Couverture : www.lateliercb.com ;
photographie © Joachim Frydman

© Librairie Arthème Fayard, 2006-2009-2015
pour la présente édition

ISBN : 978-2-213-69938-7

Alas ! It is delusion all :

he future cheats us from afar,

Nor can we be what we recall,

Nor dare we think on what we are

Hélas, tout est illusion :

L’avenir se moque de nous à distance,

Nous ne pouvons ni ressembler à nos souvenirs,

Ni oser nous accepter comme nous sommes.

Lord Byron,
Stanzas for Music.

TABLE

Page de titre

Page de Copyright

1. Une très longue histoire du passé

Aujourd’hui se décide ce que sera le monde en 2050 et se prépare ce qu’il sera en 2100. Selon la façon dont nous agirons, nos enfants et nos petits-enfants habiteront un monde vivable et passionnant ou traverseront un enfer en nous haïssant. Pour leur laisser une planète fréquentable, sereine et libre, il nous faut prendre la peine de penser l’avenir, de comprendre d’où il vient et comment agir sur lui ; pour qu’il soit ce que nous rêvons qu’il soit, pour qu’il évite les écueils que nous imaginons en le pensant. C’est possible : l’Histoire obéit à des lois qui permettent de la prévoir et de l’orienter.

La dynamique de l’Histoire est simple : les forces du marché prennent en main la planète. Ultime expression du triomphe de l’individualisme, cette marche triomphante de l’argent explique l’essentiel des plus récents soubresauts de l’Histoire mondiale : pour l’accélérer, pour la maîtriser, pour la refuser.

Si cette évolution va à son terme, si le marché l’emporte, il en finira avec tout ce qui peut lui nuire, y compris les États, qu’il détruira les uns après les autres, même les États-Unis d’Amérique. Nous vivrons successivement et presque simultanément le déclin de la superpuissance américaine, puis le partage de l’ordre mondial entre plusieurs puissances régionales. Après quoi, devenu la loi unique du monde, le marché formera ce que je nommerai l’hyperempire, insaisissable et planétaire, créateur de richesses marchandes et d’aliénations nouvelles, de fortunes et de misères extrêmes ; la nature y sera mise en coupe réglée ; tout sera privé, y compris l’armée, la police et la justice. L’être humain sera alors lui-même harnaché de prothèses, avant de devenir lui-même un artefact vendu en série à des consommateurs devenant eux-mêmes artefacts. Puis l’homme, désormais inutile à ses propres créations, disparaîtra.

Si l’humanité recule devant cet avenir et interrompt la globalisation du marché par la violence, elle basculera dans une succession de barbaries et de batailles, utilisant des armes classiques ou aujourd’hui impensables, opposant ou regroupant en des alliances mouvantes États, mouvements religieux, entités terroristes et pirates privés. Je nommerai cette guerre l’hyperconflit. Il pourrait faire disparaître l’humanité si l’hyperempire ne l’a fait avant lui.

Enfin, si la démocratie peut devenir planétaire tout en restant concrète, si la mondialisation peut être organisée sans être refusée, si le marché peut être circonscrit sans être aboli, si la domination d’un empire sur le monde peut cesser, si de nouvelles valeurs fondées sur l’altruisme et la gratuité peuvent surgir, alors s’ouvrira un nouvel infini de liberté, de responsabilité, de dignité, de dépassement, de respect de l’autre, en particulier des générations suivantes. C’est ce que je nommerai l’hyperdémocratie. Celle-ci conduira à l’installation d’un gouvernement mondial démocratique et d’un ensemble d’institutions locales et régionales d’une nature nouvelle, sans se limiter au système représentatif. Elle permettra à chacun, par un emploi réinventé des fabuleuses potentialités des prochaines technologies, d’aller vers la gratuité et l’abondance, de profiter équitablement des bienfaits de l’imagination marchande, de préserver la liberté de ses propres excès comme de ses ennemis, de laisser aux générations à venir un environnement mieux protégé, de faire naître, à partir de toutes les sagesses du monde, de nouvelles façons de vivre et de créer ensemble, de devenir soi et de trouver son bonheur en aidant les autres à devenir eux-mêmes.

On peut dès lors raconter l’histoire des cinquante prochaines années en cinq vagues d’avenir déferlant l’une après l’autre sur la plage du présent : avant 2030, prendra fin la domination sur la planète de l’empire américain, provisoire comme celle de tous ses prédécesseurs ; puis viendra une phase de partage du pouvoir mondial entre douze nations ; ensuite déferleront successivement : l’hyperempire, l’hyperconflit, et, si l’humanité a survécu, l’hyperdémocratie.

Sans doute ces cinq vagues d’avenirs se mêleront-elles ; elles s’imbriquent déjà, certaines avorteront, comme le font certaines vagues avant de rejoindre le rivage. Je crois pourtant en la victoire, vers 2060, de l’hyperdémocratie, forme supérieure d’organisation de l’humanité, expression ultime du moteur universel de l’Histoire : la quête de la liberté.

*

J’entends donc raconter ici l’histoire de cet avenir.

Entreprise absurde, dira-t-on : tant d’événements, tant d’individus peuvent en détourner le cours ! De surcroît, si le moteur de l’Histoire est la conquête de la liberté individuelle, alors cette finalité même la rend imprévisible puisque des millions de caprices individuels peuvent la dévier. Quelques exemples suffisent à s’en convaincre : si, en 1799, le général Bonaparte n’avait pas pris un tel ascendant sur ses contemporains français, la Révolution aurait pu immédiatement accoucher d’une république parlementaire, gagnant ainsi un siècle sur l’Histoire réelle de ce pays. Si, en juin 1914, un assassin, à Sarajevo, avait raté sa cible, la Première Guerre mondiale ne se serait peut-être pas déclenchée. Si, en juin 1941, Hitler n’avait pas envahi l’Union soviétique, il aurait pu, comme le firent le général Franco et Staline, mourir au pouvoir et dans son lit ; si le Japon, la même année, avait attaqué l’Union soviétique au lieu des États-Unis, ceux-ci ne seraient peut-être pas entrés dans la guerre et n’auraient pas libéré l’Europe, comme ils n’ont ensuite jamais libéré ni l’Espagne ni la Pologne ; la France, l’Italie et le reste de l’Europe seraient ainsi peut-être restés sous la botte hitlérienne au moins jusqu’à la fin des années 1970. Si, en octobre 1962, Kennedy et Khrouchtchev avaient perdu leur sang-froid, un holocauste nucléaire aurait eu lieu à la suite de la crise des missiles à Cuba. Si, en février 1984, le secrétaire général du parti communiste soviétique, Youri Andropov, n’était pas mort prématurément et si le successeur de son successeur avait été, comme il était prévu, Grigori Romanov au lieu de Mikhaïl Gorbatchev, l’Union soviétique existerait probablement encore. Enfin si, à partir de l’an 2000, les banques américaines avaient exercé une gestion financière plus prudente, la grande crise économique et financière dans laquelle nous sommes encore ne se serait pas déclenchée en 2007.

Absurde, donc, de tenter de prévoir l’avenir. De plus, toutes les réflexions à son sujet ne sont en général que des élucubrations sur le présent : ainsi, dès les premières sociétés humaines, les discours sur les temps futurs se résumaient à prédire, à espérer un éternel retour des astres et des récoltes. Pour les prêtres et les augures, le monde ne pouvait survivre qu’en obtenant le retour de la pluie et du soleil ; un monde meilleur n’était possible que dans un avenir cosmique, espace idéal dont l’avènement tenait plus au bon vouloir énigmatique des dieux qu’aux actions des hommes. Quand il devint clair que des changements pouvaient améliorer la vie des hommes, apparurent, d’abord en Asie mineure, puis autour de la Méditerranée, quelques peuples déterminés à concevoir et mettre en œuvre le progrès sur la Terre. Ceux qui pensèrent alors l’avenir (philosophes, artistes, juristes, puis savants, économistes, sociologues, romanciers, futurologues) le décrivirent en général comme le prolongement de leur propre présent ou de leur idéal du moment. Même les progrès techniques ne modifièrent pas leurs pronostics. Par exemple, à la fin du xvie siècle, tous pronostiquaient que l’apparition en Europe des caractères mobiles de l’imprimerie ne ferait que renforcer les deux pouvoirs alors dominants, l’Église et l’Empire ; de même, à la fin du xviiie siècle, la majorité des analystes ne voyaient dans la machine à vapeur qu’une attraction de foire qui ne changerait rien au caractère rural de la société ; de même encore, à la fin du xixe siècle, l’électricité n’avait, pour l’essentiel des observateurs, qu’un seul avenir : permettre d’éclairer mieux les rues. Et si, au début du xxe siècle, certains prévoyaient l’apparition du sous-marin, de l’avion, du cinéma, de la radio, de la télévision, personne – pas même le plus clairvoyant des visionnaires Jules Verne – ne pensait que cela pourrait venir modifier l’ordre géopolitique, alors dominé par l’Empire britannique ; personne non plus a fortiori ne voyait venir la montée du communisme, du fascisme et du nazisme ; encore moins la venue de l’art abstrait, du jazz, de l’arme nucléaire, du divorce, de la contraception ou de la législation sur l’homosexualité. De même, à la fin du siècle dernier, beaucoup considéraient encore le téléphone mobile et Internet comme des curiosités de peu d’importance, et rares étaient ceux qui imaginaient la généralisation du mariage homosexuel, le clonage et la fabrication d’enfants par trois personnes. Enfin, récemment encore, très peu d’analystes ont vu venir le retour de l’islam, sous toutes ses formes, et plus généralement du religieux au cœur de l’Histoire du monde.

Aujourd’hui encore, la plupart des récits sur l’avenir ne sont que des extrapolations de tendances déjà à l’œuvre. Rares sont ceux qui se risquent à des prévisions décalées, à annoncer des bifurcations, des renversements, des changements de paradigme, en particulier en matière de mœurs, de culture, d’éthique, d’esthétique ou d’idéologie. Moins encore à anticiper les crispations idéologiques qui pourraient ralentir ou même interdire ces profondes ruptures.

Et pourtant, malgré les innombrables paramètres qui peuvent intervenir au cours du prochain demi-siècle, tout changera, dans de multiples directions qu’il est tout à fait possible de dessiner. L’avenir n’est pas impensable.

Après les avoir évoquées plus haut en quelques lignes, voici un résumé en quelques pages de ces cinq vagues.

*

Tout commencera par un bouleversement démographique. En 2050, sauf catastrophe majeure, 9,2 milliards d’êtres humains peupleront la Terre, soit plus de 2 milliards de plus qu’aujourd’hui. L’Afrique comptera 2 milliards d’habitants. L’espérance de vie dans les pays les plus riches approchera le siècle ; la natalité stagnera sans doute encore au voisinage du seuil de reproduction. En conséquence, l’âge moyen de l’humanité sera plus élevé. On comptera 1,38 milliard d’habitants en Chine, 1,62 milliard en Inde, 440 millions au Nigeria, 200 au Bangladesh, 400 aux États-Unis, 73 en France, 72 en Allemagne et 120 en Russie. Les deux tiers de la planète vivront dans des villes dont la population aura doublé, tout comme devrait doubler la quantité d’énergie et de produits agricoles consommés. Le nombre de gens en âge de travailler aura aussi doublé ; plus des deux tiers des enfants nés en 2050 vivront dans les vingt pays les plus pauvres.

Bien d’autres bouleversements auront lieu, qu’il est aussi possible de prévoir avec une certaine précision : à l’observer sur la très longue durée, l’Histoire s’écoule en effet dans une direction unique, entêtée, très particulière, qu’aucun soubresaut, même prolongé, malgré ce que j’en ai dit plus haut, n’a jusqu’à présent réussi à détourner durablement : de siècle en siècle, l’humanité a imposé et imposera la primauté de la liberté individuelle sur toute autre valeur. Elle le fait par le rejet progressif de la résignation à toute forme de servitude, par des progrès techniques permettant de réduire tout effort, par la libéralisation des mœurs, des systèmes politiques, de l’art et des idéologies. Autrement dit, l’histoire humaine est celle de l’émergence de la personne comme sujet de droit, autorisée à penser et à maîtriser son destin, libre de toute contrainte, si ce n’est le respect du droit de l’autre aux mêmes libertés. Et la liberté, c’est d’abord le refus des contraintes qu’impose la rareté, en particulier la rareté du temps de vie.

Cette évolution, encore réservée aux plus riches, conduira à remettre en cause en permanence les pouvoirs en place et à faire naître de nouvelles classes dominantes et de nouvelles formes d’organisation. En particulier, pour faire émerger cette primauté de l’individu, les sociétés ont élaboré progressivement divers systèmes de répartition des biens rares. Pendant très longtemps, ils en ont laissé la charge au seul bon plaisir de chefs de guerre, de prêtres et de princes, seuls libres, à la tête de royaumes et d’empires ; puis, une nouvelle classe dirigeante, plus vaste et plus mobile, celle des marchands, à la tête de cités-États puis de nations, a accédé à la liberté et a imaginé deux nouveaux mécanismes – révolutionnaires – de partage des richesses sous contrainte de rareté : le marché et la démocratie. Apparus il y a près de trente siècles, marché et démocratie se sont très progressivement imposés à partir du xiie siècle de notre ère ; ils façonnent désormais une part croissante de la réalité du monde et ils en structurent l’avenir.

Progressivement, et malgré des réactions de plus en plus violentes, le marché a transformé, sur des territoires de plus en plus vastes, l’essentiel des services (l’alimentation, les vêtements, le loisir, le logement, le transport, la communication), rendus auparavant gratuitement – de bon gré ou sous la contrainte –, en services marchands ; puis il les a transformés en objets industriels produits en série, outils de l’autonomie individuelle. Le marché s’est introduit dans les interstices du féodalisme et l’a fait exploser.

Progressivement aussi, la liberté marchande a contribué à faire naître la liberté politique, d’abord pour une minorité marchande, puis pour beaucoup, au moins formellement, sur des territoires de plus en plus vastes, remplaçant presque partout le pouvoir religieux et militaire par celui du citoyen. Au total, la dictature a laissé naître le marché, qui a engendré une classe moyenne, laquelle a exigé la démocratie. Ainsi se sont installées, à partir du xiie siècle, les premières démocraties de marché. Progressivement encore, leur espace géographique s’est étendu.

Le cœur du pouvoir sur l’ensemble de ces démocraties de marché dans cet espace mondial – toujours placé dans un port, ouvert à l’innovation – s’est peu à peu déplacé vers l’ouest : il est passé au xiie siècle du Proche-Orient à la Méditerranée, puis à la mer du Nord, à l’océan Atlantique, et enfin, aujourd’hui, au Pacifique. Chaque fois, un port était au centre de cet espace marchand. Neuf « cœurs » se sont ainsi succédé : Bruges, Venise, Anvers, Gênes, Amsterdam, Londres, Boston, New York, et aujourd’hui Los Angeles. L’ensemble du monde, mise à part la Corée du Nord, est désormais partie prenante de cet Ordre marchand dont le cœur est depuis un siècle aux États Unis d’Amérique. Si cette histoire plus que millénaire se poursuit pendant encore au moins un demi-siècle, le marché et la démocratie s’étendront partout où ils sont encore absents.

Vers 2030, à la fin d’une très longue bataille dont l’actuelle crise financière et économique marque le début, et au milieu d’une grave crise écologique, les États-Unis, empire encore dominant, seront vaincus. Épuisés financièrement et politiquement, comme les autres empires avant eux, les États-Unis cesseront alors de gérer le monde. Ce sera la fin de la première vague de l’avenir.

Ils ne seront pas remplacés par un autre empire ni par une autre nation dominante. Le monde deviendra, provisoirement, polycentrique, géré par une petite dizaine de puissances régionales. Ce sera la deuxième vague de l’avenir.

Vers 2040, le marché, par nature sans frontières, l’emportera sur la démocratie, institutionnellement circonscrite à un territoire. Les États s’affaibliront ; de nouvelles technologies transformeront les ultimes services encore collectifs (la santé, l’éducation, la sécurité et la souveraineté) en de nouveaux objets de consommation, que je nomme des surveilleurs, permettant de mesurer et contrôler la conformité aux normes : chacun deviendra son propre médecin, professeur, contrôleur, policier. L’autosurveillance deviendra la forme extrême de la liberté ; la peur de ne pas satisfaire à des normes en sera la limite. La transparence deviendra une obligation ; quiconque voudra ne pas faire connaître ses appartenances, ses mœurs, son état de santé ou son niveau de formation sera a priori suspect. Chacun n’y sera plus loyal qu’à lui-même ; les entreprises ne se reconnaîtront plus aucune nationalité ; les pauvres constitueront un marché parmi d’autres ; les lois seront remplacées par des contrats, la justice par l’arbitrage, la police par des mercenaires. De nouvelles diversités s’installeront ; des spectacles et des sports verront le jour pour distraire les sédentaires, pendant que des masses immenses de nomades de misère, les infranomades, bousculeront les frontières pour chercher de quoi survivre. Des compagnies d’assurances, devenues régulateurs du monde, y fixeront les normes auxquelles devront se plier les États, les entreprises et les particuliers. Des organismes privés de gouvernance veilleront, pour le compte de ces assureurs, au respect de ces normes. Les ressources se feront plus rares, les robots plus nombreux. Le temps, même le plus intime, sera presque entièrement occupé par l’usage de marchandises. Un jour même, chacun se verra proposer d’être autoréparé, puis de produire des prothèses de lui-même, enfin d’être cloné. L’homme deviendra alors artefact consommateur d’artefacts, cannibale mangeur d’objets cannibales, victime de maux nomades.

L’accroissement de la durée de la vie donnera le pouvoir aux plus âgés. Les États s’effaceront devant les entreprises et les villes. Des hypernomades dirigeront cet empire marchand hors sol, sans centre, planétaire : l’hyperempire. Ce sera la troisième vague de l’avenir.

Tout cela n’ira naturellement pas sans de terribles secousses : bien avant la disparition de l’empire américain, bien avant que le climat ne devienne quasi insupportable, bien avant que le marché ne l’emporte sur les nations, des populations se disputeront des territoires, d’innombrables guerres auront lieu ; nations, pirates, terroristes, mafias, mouvements religieux se doteront d’armes anciennes et nouvelles, instruments de surveillance, de dissuasion et de frappe utilisant les ressorts du bricolage, de l’électronique, de la génétique, des nanotechnologies. De plus, l’avènement de l’hyperempire conduira chacun à devenir le rival de tous. On se battra pour le pétrole, pour l’eau, pour conserver un territoire, pour le quitter, pour imposer une foi, pour en combattre une autre, pour détruire l’Occident, pour faire régner ses valeurs. Des dictatures militaires, confondant armées et polices, prendront le pouvoir. Quatrième vague de l’avenir. À moins que d’autres conflits absurdes entre puissances nucléaires ne s’en soient chargés avant, une guerre plus meurtrière que les autres, un hyperconflit cristallisant tous les autres, éclatera peut-être, anéantissant l’humanité.

Vers 2050, au plus tôt – à moins que l’humanité n’ait disparu avant sous un déluge de bombes –, de nouvelles forces, altruistes et positives, déjà à l’œuvre aujourd’hui sous forme d’ONG, d’entreprises sociales, au service des générations futures, prendront le pouvoir localement et mondialement, sous l’empire d’une nécessité écologique, éthique, économique, culturelle et politique. Elles se rebelleront contre les exigences de la surveillance, du narcissisme et des normes. Elles conduiront progressivement à un nouvel équilibre éthique entre le marché et la démocratie, localement et mondialement : l’hyperdémocratie. Des institutions, locales, mondiales et continentales, organiseront alors, grâce à de nouvelles technologies et de nouvelles procédures, non représentatives, la vie collective. Elles fixeront des limites à l’artefact marchand, à la modification de la vie et à la mise en valeur de la nature ; elles favoriseront l’altruisme, la gratuité, la responsabilité, l’accès au savoir. Elles rendront possible la naissance d’une intelligence universelle, mettant en commun les capacités créatrices de tous les êtres humains, pour les dépasser et non pour leur nuire. Une nouvelle économie, dite positive, produisant des services sans chercher à en tirer profit, dans l’intérêt des générations futures, se développera en concurrence avec le marché avant d’y mettre fin, tout comme le marché mit un terme, il y a quelques siècles, au féodalisme. Hyperdémocratie : cinquième vague d’avenir.

En ces temps-là, moins éloignés qu’on ne le croit, le marché et la démocratie, au sens où nous les entendons aujourd’hui, seront des concepts dépassés, des souvenirs vagues, aussi difficiles à comprendre que le sont aujourd’hui le cannibalisme ou les sacrifices humains.

*

Comme tout résumé, ce qui précède pourrait paraître caricatural, péremptoire et arbitraire ; tout l’objet de ce livre est de montrer que telle est pourtant la figure la plus vraisemblable de l’avenir. Non pas celui que je souhaite : j’aimerais qu’on en arrive à l’hyperdémocratie sans passer par les autres vagues. J’écris ce livre justement pour que l’avenir ne ressemble pas à ce que je crains et pour aider au déploiement des formidables potentialités aujourd’hui disponibles, pour le bien.

Mes lecteurs assidus y retrouveront l’approfondissement de thèses développées au fil d’essais et de romans précédents, dans lesquels j’annonçais – bien avant qu’on en parle aujourd’hui couramment – le basculement du centre géopolitique du monde vers le Pacifique, l’instabilité financière du capitalisme, les enjeux du climat, l’émergence des bulles financières, la fragilité du communisme, les menaces du terrorisme, le retour du nomadisme, l’avènement du téléphone portable, de l’ordinateur personnel, d’Internet et autres objets nomades, dont les prothèses électroniques et génomiques, l’émergence du gratuit et du sur mesure, de l’improvisation et de la composition, le rôle majeur de l’art pratiqué par tous – en particulier de la musique – dans la diversité du monde. Les plus attentifs de ces lecteurs y verront aussi certaines inflexions dans ma pensée : elle n’est, fort heureusement, pas descendue du Ciel toute formée.

Enfin, comme toute prédiction est d’abord discours sur le présent, cet essai est aussi un livre politique, dont chacun pourra, j’espère, faire le meilleur usage, au moment où s’annoncent tant d’échéances majeures, pour que le pire n’advienne pas. Parce que le meilleur est possible.

1

Une très longue histoire du passé

Pour comprendre ce que peut être l’avenir, il me faut raconter à grands traits les événements du passé. On verra qu’il est traversé par des invariants ; qu’il existe comme une structure de quelques millénaires passés permettant de prévoir la dynamique de quelques décennies à venir. Ce récit, strictement chronologique, ne retient pas comme essentielle la litanie des rois et des batailles qui jalonnent la chronique de l’Humanité, mais celle des faits économiques, idéologiques, matériels, qui déterminent tout.

Depuis les temps les plus reculés, tout groupe humain s’est organisé autour d’une richesse, d’une langue, d’un territoire, d’une philosophie, d’un chef. Trois pouvoirs ont alors coexisté : le religieux, qui fixe le temps des prières, rythme la vie agricole et détermine l’accès à la vie future ; le militaire, qui organise la chasse, la défense et la conquête ; le marchand qui produit, finance et commercialise les fruits du travail. Chacun de ces pouvoirs maîtrise le temps des hommes en contrôlant aussi les instruments de sa mesure : observatoires astronomiques, sabliers, horloges pointeuses.

Dans toutes les cosmogonies trois dieux dominent tous les autres et mettent en scène cette trinité du pouvoir : les Romains les nomment Jupiter, Mars et Quirinus – dieux des dieux, de la guerre et de l’économie. En dessous, le royaume des hommes ordinaires. En dessous encore, un pouvoir différent traverse tous les autres : le féminin, qui maîtrise la reproduction des générations et la transmission du savoir.

Tour à tour, chacun de ces trois pouvoirs dominants (religieux, militaire et marchand) a contrôlé les richesses et on peut raconter l’histoire des débuts de l’humanité comme la succession de trois grands ordres politiques : l’Ordre rituel, où l’autorité principale est religieuse ; l’Ordre impérial, où le pouvoir est avant tout militaire ; l’Ordre marchand enfin, où le groupe dominant est celui qui contrôle l’économie. L’idéal du premier est dans l’au-delà ; celui du deuxième, ici-bas et territorial ; celui du troisième, ici-bas et individualiste.

Dans chacun de ces trois ordres, une société particulière reste stable aussi longtemps que le groupe dominant organise le partage des richesses. Dans l’Ordre rituel, il le dépense en sacrifices ; dans l’Ordre impérial, en monuments ; dans l’Ordre marchand, en investissements productifs. Pour conserver le pouvoir, le groupe dominant cherche à mettre en œuvre à son profit un progrès technique, à exploiter plus intensivement les autres ou à étendre l’espace dominé.

Puis, quand la légitimité même de l’autorité est mise en cause, quand d’autres formes sont capables de rivaliser, un ordre nouveau s’installe, avec d’autres pouvoirs, d’autres savoirs, d’autres modes de dépense du surplus, d’autres rapports de forces géopolitiques. Tour à tour, le soldat remplace le prêtre, le marchand remplace le soldat. Et nous sommes encore sous le règne du marchand.

Naturellement, ces évolutions ne passent pas par des ruptures brutales : à chaque instant ont coexisté et coexistent encore les trois ordres de pouvoir, avec des avancées prématurées et des retours en arrière.

Voici maintenant l’histoire de ces trois ordres, de la façon dont ils sont nés et dont ils ont décliné, depuis l’Antiquité la plus reculée. Ce récit permet de dégager des lois de l’Histoire, à partir de faits en apparence parfois infimes, anodins. Ces lois sont essentielles à comprendre aujourd’hui : elles seront encore à l’œuvre dans l’avenir et permettent d’en prédire le cours.

Nomadisme, cannibalisme et sexualité

Il faut, pour établir ces lois, partir du plus loin de ce qu’on sait de l’homme. Cela permet de comprendre que la même force est toujours en marche : celle de la libération progressive de l’homme vis-à-vis de toutes les contraintes.

Il y a 3,8 milliards d’années, la vie surgit dans les océans et, il y a un milliard d’années, sur la terre. Selon les plus récentes découvertes, il y a sept millions d’années, un premier primate (Toumaï, au Tchad) puis, il y a 6 millions d’années, Orrorin, au Kenya, descendent des arbres – sans doute à la suite d’une sécheresse – et se dressent sur leurs deux jambes. Deux millions d’années plus tard, une autre espèce de primate, l’australopithèque, descend lui aussi des arbres et arpente les paysages de l’Afrique orientale et australe. Trois millions d’années plus tard, dans la même région, certains de ses descendants, Homo habilis et Homo rudolfensis, sélectionnés par les exigences de la marche, se tiennent plus droits ; ils peuvent alors porter un cerveau plus lourd. Cueilleurs, charognards, parasites, ils apprennent à tailler des pierres pour s’en servir comme outils, et se mettent en route de territoire en territoire, à travers le continent africain.

Seuls survivent les primates les mieux adaptés à l’errance ; seules progressent les techniques de chasse et de cueillette compatibles avec le mouvement.

Il y a un million et demi d’années, toujours en Afrique de l’Est, à côté des espèces de primates alors existantes, surgit Homo ergaster, mieux adapté encore à la course, aux voyages. Encore un peu voûté, il est façonné par le mouvement ; il perd ses poils et peut courir. Il semble même acquérir les premiers rudiments de la parole.

Il y a un million d’années, un descendant d’Homo ergaster évolue vers une autre espèce de primate : Homo erectus. Celui-ci quitte, pour la première fois, l’Est africain ; il parcourt, en l’espace de quelques dizaines de millénaires, le reste de l’Afrique, l’Europe, l’Asie centrale, l’Inde, l’Indonésie et la Chine.

Cent mille ans plus tard, surgissent – encore en Afrique, semble-t-il – deux autres primates : Homo sapiens, puis Homo heidelbergensis, toujours nomades, encore mieux adaptés que leurs prédécesseurs à la marche. Ils se tiennent plus droits ; leur cerveau est encore plus volumineux ; leur organisation sociale et leur langage plus sophistiqués. Leurs seuls outils sont encore des pierres taillées. Entièrement soumis aux forces de la nature, à la pluie, au vent, à la foudre, ils y voient la manifestation de forces supérieures. Ils n’enterrent pas encore leurs morts ; leurs habitats, toujours précaires, deviennent plus solides, leurs outils plus ingénieux.

Tous ces primates, voisins mais non semblables, coexistent sans se mêler. Ils commencent à transmettre un savoir de génération en génération, à la différence de toutes les autres espèces animales. Leçon pour l’avenir : transmettre est la condition du progrès.

Vers – 700 000, en Afrique et en Chine, Homo sapiens maîtrise la foudre et apprend à faire du feu ; il peut alors cuire des végétaux et donc mieux nourrir son cerveau. C’est là un renversement considérable. Il comprend qu’il peut mettre certaines forces du monde à son service. Il invente aussi les premières chausses, coud les premiers vêtements et parcourt l’Europe, continent froid couvert de forêts.

La descendance d’Homo sapiens se sépare en plusieurs branches. L’une d’elles évolue vers Homo neandertalis. Vers – 300 000, celui-ci voyage à travers l’Afrique, l’Europe et l’Asie. Pour la première fois, il construit, où qu’il passe, des huttes sophistiquées, et enterre ses morts. En Europe, alors isolée par des glaciers qui couvrent les Alpes et les Balkans, le Neandertalis coexiste avec les autres primates, sans se mêler à eux ni les remplacer.

C’est à cette époque sans doute – il y a trois cent mille ans – que commence le cannibalisme ; non comme un acte de violence, mais comme une pratique rituelle d’appropriation de la force des morts. On en trouve des traces jusqu’à aujourd’hui dans le rapport de l’être humain à toute consommation. Homo sapiens découvre aussi que la procréation est une conséquence de l’acte sexuel et que les deux partenaires y jouent un rôle ; les statuts des sexes se distinguent alors plus nettement. Les mâles vivent entre eux sans changer de groupe ; les femmes, au contraire – peut-être pour fuir l’inceste qui affaiblirait le groupe –, quittent la tribu à la puberté, ou du moins s’en éloignent pour disposer d’un espace à elles, parfois à l’intérieur du territoire commun de la tribu.

Vers – 160 000, toujours en Afrique, sur une autre branche d’Homo sapiens, apparaît le premier homme moderne, fruit physique et intellectuel des exigences nomades : Homo sapiens sapiens. Son cerveau est beaucoup plus sophistiqué que celui des autres primates. Il s’organise en tribus plus vastes, où les femmes sont responsables de l’éducation des enfants. Pour lui, tout est vivant, la nature comme les objets ; il enterre ses morts ; le cannibalisme est sans doute encore très présent. La mortalité infantile est considérable. L’espérance moyenne de vie ne dépasse pas encore les vingt-cinq ans. Les groupes humains voyagent, au Moyen-Orient et en Europe ; ils n’accumulent pas, n’épargnent pas, ne gardent rien en réserve ; ils ne possèdent rien qu’ils ne puissent transporter : du feu, des outils, des armes, des vêtements, des connaissances, des langues, des rites, des histoires. Commencent les échanges d’objets, de femmes et de prisonniers : premiers marchés. Débuts sans doute de l’esclavage.

Vers – 85 000 ans, le climat mondial se refroidit ; Homo sapiens sapiens construit des gîtes moins précaires et y séjourne un peu plus longtemps. Au nomadisme commence à succéder la sédentarité. Il voyage moins et coexiste encore avec plusieurs autres espèces de primates qui se font la guerre pour des abris, des femmes ou des zones de chasse. Leurs conflits obéissent à quelques principes simples, qu’établissent des traces récemment retrouvées : faire peur, attaquer par surprise, rompre les lignes de communication de l’ennemi, ne pas lui laisser de répit ; trahir ses alliés, simuler sa propre fuite, attaquer par l’arrière. Le cannibalisme est encore là, visant toujours à s’approprier la force des ancêtres et celle des ennemis, et à ritualiser le rapport à la mort. Manger la vie pour ne pas mourir : leçon encore vraie aujourd’hui.

Vers – 45 000 ans, le primate se sédentarise davantage. Il habite l’hiver dans des grottes et l’été dans des huttes. Il fabrique des outils de plus en plus spécialisés. La division du travail s’instaure entre les membres du groupe.

Il y a environ 40 000 ans, le climat se réchauffe encore sur l’ensemble de la planète ; les primates, comme les autres animaux, sortent de leurs abris et recommencent à voyager sur de grandes distances. Homo sapiens sapiens investit alors l’Europe, l’Asie, l’Australie, que d’autres primates avaient peut-être déjà visitée (extraordinaire périple maritime d’une grande audace, bien au-delà de la ligne d’horizon). Il atteint aussi les Amériques, sans doute par voie de terre, en traversant le détroit de Béring.

En Europe, un de ces Homo sapiens sapiens, aujourd’hui nommé « homme de Cro-Magnon », rencontre l’Homo neandertalis, venu là 250 000 ans plus tôt et encore totalement dominant. Ces divers primates coexistent en Europe pendant plus de dix mille ans, nomadisant toujours de saison en saison sur de vastes territoires qu’ils ne quittent qu’en cas d’extrême nécessité.

Il y a 30 000 ans, sans qu’on sache vraiment pourquoi, et assez brusquement, disparaissent toutes les espèces de primates – y compris Homo neandertalis –, exception faite d’Homo sapiens sapiens. Ils ne sont encore que quelques millions.

Homo sapiens sapiens vit désormais sur la planète, seul au milieu de dizaines de millions d’autres espèces vivantes. Il transmet son savoir de génération en génération. Tout ce qu’il a appris jusque-là, depuis deux millions d’années, va lui servir à construire ce que nous sommes. Et ce que nous deviendrons.

Ritualisation et sédentarisation

À ce moment-là – il y a 30 000 ans –, certains hommes se prennent à rêver à un au-delà idéal, d’où auraient disparu toutes les formes de rareté et où ils retrouveraient leurs ancêtres. Surgit l’idée d’une force suprême, vitale, d’un Dieu, sans doute d’abord unique. Le cannibalisme commence à laisser la place à sa ritualisation dans le sacrifice religieux : manger le corps d’un homme envoyé vers Dieu, pour s’en approcher. La propriété se précise ; les langues se diversifient ; la division du travail se complexifie : l’un bâtit des huttes, l’autre coud des vêtements ou taille des pierres, d’autres encore fabriquent des outils et des armes, chassent, racontent, soignent, prient. Ils échangent par du troc, selon des rituels de plus en plus sophistiqués. Les hommes prennent le pouvoir sur les femmes, plaçant les mères et les sœurs sous la responsabilité des frères et des cousins. Les interdits s’organisent et permettent de limiter la violence : les membres d’un groupe se portent encore assistance, travaillent ensemble, élèvent ensemble les enfants, mangent ensemble ; mais ils ne peuvent plus ni chasser, ni cueillir, ni consommer ensemble certains animaux et certaines plantes érigés en totems, ni surtout avoir de relations sexuelles entre eux : l’inceste entre mère et fils puis entre père et fille étant interdit, les femmes peuvent rester dans le groupe. Leçon pour l’avenir : le sacré légitime les tabous.

L’espérance de vie dépasse désormais les trente ans. L’homme commence à avoir un peu plus de temps pour transmettre ce qu’il sait aux générations suivantes.

L’homme apprend peu à peu à dissocier l’idée de Dieu en plusieurs formes, selon ses manifestations dans la nature : le feu, le vent, la terre, la pluie, la foudre. Le polythéisme semble découler d’un monothéisme primordial qui donne le pouvoir aux prêtres. Et le sacré aide à fonder la politique.

L’homme pense alors à accompagner ses morts vers l’au-delà dans des tombeaux sophistiqués, avec des cérémonies, des offrandes, des sacrifices aux défunts, afin d’obtenir des dieux, que les morts vont rejoindre, leur protection pour les vivants.

Dans chaque groupe ou tribu, un chef – prêtre et guérisseur à la fois – maîtrise la violence par la place qu’il assigne à chacun par rapport au sacré. Chaque chef est le maître des interdits, du calendrier, de la chasse et de la force. Des cosmogonies désignent des boucs émissaires, qui servent aussi d’intermédiaires avec l’au-delà. Le chant et la flûte sont les premiers moyens de s’adresser à ces intercesseurs. Les labyrinthes sont les premières représentations métaphoriques de ces voyages. L’Ordre rituel commence.

Les objets fabriqués par les hommes sont encore considérés comme des êtres vivants. Les échanger, chercher entre eux des équivalences, c’est encore comme échanger des esclaves, des otages ou des femmes ; un embryon de troc se précise pour les objets, comme il existe déjà sans doute depuis longtemps pour les êtres humains. Presque partout sur la planète, cet échange d’objets est comme un échange d’otages, source de violence s’il n’est pas maîtrisé ; souvent ritualisé par l’obligation de silence imposée aux participants de l’échange.

Leçon pour l’avenir : la parole peut devenir une arme mortelle ; l’échange est dangereux s’il n’est pas considéré comme équilibré.

Il y a vingt mille ans, les plus avancés de ces primates s’installent au Moyen-Orient, au climat désormais particulièrement accueillant. Ils y trouvent en abondance, à l’état naturel, des denrées stockables (le lin, le blé, l’orge, le pois, les lentilles) et des animaux capturables (le chien, le mouton, le porc, le bovin, le cheval). Quelques groupes se fixent alors, pour des périodes assez longues, en des lieux où ils construisent les premières maisons en pierre. Le sacré les y accompagne ; certains dieux deviennent maîtres d’une terre.

Il y a quinze mille ans, ces hommes de Mésopotamie creusent des puits, contrôlent des troupeaux d’animaux sauvages, sans pour autant encore les domestiquer : ils attachent de plus en plus d’importance à leur progéniture et ménagent un peu la nature, expression des dieux.

Entre – 12 000 et – 9 000, ils y bâtissent des maisons, circulaires ou quadrangulaires, faites de bois et de brique.

Il y a douze mille ans, pour chasser un gibier plus rapide que lui, l’homme invente deux instruments révolutionnaires qui lui permettent, pour la première fois, d’amplifier sa propre force : le propulseur, premier levier, et l’arc, premier moteur.

À ce même moment, toujours en Mésopotamie, des hommes font les premiers essais de culture de céréales, qui exigent de vivre durablement dans des lieux fixes. Ils distinguent de mieux en mieux l’acte et ses conséquences ; ils apprennent à arroser des terrains, à faire se reproduire des espèces animales en captivité, à réutiliser des graines, à stocker des réserves dans des silos.

Ainsi, Homo sapiens sapiens, 150 000 ans après son apparition en tant que nomade, invente la sédentarité. Le sacré bascule alors dans la glorification de la propriété du sol : les dieux deviennent maîtres de la terre autant que du ciel. Les cosmogonies se complexifient ; la terre et l’agriculture y occupent désormais une place majeure, alors que les dieux nécessaires aux voyages sont relégués au second plan.

Il y a neuf mille ans (donc vers – 7000), ce Mésopotamien pense à rechercher, par croisements successifs, de nouvelles espèces animales mieux adaptées à ses besoins. Il devient aussi pasteur. Vers – 7 000, apparaissent au Proche-Orient de très gros villages comptant plusieurs milliers d’habitants. Au même moment, en Chine, se développe une autre économie agricole, fondée, elle, sur le riz et sur le millet, le porc, le chien et le poulet.

La sédentarité est donc une idée de chasseur ; l’agriculture, une invention de nomade ; le pastoralisme, une pratique de paysan.

En Mésopotamie et dans le reste de l’Asie, où l’humanité se sédentarise, les progrès sont alors foudroyants : en Asie centrale, des tribus (qu’on nomme aujourd’hui Mongols, Indo-Européens, Turcs) apprennent à maîtriser le cheval, le renne et le chameau. Elles découvrent aussi la roue, révolutionnant les conditions du transport et de la guerre, et se lancent avec leurs chars à la conquête de plaines plus clémentes de Mésopotamie, d’Inde et de Chine.

Face à ces nouveaux nomades, les sédentaires se barricadent ; des maisons et des remparts sont bâtis en pierre. L’ordre rituel commence à céder la place à l’ordre impérial. Des chefs collectent les premiers impôts pour constituer des armées. Naissent les premiers États, par nature sédentaires, face à ces agressions, par nature nomades. Ils n’ont plus besoin des voyageurs que pour recevoir leurs produits ou les défendre, en avant-garde, contre d’autres nomades. De ces rencontres surgissent des innovations majeures. En plusieurs endroits à la fois, les sédentaires découvrent aussi le cuivre et en font des flèches ; puis ils le mélangent avec l’étain et en font du bronze.

Leçon pour l’avenir : c’est dans la confrontation des nomades et des sédentaires que l’humanité progresse et innove.

Vers 5 000 avant notre ère, en Chine, s’organisent des espaces de plus en plus vastes, sous l’autorité d’un chef unique. Sans doute y invente-t-on alors ce qui deviendra un peu plus tard la céramique et le gouvernail ; et surtout, s’esquissent les débuts de l’écriture. Au nord, la culture de Yang Shao développe une agriculture fondée sur le millet ; au sud, dans les provinces maritimes du Jiang Su et du Zhejiang, on commence à cultiver le riz, venu d’îles du Pacifique.

Avec l’écriture, l’accumulation et la transmission du savoir deviennent plus faciles. Surgissent ainsi, du néant de la préhistoire, les premiers récits d’aventures des peuples et les premiers noms de princes. Surgissent aussi les premières comptabilités, les premières équivalences. Et bientôt, les premiers empires.

Le temps des empires

Il y a six mille ans, un peu partout à travers la planète, des royaumes regroupent des villages et des tribus répartis sur des territoires de plus en plus grands. Le sacré s’efface en partie devant la force, le religieux devant le militaire. L’ordre rituel laisse la place à l’ordre impérial. Le travail des hommes y est contraint par la violence ; le savoir essentiel devient celui qui permet de dégager du surplus agricole. Les objets n’ont plus ni nom propre, ni personnalité ; ce sont des artefacts, échangeables comme tels, des outils. L’esclavage du plus grand nombre est la condition de la richesse et de la liberté d’une minorité.

Le maître de chaque royaume ou empire est à la fois prince, prêtre et chef de guerre, maître du temps et de la force, Homme-Dieu. Il est seul autorisé à laisser trace de son passage par un tombeau identifiable ; les autres meurent encore dans l’anonymat. C’est donc avec le prince que naît la notion d’individu ; c’est aussi avec sa dictature que s’éveille le rêve de liberté.

Un empire s’installe en prenant le contrôle d’un surplus qui lui permet de se défendre et d’attaquer. Il décline quand il n’en accumule plus assez pour contrôler les routes stratégiques et repousser ses rivaux.

En 2697 avant notre ère – première date à peu près établie –, règne, au nord de la Chine, le premier prince dont le nom ait été conservé : Huang Di. Au même moment, un peu plus au sud, au Shandong, s’installe la culture de Long Shan : des villages protégés par des enceintes en terre damée avec une organisation en principautés, telle Hao Xi’an ; on y élève le bœuf et le mouton, on y cultive le blé et l’orge. Le désordre dans la région est total : c’est la période dite des dix mille royaumes.

Au même moment, en Égypte, le premier prince d’Occident dont l’écriture – hiéroglyphique – garde trace, le roi Ménès, rassemble la Haute et la Basse-Égypte et fait édifier des monuments de pierre à sa gloire ; d’autres peuples, dits « indo-européens », installent d’autres civilisations en Inde du Nord et en Mésopotamie ; d’autres encore, dits « turcs » ou « mongols », créent des cités-États en Mésopotamie (Ur, Sumer, Ninive et Babylone). Une nouvelle invention révolutionnaire, l’écriture cunéiforme, permet d’y garder trace jusqu’à aujourd’hui d’une des premières cosmogonies, l’épopée de Gilgamesh, réflexion sur le désir et la peur de la mort comme moteurs de l’Histoire, matrice de la plupart des textes sacrés ultérieurs de la région. En même temps, en Inde, sont récitées les Upanishad, représentation littéraire majeure d’une autre vision du monde et d’une autre éthique faite au contraire du refus du désir et de l’acceptation de la mort. Ainsi, les deux grandes visions du monde contemporain se mettent déjà en place.

En Égypte, en 2400 avant notre ère, le pharaon Chéops fait construire une pyramide qui porte encore son nom. Des Aryens, des Mongols, des Indo-Européens (Scythes, puis Sarmates) et des Turcs (Xiongnu et Khazars) développent (en Méditerranée, en Chine, en Sibérie, en Asie centrale et en Inde du Nord) de nouveaux empires d’un grand raffinement, faits de villes, de palais, de remparts, de forteresses, d’œuvres d’art, d’armées, de bijoux, de cérémonies rituelles et de bureaucraties. Tous s’organisent autour de l’appropriation par la force du surplus créé par les esclaves. Plus de 80 millions de personnes peuplent la planète.

En Chine, région déjà la plus peuplée, la plus active, la plus marchande, apparaît la métallurgie ; surgissent les premières carapaces de tortues décorées, source de l’écriture chinoise. S’y développe une nouvelle philosophie de l’Histoire dominée par le yin et le yang, influencée par les cinq éléments et les hexagrammes du Yi King. La littérature y parle alors d’un « Empereur jaune » dont l’existence est tout aussi mythique que celle de sa dynastie, les Xia.

Tour à tour, chacune de ces civilisations est bousculée par d’autres, qui s’acharnent en général à effacer les traces de leurs prédécesseurs.

À Babylone, en 1792 avant notre ère, l’empereur Hammourabi laisse pourtant trace de ses lois en un code qui servira de base à bien d’autres après lui, juste avant que son empire ne soit pillé par un autre peuple, les Hittites. En Chine, surgit la dynastie Chang, qui maîtrise l’architecture et la métallurgie du bronze, fabrique de la vaisselle de sacrifice et pratique la divination en interprétant les dessins de carapaces de tortues. Des Indo-Européens (les Tokhariens) apportent à la Chine le cheval et le char, lui assurant ainsi la maîtrise de l’Asie centrale. En 1674 avant notre ère, l’Égypte décline, envahie par des tribus guerrières venues d’Asie avec leurs chevaux et leurs chars, les Hyksos, qui installent une nouvelle dynastie.

Exactement au même moment, quelques bergers, qui se désignent eux-mêmes comme Hébreux pour mieux affirmer leur identité, quittent la Mésopotamie pour Canaan, terre promise par leur Dieu unique et universel. Puis ils partent pour l’Égypte.

En Amérique et en Afrique, de nombreuses autres civilisations, ignorant, elles, la roue et le cheval, disparaissent dès que les ressources naturelles sont épuisées sur leurs territoires.

Vers 1400 avant notre ère, selon la légende, Cnossos disparaît sous les coups des Mycéniens. En 1364 avant notre ère, en Égypte encore, un étrange pharaon, Aménophis IV, devenu Akhenaton, retrouve, pour un temps, l’idée d’un Dieu unique. Un peu plus tard, en – 1290, un de ses successeurs, Ramsès II, repousse les Hittites venus de Mésopotamie et étend son empire sur des espaces jamais encore atteints.

Douze siècles avant notre ère, plus de cinquante empires se côtoient, se combattent ou s’épuisent. La population humaine est alors de 150 millions d’individus. Il est de plus en plus difficile de gérer des ensembles de plus en plus vastes ; il y faut de plus en plus d’esclaves, de soldats, de terres. L’ordre impérial lui-même commence à perdre son sens : la force ne suffit plus.

Au même moment, au milieu de ces empires, quelques tribus venues d’Asie s’installent sur les côtes et les îles de la Méditerranée. À la différence de la plupart des peuples avant eux – barricadés dans leurs forteresses et les exigences cycliques de l’agriculture –, ceux-là, qu’on nommera ensuite Mycéniens, Phéniciens, Hébreux, aiment le changement, qu’ils nomment, d’une façon ou d’une autre, « progrès ». S’ils vénèrent eux aussi leurs ancêtres, intercesseurs avec leurs dieux, s’ils adorent leur terre, qu’ils divinisent, ces Méditerranéens ne jurent que par les droits – politiques et économiques – des vivants. Le commerce et l’argent sont leurs meilleures armes ; mer et ports leurs principaux terrains de chasse.

Ainsi émergent, minuscules et marginales, au sein même de l’ordre impérial, des sociétés radicalement nouvelles, à l’origine de l’idée de liberté. Apparaît là ce qui deviendra, bien plus tard, la démocratie de marché, l’Ordre marchand.