DU MêME AUTEUR

Arden, roman, 2013 (« Folio » n° 5875). Prix Goncourt du premier roman 2014.

Les rêveuses, roman, 2017 (« Folio » n° 6598).

sur les toits

Frédéric Verger

SUR LES TOITS

roman

gallimard

© Éditions Gallimard, 2021.

Notre vie dans le clocheton de la rue Carabat. Maladie de ma mère. Prélude à la vie sur les toits

Je commencerai le récit d’un certain nombre d’épisodes peu ordinaires de mon enfance qui se déroulèrent à Marseille entre l’été de 1942 et le printemps de 1943 le matin où ma mère nous demanda d’aller vivre sur les toits.

Il devait être six heures, le bleu du ciel resplendissait déjà. Nos portes-fenêtres étaient ouvertes sur l’éventail orange des tuiles.

Depuis un an, ma mère, ma petite sœur et moi vivions dans une sorte de clocheton en bois dressé sur un toit de la rue Carabat comme un kiosque dans un désert.

Cette construction étrange, sans doute édifiée sur une ancienne terrasse, abritait un minuscule appartement composé d’une cuisine et d’une chambre. Sur trois côtés, les murs étaient remplacés par des portes-fenêtres aux montants gris et vermoulus où sifflait le vent et nichaient les abeilles. Cette chambre faisait penser à la cabine de commandement d’un navire et derrière les vitres sales on ne voyait jamais d’humains, seulement le ciel et des tuiles couleur de corail ou de lilas.

Cinq étages plus bas croupissait la rue Carabat, goulet obscur où la lumière du soleil ne pénétrait jamais. Des façades noires, suintantes, enserraient un passage si étroit qu’en tendant le bras par la fenêtre on serrait la main du voisin d’en face. Une odeur fétide, humide semblait flotter là depuis toujours. Et c’est pourquoi en y marchant on éprouvait une impression de dégoût et de magie.

Ma mère était allongée dans le grand lit qui emplissait à lui seul la chambre. Nous y dormions tous les trois. Dans la lumière du matin, la couverture brune aux raies framboise, le drap grisâtre piqué de rapiéçures blanches semblaient des tissus précieux. Lorsque je me réveillais, le visage émacié de ma mère me serrait le cœur. Ses cheveux blonds avaient perdu leur éclat. Mieux valait regarder ses yeux. Ils étaient d’un bleu très clair et quand le soleil les éclairait, la mort ne semblait qu’une de ces terreurs fantasques qu’enfante la nuit. La ville était encore silencieuse, à peine entendait-on éclater à de longs intervalles, comme dans un jardin les cosses d’un genêt, le cri d’une marchande du port.

Ce matin-là, ma mère nous expliqua que, son état s’aggravant, elle devrait peut-être appeler la concierge pour qu’on la transporte à l’hôpital. Mais si elle devait y rester longtemps, ma petite sœur et moi risquions d’être emmenés dans un orphelinat et séparés. Voilà pourquoi il valait mieux que nous allions nous cacher sur les toits pour ne revenir à l’appartement qu’à la nuit tombée. Au printemps, elle avait dû passer deux jours à l’hôpital et j’avais déjà construit sur le toit un abri de fortune.

D’une voix qu’elle voulait sévère et que la maladie affaiblissait en murmure, elle nous rappela les consignes de prudence. Liola, ma petite sœur, fondit en larmes. Elle comprenait que pendant longtemps nous ne verrions plus notre mère et passerions dans l’abri des journées entières. Nous eûmes du mal à l’apaiser. J’y parvins en lui suggérant d’emmener son chardonneret, qui venait de se mettre à chanter dans la cuisine. Cette invention déplut à ma mère, soit qu’elle craignît qu’il ne trahisse notre présence, soit qu’elle ait voulu conserver un compagnon dont le chant lui parlerait de ses enfants. Mais elle ne s’y opposa pas. L’idée enchanta Liola. Passant du désespoir à l’entrain le plus enjoué, elle se faisait une joie de faire découvrir une autre vie à son oiseau.

Je lui pris la main et, tenant dans l’autre la cage où l’oiseau s’était tu comme à chaque fois qu’on remuait sa maison, nous descendîmes sur les tuiles par la porte-fenêtre grande ouverte et quand je commençai à marcher au soleil le chardonneret se remit à chanter.

Souvenirs sur ma mère et notre vie.
Le Lux de Pantin. Le Livre de Jonas.
M. Albert me fait débuter sur scène.
Débâcle de la France

Ma mère était une danseuse et chanteuse anglaise, dont la carrière – si l’on peut utiliser ce mot pour une succession d’engagements qui en dépit de sa persévérance et de ses calculs tinrent toujours de l’accident – commença à Londres et finit à Pantin. C’était une belle femme blonde, aux grands yeux bleus, aux longues jambes, telle qu’elle apparaît sur la demi-douzaine de photographies de scène qui me restent et où son charme est enduit du vernis stéréotypé des revues. Mais je leur préfère le souvenir de son visage de malade, amaigri, ridé aux coins des yeux, comme certains amateurs préfèrent paraît-il le visage des statues abîmées par la mer.

Ce charme lui avait permis de trouver facilement des engagements, mais à Paris elle exerça à partir de 1935 dans des music-halls de plus en plus minables, dont le dernier, le seul que je me rappelle car j’y fis de modestes débuts sur scène, était situé à Pantin et s’appelait le Lux Robinson.

Elle décrocha ce dernier engagement en 1938. J’avais dix ans, ma petite sœur Liola cinq, et nous n’avions jamais vécu qu’avec notre mère. Mon père était mort peu après ma naissance et celui de ma petite sœur – ou demi-sœur – avait disparu, semblable à ces fantômes dont on ne sait s’ils méprisent les vivants ou si les vivants les chassent. Je le rencontrai par hasard à Vienne peu avant la guerre, sur l’une de ces colonnes où sont affichés les spectacles. Je marchais en donnant la main à ma mère, qui avait fait ce voyage fatigant pour un engagement de quelques jours, et sans s’arrêter elle désigna l’affiche du menton avec ces simples mots, « Meet Liola’s father ». Je vis la figure d’un fossoyeur appuyé sur une pelle, le visage fardé de blanc, coiffé d’une perruque. Ce devait être un spectacle de cabaret, les deux ou trois personnages qui l’entouraient ayant un air à la fois lugubre et ridicule. Je me rappelle avoir été saisi d’un sentiment d’effroi et de pitié, je croyais voir un malheureux devenu fou à force d’avoir creusé la terre pour retrouver sa fille.

Les derniers mois, alors que nous fuyions au hasard sur les routes de France, ma mère parlait quelquefois le soir de mon père et d’autres hommes dont je comprends maintenant qu’ils avaient été ses amants. L’étonnement ironique qu’elle montrait en évoquant ces fantômes était si fort qu’il devenait tendre. Et je ne saurais dire si ce mépris léger des hommes venait de ce qu’elle appartenait à la race des abandonneuses ou des abandonnées.

C’était l’une de ces jolies femmes qui croient se servir de leur charme au profit d’une cause – un idéal, une vocation ou, tout au moins, une carrière – mais, malgré un talent qui vaut celui de beaucoup d’autres, ce destin n’éclot jamais, sans qu’on sache trop pourquoi, comme dans un bouquet ces boutons qui ne s’ouvriront pas. Alors ce charme leur apparaît comme un piège, le masque qui a caché à la vue superficielle des hommes leurs qualités de chanteuse ou d’actrice, et leur beauté une sorte d’imprésario incompétent ou malveillant qui les a mal vendues. C’est pourquoi beaucoup entreprennent alors de la détruire systématiquement. Je ne sais si ma mère, qui en était venue à considérer que son talent pour la comédie légère aurait été mieux mis en valeur si elle avait été moins jolie, ou même franchement laide, aurait eu recours à cette vengeance pathétique. Car, tombée sérieusement malade au retour de Vienne, elle fut désormais contrainte de passer une grande partie de sa vie au lit.

Lui restait-il de la famille en Angleterre ? Elle n’en parla jamais. La seule allusion qu’elle y fit concernait une bible à la reliure de cuir bleu pas plus grande et aussi épaisse qu’une boîte d’allumettes ménagères. Elle me dit un jour qu’elle avait appartenu à l’un de ses grands-pères « qui était curé », disait-elle à la française avec son accent anglais, alors que le malheureux avait dû être un prêtre anglican ou même, qui sait, un pasteur presbytérien qui au mot de curé devait frissonner dans sa tombe. Cette bible rangée dans un tiroir au milieu de cahiers de broderie et d’enveloppes tachées n’en sortait jamais, jusqu’au jour où, désirant que j’enrichisse mon anglais, elle me donna à lire l’histoire de Jonas, qui dans son idée sans doute était une sorte de conte pour enfants. Cette histoire me charma tellement qu’elle fit apparaître chez moi un don bizarre dont il me faut parler car il joua un rôle à plusieurs reprises dans nos aventures. J’aimais surtout le passage où Jonas parle de sa vie sous la mer, qui commence par « For thou hadst cast me into the deep ». J’en vins à le connaître par cœur et l’envie me prenait souvent de le déclamer à haute voix, trouvant dans ses cadences je ne sais quel plaisir d’excitation et de consolation. Comme cela arrivait parfois dans les coulisses du Lux, les techniciens, les girls, les jongleurs, les musiciens et jusqu’au directeur du théâtre s’en amusaient beaucoup et m’applaudissaient tant cette déclamation devait leur paraître stupéfiante, ou comique, car je n’avais alors pas plus de neuf ou dix ans, et, petit et chétif, en paraissais moins encore. M. Albert, le clown du Lux, me proposa alors de venir avec lui sur scène. C’était un vieil homme dont le long visage ressemblait à celui d’un boutiquier à la retraite ravagé par toute une vie de traites et d’échéances. Connu dans le quartier, il se promenait et traînait au café habillé comme le rapin d’un opéra de Massenet, pantalon de velours, veste satinée et fine cravate aux boucles en ailes de papillon. C’est d’ailleurs ainsi qu’il se présentait sur scène, ayant depuis longtemps renoncé à se peindre le visage et à enfiler son costume de clown, soit dégoût, soit fantasme d’épure de l’artiste qui croit pouvoir se passer d’ornements inutiles. C’était une sorte de Grock de banlieue dont tout le sel burlesque tenait à son incapacité à imiter son modèle, impuissance qui conférait à son numéro (piano récalcitrant, parapluie maléfique, tulipes carnivores) une couleur lugubre. Les spectateurs du Lux, qui le croisaient au café et connaissaient son numéro par cœur, le regardaient sans rire mais sans non plus les sifflets et moqueries dont ils étaient pourtant friands. Ils y assistaient dans le plus parfait silence, figés dans une admiration de frayeur qui tenait à ce qu’ils n’étaient jamais sûrs que les catastrophes qui survenaient sur scène, et qui n’étaient jamais tout à fait les mêmes, faisaient partie d’un plan savamment agencé ou n’étaient que les ratés atroces d’un numéro merveilleux qu’ils ne verraient jamais. Dans l’un de ses sketchs où il mimait un homme empêché de dormir sur un banc, d’abord par un oiseau, puis par la pluie, il m’ajouta comme troisième gêneur : seule touche sonore du numéro, je devais déclamer à toute allure mon passage de Jonas, à la façon d’un orateur de rue ou d’un prêtre fou, ce qui provoquait diverses grimaces et tremblements du clochard assoupi. J’acceptai de jouer ce rôle légèrement humiliant parce qu’il me donnait quelques sous. Mais il arrivait que, suffoquant de vexation, je m’avance jusqu’au bord de la scène et déclame mon texte plus lentement et avec toute l’ardeur du sentiment qu’il levait en moi. Les braves spectateurs de Pantin qui n’y comprenaient pas un mot éclataient pourtant toujours en applaudissements dont M. Albert venait sans rancune récolter le baume auprès de moi en me montrant de la main comme un montreur de chien son caniche. Ces passages sur scène tranchaient avec le cours ordinaire de ma vie. J’étais un enfant silencieux et rêveur. Tout ce que les gens disaient, il me semblait l’avoir déjà entendu. Gêné par mon propre silence, il m’arrivait souvent de chercher quelque chose à dire mais je ne trouvais rien qui vaille et la confusion me collait la langue. Mais depuis la lecture de Jonas j’avais découvert qu’une bouffée d’enthousiasme ou de colère pouvait soudain me transformer en orateur. Les mots venaient comme si un personnage caché dans ma poitrine décidait tout à coup de se rappeler au souvenir du monde.

Lors de la débâcle de 40, malade, sans travail, sans ressources, ma mère nous entraîna dans une fuite vers le sud, espérant trouver un port où elle pourrait s’embarquer pour l’Angleterre. Pendant des semaines, nous errâmes dans des hôtels de dernière catégorie au fond d’une région chaude, reculée, dont les noms des villages avaient quelque chose de préhistorique, et qui dessine pour moi sur la carte de France une tache blanche où, après toutes ces années, mes yeux évitent de se poser. Me reste le souvenir d’une fournaise extraordinairement feuillue, d’une chambre d’hôtel bleutée par les frondaisons de platanes gigantesques où résonne le monologue incessant, oriental et mélancolique d’une fontaine de village qui donne l’impression que nous avons atteint la Terre promise de l’oubli et de l’ennui. Nous ne transportions que deux petites valises, un phono et un disque, le seul que ma mère ait jamais enregistré, à Londres en 1931. Elle y chantait Marcheta, A Love Song of Old Mexico. Nous le passions parfois dans nos chambres d’hôtel pour que je fasse danser Liola, et ma mère l’écoutait en fumant, son bras nu posé sur le dossier d’une chaise.

Nous finîmes par échouer à Marseille à la fin de l’automne. Ma mère n’avait bientôt plus d’argent et elle trouva à se loger pour presque rien dans le logement de la rue Carabat, située dans un coin du Panier si vétuste et mal famé que certains immeubles abandonnés, véritables ruines, se trouvaient occupés par des misérables qui y campaient plus qu’ils n’y logeaient. Encore dut-elle promettre à la propriétaire d’effectuer pour elle des travaux de couture qu’elle montait par bassines pleines. Après quelques mois elle apprit que les citoyens britanniques devaient quitter les localités du littoral sous peine d’être internés. C’est à ce moment, alors qu’elle ne quittait plus guère son lit, qu’elle décida de ne pas se faire recenser et me demanda de bâtir un abri sur les toits.

Notre abri. Premières folâtreries sur les toits.
Apparition de Tuyaudière

Au sommet d’une montée légère entre deux hautes cheminées, j’avais tendu un drap qui protégeait un espace étroit mais plat et cimenté jonché de vieilles couvertures trouvées dans l’appartement. Nous pouvions nous abriter du soleil et même nous y étendre tête-bêche. Au printemps, lorsque nous avions dû y passer trois journées (nous retournions la nuit dormir dans l’appartement), j’avais complété cette installation en allant fouiller dans les maisons en ruine – nombreuses dans le quartier – ou sur les chantiers de celles qu’on rénovait pour y trouver des planches. J’ai toujours aimé travailler de mes mains et je pris plaisir grâce aux quelques outils volés à rehausser notre drap en le soutenant par des planches dressées contre les montants de ciment qui protégeaient les cheminées. Avec des planches plus étroites, j’avais même construit deux rangées d’étagères un peu branlantes mais qui tenaient le drap lorsque soufflait le vent et où nous pouvions ranger nos affaires, quelques provisions ainsi que les crayons de couleur et les morceaux de carton sur lesquels Liola dessinait et découpait une maison de poupée un peu particulière, mais j’aurai l’occasion d’y revenir. Comme pour une fête, Liola avait passé une petite robe blanche de joueuse de tennis miniature et enfilé de petites chaussures noires brillantes, molles comme du carton mais qui semblaient vernies d’un glaçage étincelant de pâtisserie.

La matinée se déroula aussi joyeusement qu’un pique-nique. Une fois rangées nos boîtes, notre bouteille d’eau, la cage de l’oiseau suspendue au crochet d’une cheminée, je proposai à Liola une promenade à condition qu’elle ne lâche pas ma main. Car j’avais vite compris lors de mes premières explorations que le sentiment d’être perdu au milieu d’un océan de tuiles était une illusion. Ses remous paraissaient s’étendre à l’infini comme ceux de la mer mais dès qu’on se mettait à l’arpenter, très vite on manquait de tomber dans la fente étroite d’une ruelle. Elles couraient partout, aussi dangereuses que les crevasses d’un glacier car lorsqu’on se promène sur les toits le regard est attiré par le ciel.

À côté de l’abri, il y avait d’autres cheminées, assez hautes, que nous escaladâmes pour apercevoir sur les quais filer des silhouettes. Nous avions l’impression d’être des enfants de géants qui, après avoir renversé une boîte d’humains-jouets, observaient leurs allées et venues ridiculement affairées. Peu de bateaux. Deux ou trois vieux navires aux voiles grenues, miroitantes comme un mur où tremble le reflet d’un seau. Et au sommet d’un petit bois qui semblait le décor d’une féerie de théâtre, une grande église surmontée d’une statue d’or de la Vierge, son enfant sur le bras. D’où nous étions, elle inspirait une confiance calme dans la vie.

Les pentes des toits n’étaient pas très raides, nous en parcourûmes quatre ou cinq car elles se touchaient et nous pouvions, sautant à peine pour passer de l’un à l’autre, flâner sans crainte, le nez au vent, comme dans un jardin où nos pas entrechoquaient des pierres. Liola aimait la danse, les tuiles sonnaient sous ses entrechats. Les cheveux noirs coupés au bol tressautaient en une masse si compacte qu’on croyait entendre quand ils retombaient un soupir de soie. Pour qu’elle se rende compte du danger, je lui pris la main et la conduisis au bord d’un de ces gouffres étroits qui nous entouraient. Je lui fis faire le tour de ce que j’appelai notre domaine afin qu’elle les voie tous. Il était encore tôt, aucun bruit n’en montait, seulement des courants d’air plus ou moins frais, plus ou moins puants. L’odeur de pourriture des murs se mêlait à celle des ordures que dans notre quartier beaucoup jetaient dans la rue, à peine enveloppées dans des vieux journaux. Parfois on y entendait résonner des claquements de talons. Et, bien que nous ne soyons sur les toits que depuis deux heures, ces bruits de pas semblaient déjà mystérieux et étranges. En dehors des tuiles, nous n’apercevions que les volets des derniers étages, entrouverts sur des trous noirs où parfois tintait quelque chose, et ce bruit avait un air fantastique car il paraissait impossible qu’on puisse vivre dans cette encre.

Voulant faire peur à Liola afin qu’elle ne coure pas comme une folle sur le toit – ou peut-être parce que l’effrayer m’amusait, ou faisait monter en moi l’ivresse de redevenir un enfant –, je reculais, lui prenais la main puis courais à toute allure vers le bord pour m’arrêter brusquement avant de basculer dans la rue. Puis, serrant sa main, je me penchais lentement au-dessus du vide. Elle poussait des cris d’effroi. Alors, faisant mine d’avoir peur aussi, je faisais demi-tour et la tirais vers le haut du toit. Mais cette idée s’avéra idiote car lorsque je l’eus ainsi terrifiée deux ou trois fois, elle prit goût à cette course à l’abîme et m’y entraîna sans cesse comme sur une plage les enfants se ruent sans cesse vers le rocher où se brisent les vagues.

Nous mangeâmes des noix et des sardines de la marque Philippe et Canaud allongés sur les tuiles, en plein soleil, comme des enfants de roi sur une île qui leur est réservée. Mais, apercevant de temps à autre l’éclat du soleil sur les fenêtres de notre appartement, je ne pouvais m’empêcher de penser à ma mère. Était-elle déjà partie ? Elle m’avait demandé de ne pas repasser trop souvent car elle ne voulait pas que si la concierge était montée elle s’aperçoive que nous nous cachions sur les toits. Mais peut-être était-elle en train de souffrir. Peut-être aucun docteur ne pouvait-il venir la voir. Je me dis que dès que Liola s’endormirait dans l’abri, je descendrais pour voir comment se portait maman.

La chaleur de l’après-midi devint intolérable. Il faisait bien plus chaud qu’au printemps. Nous allâmes nous réfugier sous le drap où elle me parut encore plus étouffante. Liola ne pouvait dormir, elle aurait voulu que je lui raconte des histoires mais l’inquiétude m’empêchait d’en inventer une et je répugnais à l’emmener avec moi, redoutant qu’elle ne découvre que notre mère souffrait ou était sur le point d’être conduite à l’hôpital. Comme nous avions vidé la bouteille sans apaiser notre soif, j’expliquai à Liola que je devais aller chercher de l’eau à l’appartement et qu’elle devait rester cachée jusqu’à ce que je revienne.

La bouteille à la main, j’avançai sur les tuiles branlantes en essayant de ne pas faire trop de bruit.

L’appartement était silencieux, je ne pouvais rien voir dans le noir. Au moment où je poussai la porte-fenêtre que le vent avait fermée, un bruit de voix m’arrêta. Je m’accroupis.

Des hommes discutaient mais le craquement des pas sur le plancher m’empêchait de les comprendre. Partagé entre la peur d’être vu et le désir d’apercevoir ma mère, je me relevai, me cachai du mieux que je pus derrière un montant de la fenêtre et, l’abritant de mes mains pour mieux voir, collai un œil au carreau.

Un homme au crâne dégarni, en pardessus noir, se tenait debout devant le lit où les draps conservaient l’empreinte du corps de ma mère. Il tenait ouvert son sac à main et en sortait des objets ou des papiers, qu’il laissait tomber ou fourrait dans sa poche. Il empocha aussi rouge à lèvres, poudrier, miroir, comme un amant. Il serra aussi porte-monnaie, portefeuille et une série de photos minuscules de Liola et de moi. Soudain il releva la tête, m’aperçut et me fixa longtemps sans bouger, comme s’il découvrait qu’il n’était pas le seul humain sur la Terre. Puis, brusquement, il se précipita vers la fenêtre.

Je m’enfuis dans un vacarme de tuiles. En me retournant je l’aperçus à mes trousses, claudiquant, yeux baissés, comme s’il piétinait des serpents.

J’étais parti du côté opposé à l’abri pour ne pas qu’il le découvre mais j’arrivai vite au bord du toit. Je courus sur ma gauche vers l’immeuble voisin. Mais je me rendis compte qu’à cause de la forte pente du quartier, il m’aurait fallu sauter quatre ou cinq mètres pour atterrir sur son toit. Des tuiles manquaient, toutes étaient abîmées et j’eus peur de passer à travers. Mais la rue Carabat était si étroite que je crus pouvoir sauter par-dessus pour rejoindre le toit de la maison d’en face. Afin de prendre de l’élan je fis demi-tour en direction de mon poursuivant qui se tordait les pieds sur les tuiles, si près que je vis scintiller les boutons de son manteau, puis me retournai, courus et m’élançai de l’autre côté.

Je m’écrasai sur les tuiles et m’enfuis vers le faîte du toit. L’homme au pardessus n’osa pas me suivre. Je m’arrêtai et nous restâmes un moment à nous regarder, sans bouger.

Je me mis à marcher et lui à me suivre sur le toit d’en face. Je grimpai jusqu’au faîte et descendis de l’autre côté. Là, à l’abri de ses regards, je m’allongeai sur les tuiles et décidai d’attendre.

J’espérais que Liola n’avait pas vu la scène. Si elle se lançait à ma recherche, l’homme ne manquerait pas de la capturer. J’avais envie de bondir et de crier. Mais l’idée que l’homme au pardessus me guettait, qu’il fallait rester caché pour sauver ma sœur m’apaisa. Je crois me souvenir qu’au fond de la peur vibrait déjà l’ivresse. Car, comme je le remarquai souvent plus tard, ni l’effroi ni le chagrin ne résistent à la fièvre du jeu qui s’empare de notre âme quand nous sommes sur les toits.

Bientôt je n’entendis plus clapoter les pas sur les tuiles mais, craignant un piège, je ne remontai pas. Je continuai à descendre du côté où je m’étais caché et arrivai en surplomb d’un tel enchevêtrement de toitures plongeant vers le port que la tête tournait si on les regardait trop longtemps. Leurs tuiles étaient plus brunes, certaines couvertes d’une mousse noire que j’avais du mal à distinguer des trous béants de maisons à demi effondrées. Dans les parties les plus désolées, des amas informes de tuiles brisées couronnaient des ruines. Des oiseaux y dépliaient et repliaient leurs ailes.

Courbé pour ne pas faire de bruit, je remontai le toit où je me trouvais, imaginant qu’un peu plus loin, sautant à nouveau par-dessus la rue Carabat, je pourrais retourner à notre cabane. Mais, arrivé au bout du toit, je ne pus continuer : celui d’à côté était bien trop haut pour que je puisse y grimper. Alors, contraint de sauter sur un autre en contrebas, je me lançai dans une série de détours, passant de toit en toit sur ceux qui m’étaient accessibles plutôt que dans la direction que j’aurais voulu suivre. Les remuements confus de cette étendue se révélaient un piège aussi terrible que le plus tortueux des labyrinthes. Sautant, escaladant où je pouvais plus qu’où je voulais, je fus peu à peu entraîné très bas, tout près du port, dans un endroit désolé au sommet d’une ruine où quelques tuiles tenaient en équilibre sur des poutres noircies par le feu. Des plantes immenses avaient poussé dans la maison abandonnée et leurs feuilles découpées comme des haches d’apparat s’élevaient tout autour de moi. Et lorsque je caressais leurs feuilles épaisses, rêches et duveteuses, les maigres tiges frissonnaient et ondulaient jusqu’au tréfonds de la ruine.

Incapable de remonter, j’étais pris au piège. Comme j’étais tout proche du pont transbordeur des clients du restaurant m’avaient aperçu et me faisaient des signes amusés. Pensant à Liola, imaginant sa terreur à la tombée de la nuit, craignant qu’elle n’ait peut-être été enlevée ou qu’elle ne soit tombée en essayant de fuir, je fus pris d’une sorte de panique et me mis à courir à l’aveuglette, sautant de toit en toit comme un animal affolé sans prendre garde à leur état. Si bien que l’un d’eux creva sous moi et je faillis passer à travers.

Sous les tuiles que j’avais écroulées j’aperçus de longues planches posées contre le mur d’un grenier. Je parvins à en agripper une et à la remonter. Revenant sur mes pas en la traînant tant bien que mal, je retrouvai une ruelle par-dessus laquelle je n’avais pas osé sauter un peu plus tôt. De l’autre côté se dressait un entrepôt en béton que j’avais déjà aperçu lors de nos promenades. Depuis son toit-terrasse j’arriverais sans doute à me repérer. La planche était étroite mais assez longue et j’en fis un pont. Je m’y engageai, les bras en croix, sans baisser les yeux vers la rue d’où jaillit un cri qui faillit me faire tomber.

De l’autre côté, je marchai jusqu’à l’entrepôt où des échelons rouillés me permirent de monter jusqu’au toit-terrasse. Mais j’eus beau regarder autour de moi, chercher le clocheton de bois de l’appartement, je ne reconnus rien. Les toits et les façades paraissaient avoir été tournés et retournés pour configurer une nouvelle ville. La fin de l’après-midi était venue, les tuiles avaient pris une patine de flamme et les façades mouchetées d’éclats blancs une douceur de cendre. Il me semblait découvrir un monde inconnu où Liola et ma mère n’existaient plus.

D’autres crochets de fer permettaient de redescendre sur les toits. Mais j’hésitais, espérant toujours reconnaître tout à coup notre clocheton de la rue Carabat. Une ombre passa sur moi. Je levai les yeux, ne vis qu’un nuage. Au loin sur les toits un point alla se placer au-dessous d’un goéland qui planait dans le ciel.

Descendu de la terrasse, je m’assis sur des tuiles chaudes comme du pain. Et comme je me demandais de quel côté poursuivre ma route, je crus entendre le chant du chardonneret.

Je pensai d’abord qu’il s’agissait d’un autre oiseau, que comme dans les légendes mon désir avait métamorphosé. Mais je reconnus son appel, qui me faisait toujours penser à la calligraphie compliquée, délicate et splendide des Arabes.

Je bondis dans la direction d’où il semblait venir, sautant au-dessus de plusieurs ruelles au risque de me casser le cou. Comme si j’arrachais un rideau, une face blanche apparut au trou d’une fenêtre. Sur un toit j’entendis une porte claquer, sur un autre une dispute et des rires. Sans rien voir, je suivis en bondissant un parfum de tomate et d’oignon jusqu’au-dessus d’un grésillement d’huile. Sous mes pieds éclataient des mots d’une langue que je ne comprenais pas. Pendant tout ce temps j’entendais le chant de l’oiseau, qui me semblait tourner aux quatre points cardinaux, et je craignis qu’à la suite d’un évènement terrible il n’ait été lâché et vole de toit en toit.

J’arrivai sur le faîte élevé d’un toit où les bruits s’estompaient. Mais je n’entendais plus l’oiseau.

Reprenant mon souffle, je regardai tout autour de moi. J’aperçus en haut d’une maison une silhouette qui avançait bras écartés, une cage à oiseau suspendue à une main. J’appelai Liola en agitant les bras et me précipitai dans sa direction. Elle se mit à crier. Cela m’effraya, car si elle se précipitait vers moi elle pouvait glisser ou tenter de sauter la rue qui nous séparait, pas une simple ruelle mais une vraie rue, large de quatre ou cinq mètres.

Je lui criai de s’arrêter et de m’attendre au bord du toit. Quand je m’approchai, je vis sa robe barbouillée d’un mélange rougeâtre de pleurs et de poussière de tuile.

Nous étions l’un en face de l’autre. J’hésitai à sauter et cette hésitation la fit pleurer. Un peu plus loin, des cordes à linge étaient tendues entre deux maisons de chaque côté de la rue. Je pensai traverser en m’y suspendant mais j’eus peur qu’elles ne cassent. Alors je me penchai, saisis l’extrémité d’une corde, la tirai violemment et l’arrachai du clou. Puis je l’enroulai autour de mon poing et sautai dans le vide. La façade d’en face se rua sur moi, je manquai de peu une fenêtre ouverte, ma tête heurta la pierre, fut projetée violemment en arrière, mes sourcils ouverts comme des fruits mûrs. Je resserrai le poing sur la corde et, tournoyant au-dessus de la rue, je parvins à grimper et à me hisser sur le rebord du toit, secouant une jambe qu’avait agrippée une main.

Comme je soufflais étendu sur les tuiles, Liola se coucha sur moi et m’embrassa. Nous nous levâmes, elle tendit l’index, j’y accrochai le mien et nous fîmes quelques pas de menuet. Ainsi faisions-nous depuis toujours pour confirmer que tout allait bien et que nous ne nous quitterions jamais.

Comme elle me ramenait vers l’appartement, j’aperçus sur un toit de l’autre côté de la rue la silhouette de l’homme au pardessus. Le chant de Lélio devait lui parvenir car il tourna la tête vers nous. Il fit de grands signes qui invitaient à le rejoindre. Mais je me mis comiquement au garde-à-vous et lui envoyai un salut militaire d’adieu. Je dis à Liola que c’était l’homme qui voulait nous conduire à l’orphelinat. Alors, accompagnée par le chant de Lélio, elle esquissa sur les tuiles une danse moqueuse en pointes et entrechats.

Vocation des toits. Exploration. Le puits et l’immeuble abandonné

Elle me ramena à l’abri et je lui dis que notre mère avait été conduite à l’hôpital où on allait la soigner.

Elle me demanda si nous irions la voir et je répondis que c’était impossible car l’hôpital se situait assez loin, à la campagne, dans un grand jardin. En attendant, nous devions rester sur les toits comme elle nous l’avait demandé. Je présentais les choses de façon calme et rassurante, comme si la vie sur les toits était ce que nous avions de tout temps prévu.

La nuit tomba et nous mangeâmes une boîte de sardines de la marque Philippe et Canaud en guettant les étoiles. Ce jeu revint souvent pendant tous ces mois, comme tant d’autres, car j’essayais de passer le temps en jeux perpétuels jusqu’au coucher du soleil. La peau de Liola était très brune, ses cheveux noirs et quand la nuit tombait je ne voyais plus que la blancheur de la robe.

Les sardines nous donnèrent soif et je décidai de retourner à l’appartement. Je me demandai si, maintenant qu’il avait été fouillé par ce qui semblait être la police, il était prudent d’y aller dormir. J’hésitai même à y amener Liola mais, ne voulant pas la laisser seule dans le noir, nous partîmes ensemble.

Les lumières des réverbères, des éclats de voix montaient des rues, ainsi que des musiques d’accordéon et des bribes de chanson. Mais les toits étaient aussi paisibles qu’une plage déserte. Sous nos pas les tuiles s’entrechoquaient avec ce je-ne-sais-quoi de paisible que fait naître le clapot des galets, qui donne l’impression, même sur la plus sauvage des grèves, qu’on arpente son domaine.

Je vis qu’une fenêtre de l’appartement était restée ouverte. Était-ce un piège ? J’approchai seul et n’entendis aucun bruit.

J’avançai la tête à l’intérieur, scrutai. Mais à la lueur de la lune je ne vis que l’empreinte du corps de ma mère sur les draps où le fouillis des plis était dessiné avec une netteté extraordinaire.

Je poussai un peu la fenêtre et pénétrai dans la chambre. Mes pieds se prenaient dans des objets et je me rendis compte que des vêtements, des ustensiles de ménage gisaient sur le sol. Je crus écraser de la sciure, cette sensation me pétrifia comme si j’avais marché dans du sang. Mais en goûtant, je m’aperçus qu’il s’agissait de sucre et de farine, le reste de nos provisions qu’on avait répandu. Dans la petite cuisine luisaient sur le plancher les éclats blancs des assiettes brisées, à chaque pas je marchais sur des couverts, des brisures qui tintaient.

La lumière des étoiles permettait à peine de distinguer les objets. Sur l’évier les ombres grises des casseroles semblaient vivantes, au point qu’on hésitait à les toucher. Je les regardai longuement, espérant qu’elles allaient redevenir aussi banales que la veille.

N’osant pas allumer, je ramassai à tâtons quelques boîtes de conserve. J’appelai Liola et nous bûmes avidement au robinet de la cuisine, reprenant haleine avec de grands soupirs qui nous faisaient rire. Serrant le jet avec les lèvres, on croyait boire dans un torrent.

Comme il me paraissait imprudent de dormir dans l’appartement, je ramassai les draps, les couvertures, car je craignais le froid du petit matin. J’hésitai à prendre aussi des vêtements. Mais comme il était peu probable que cet appartement minuscule et perdu sur les toits fût bientôt occupé, je me dis qu’il nous serait toujours possible d’y retourner.

Il me vint à l’idée que notre mère avait peut-être laissé un message ou un signe. Ou qu’en regardant les lieux plus attentivement, un indice me permettrait de comprendre ce qu’elle était devenue. Je retournai dans la cuisine, finis par retrouver la boîte d’allumettes et les bougies.

J’en allumai une et la promenai lentement partout dans la cuisine, dans la chambre, cherchant une lettre ou un signe dans les placards, sur le plancher, jusqu’au fond des draps. Quand je me relevais les étoiles disparaissaient du carreau et nos reflets ressemblaient à ceux d’animaux dans une cage.

Je ne trouvai rien. Je soufflai la flamme, le firmament réapparut.

Liola me demanda ce que je cherchais. Ne sachant que répondre – je ne voulais pas lui montrer que je m’inquiétais pour notre mère –, je répondis que je regardais si certains des chats dont l’immeuble était plein n’avaient pas pénétré dans l’appartement. Elle n’osa plus avancer, croyant sentir la caresse de leur fourrure sur ses chevilles.

Je roulai dans une couverture le linge et les provisions, la bouteille d’eau et le restant de graines pour l’oiseau mais au moment de partir Liola voulut emporter le pick-up et le seul disque qu’avait enregistré notre mère.

Je refusai, prétextant que je ne les avais vus nulle part. Mais comme cette disparition lui fendait le cœur, je finis par les trouver dans le garde-manger. Je les coinçai sous mon bras et, tenant chacun un coin de la couverture, nous sortîmes sur les toits.

Nous regagnâmes notre abri et, après avoir rangé tout notre chargement sur les étagères et tendu un drap supplémentaire pour cacher les étoiles qui me faisaient battre le cœur, nous nous blottîmes l’un contre l’autre et nous endormîmes aussitôt.

Le lendemain, le soleil était déjà haut quand nous fûmes réveillés par des coups réguliers qui montaient de l’appartement.

Un ouvrier clouait des planches en travers des portes-fenêtres. Lorsqu’elles furent presque entièrement obstruées, il se glissa dans l’appartement pour clouer de l’intérieur une dernière planche.

J’attendis quelques minutes avant de m’approcher. La barricade nous empêchait de retourner dans l’appartement. Collant un œil contre un interstice, j’aperçus sur la farine une minuscule photo que l’homme avait laissée tomber.

Ma stupidité me remplit de rage : j’aurais dû prendre davantage de provisions. Désormais, incapables d’aller chercher à manger et à boire dans l’appartement, nous étions les naufragés d’un désert de tuiles.

Les jours suivants, les toits furent écrasés par le soleil et balayés sans répit par un vent d’une telle violence qu’en quelques heures il dessécha nos lèvres jusqu’au sang. Les draps menaçant d’être emportés, je dus les coincer dans les planches et les lester avec des monceaux de tuiles que j’arrachai et brisai avec difficulté. Certaines bourrasques nous faisaient tomber lorsque pour passer le temps nous marchions au sommet des toits de notre domaine.

Dès le premier jour, je pensai appeler à l’aide. Il aurait suffi de pousser un cri qu’on aurait entendu dans toute la rue Carabat. Mais on aurait fait venir les pompiers, les gendarmes, ce que justement ma mère avait voulu éviter. Parfois j’éprouvais le désir déchirant de la revoir. Mais quelques instants plus tard j’étais saisi par l’ivresse aveugle de lui obéir. Ces deux sentiments glissaient sans cesse sur mon cœur comme le ciel changeant d’un jardin illumine ou obscurcit une nappe. L’ivresse l’emporta. Avouerais-je qu’une envie d’aventure, ou si je veux m’exprimer avec plus de précision le désir obscur d’affronter les difficultés d’une vie inconnue et étrange, me poussa à rester sur les toits ? Et pourtant la crainte, parfois une véritable panique, me saisissait, surtout quand au bruit du vent se mêlait celui des tuiles qui peu à peu se mettaient à cliqueter sur tous les toits alentour comme si nous étions entourés d’un peuple d’oiseaux furieux claquant leurs becs. Dans ces moments d’angoisse, une sueur glacée surgissait sur ma peau. Mais la frayeur ne s’emparait jamais complètement de moi, car la vie sur les toits est une vocation qui arrache le sentiment dès qu’il pointe dans le cœur.

Par une sorte d’honnêteté perverse, je demandai à Liola ce qu’elle préférait : redescendre pour demander de l’aide ou obéir à maman en restant sur les toits. J’obtins la réponse que j’attendais, si véhémente que, m’abandonnant à mon désir, je pus croire céder au sien.

Les conserves de sardines offraient de la nourriture pour plusieurs jours mais le problème le plus terrible allait être la soif. En plein été, il était peu probable que nous puissions récolter de l’eau de pluie. Ainsi, nous ne pourrions continuer à vivre sur les toits que si je trouvais un moyen de redescendre de temps en temps dans les rues pour trouver à boire et à manger. Je me souvins alors qu’en haut de la rue Carabat, à l’angle de la rue des Martégales, coulait une fontaine sur une minuscule placette où végétaient trois ormeaux souffreteux.

Je décidai de consacrer la journée à explorer les toits afin de trouver un moyen de descendre dans la rue. Mais je répugnais à emmener Liola dans une course qui pouvait être dangereuse. J’avais peur que l’ennui ou la terreur ne l’entraînent sur les toits où elle risquait de tomber ou de se perdre. Alors, comme elle n’était pas allée à l’école depuis près de deux ans, prenant le relais de ma mère, je décidai de l’occuper en lui faisant travailler l’écriture et le calcul.

Je regrettai amèrement de n’avoir pensé à emporter ni cahier ni crayon mais l’idée me vint de graver sur les tuiles avec le couvercle dentelé d’une boîte de conserve les lettres de mots qui racontaient le début d’une histoire. J’écrivis ce qui me passait par la tête, essayant d’imiter un conte enfantin. « Il était une fois une petite fille qui tomba d’un bateau et se fit avaler par une baleine. » Le « Il était une fois » couvrait bien deux mètres. La phrase me prit une demi-heure à graver. Je dis à Liola qu’elle allait devoir essayer de lire l’histoire écrite sur les tuiles, puis d’imaginer une suite qu’elle me raconterait cette nuit. Pendant ce temps j’irais faire des courses en ville. Elle ne devait pas s’inquiéter car je risquais de rester assez longtemps. Comme je n’étais pas sûr d’être rentré pour le déjeuner, j’allai dans notre abri, ouvris une boîte de sardines, lui rappelai de nourrir son oiseau (depuis l’expédition sur les toits, il ne chantait plus, prostré au fond de sa cage, battant parfois des ailes comme pour échapper à la torpeur).

Je cherchai longtemps une lucarne par laquelle j’aurais pu me glisser dans un grenier. Parfois les tuiles éclataient sous mes pieds. Curieux de savoir s’il n’y avait pas là un passage, je soulevais les débris mais ne trouvais la plupart du temps qu’un moellon durci. Parfois un trou noir, étroit, sentant la barrique et dans lequel même s’il avait été plus large je n’aurais osé me laisser tomber.

Je sautai par-dessus deux ou trois ruelles très étroites, mais les autres étaient trop larges pour que je puisse les franchir et je me retrouvai incapable d’aller plus loin, tournant et retournant comme une bête dans un enclos.

Je perdais courage et au moment où mon désir de vivre sur les toits commençait à m’apparaître comme un délire d’enfant, je me rendis compte que celui où j’étais assis donnait sur une sorte de puits obscur que je n’avais jamais remarqué.

En m’approchant, je vis qu’il s’agissait d’un terrain vague, qui avait peut-être été la cour commune des quatre immeubles en ruine qui l’entouraient. Au fond de ce puits obscur, dans une espèce de nuit privée, secrète, dormait une forêt d’orties géantes.

Au-dessus de cette forêt, sur les façades pourries de trois immeubles noirs, les emplacements de fenêtres depuis longtemps disparues ouvraient sur des ténèbres où j’entendais gémir le vent.

Je m’étais allongé sur les tuiles, au bord du puits ; une barre de fer rouillée traversait le vide de la cour en une diagonale qui joignait les angles opposés de deux immeubles. Si je parvenais à m’y suspendre et à avancer au-dessus du vide jusque dans l’immeuble d’en face, je pourrais y pénétrer pour ensuite descendre dans la rue.

La barre n’était guère éloignée, en me penchant je pouvais presque la toucher, mais pour l’agripper à pleines mains il me fallait sauter dans le vide. Je ne pouvais m’y résoudre. Le vertige, la crainte de manquer mon coup me retenaient. Si je me levais pour prendre de l’élan, je craignais qu’il ne m’emporte trop loin, si, au contraire, je restais assis et sautais d’un simple coup de reins, j’avais peur de ne pas réussir à saisir la barre assez fermement. Plus elle durait, plus cette hésitation me faisait tourner la tête. Je fixais la barre, je louchais, elle semblait grandir. Et, soudain, pour couper court à ce vertige qui tournait en nausée, je tendis les bras et me laissai tomber.

Je saisis la barre à pleines mains. Mais à peine éprouvai-je un début de soulagement que je me sentis plonger à nouveau dans le vide, accroché à la barre que je serrai entre mes bras et mes jambes. Un choc m’ouvrit les mains, je rattrapai la barre de justesse et me mis à balancer d’un mouvement de pendule jusqu’au moment où elle s’immobilisa. Levant la tête, je vis qu’une des extrémités s’était détachée du mur. L’autre avait tenu et mon poids avait plié la barre sans la casser. Je pendais comme un ver à l’hameçon. J’entrepris de me hisser à la force des bras vers l’extrémité qui tenait encore. Je m’agrippai et avançai lentement, les yeux fermés. Regarder en bas me donnait la nausée. Regarder en haut me terrifiait, au moindre mouvement je voyais remuer le moellon noir où la barre était enfoncée. Je parvins à me rapprocher de la façade et là, balançant pour prendre de l’élan, je bondis dans une ouverture noire, cassant net la barre qui tomba au fond du puits.

Je me retrouvai dans ce qui ressemblait à une grotte creusée dans le charbon. Plus aucun vestige d’habitat, partout des pierres noires. Le vent hululait mais je ne le sentais pas sur ma peau. Le sol était jonché de gravats. Les murs étaient percés en une enfilade qui menait vers un endroit inondé de lumière.

Je suivis ce chemin, mais un vent violent me fit fermer les yeux. Je les rouvris en les protégeant de la main et découvris à ma gauche une autre allée où une rangée de hautes ouvertures laissait entrer la lumière éclatante du soleil.

Je filai dans ce couloir sous des toiles d’araignées enchevêtrées que le vent balançait.

Quand je passais près d’une fenêtre, la chaleur du soleil me faisait frissonner, comme lorsqu’on avale de l’eau-de-vie.

J’éprouvai le temps que dura la traversée de ce couloir une sensation étrange mais puissante et extraordinairement nette : le soleil, le vent, le bleu du ciel étaient les trois voix par lesquelles une même force me parlait sans espoir d’être comprise.

Au bout du couloir, j’arrivai à l’abri d’un palier obscur où le rugissement du vent devenait aussi plaisant que celui d’une tempête de théâtre. J’étais au sommet d’un escalier de pierre dont les vastes marches polies en forme de trèfle descendaient dans l’obscurité avec la majesté des bassins d’une fontaine monumentale. Il donnait l’impression que cette maison puante et rongée avait abrité jadis des êtres sensibles à la douceur et à la beauté des choses.

La peur, le froid, la lumière m’avaient rendu un peu ivre et je ne pus m’empêcher de passer la paume sur une marche mauve qui semblait couverte d’une invisible pellicule de sable. Je descendis tranquillement ces nobles marches et arrivé en bas poussai une porte de bois bleu qui battait dans le vent. Je me retrouvai sur une placette déserte éclatante de soleil. Sur les façades claquait la mêlée des chemises et des robes. Le mugissement du vent montait des trois rues qui donnaient sur la place, accompagné d’une tambourinade de portes et de volets et de la folie des ormeaux. Au centre de la place, le vent dispersait l’eau d’une fontaine sur les pavés.

J’aperçus des sacs d’ordures et y cherchai vainement à manger. Guerre et pauvreté font poubelle maigre. Les difficiles, les gâcheurs semblaient avoir disparu. Au bout des arêtes, on voyait le squelette des têtes et même les yeux avaient été gobés.

J’étais vêtu, vous l’ai-je dit, d’un pull bleu marine, déjà sale et troué, et d’un pantalon de velours marron à grosses côtes qui commençait à être trop court car je le portais depuis plusieurs années. En passant la main sur le velours on pouvait faire apparaître des traces claires ou brunes, selon le sens du brossage. Le tableau du pauvre, disait ma mère, et longtemps je m’étais amusé à y créer des pays imaginaires. Je plongeai les mains dans ses vastes poches et me mis à siffloter en avançant nonchalamment sur la place déserte afin qu’un éventuel observateur ne sente pas d’avance le mendiant si mendier il fallait. J’avais déjà compris que la compassion doit être surprise.

J’avançais sur les pavés, l’herbe y poussait si dru que malgré les hurlements du vent j’entendais son frou-frou sur mes chevilles. Pas une âme mais, passé la fontaine dont le bassin ne recevait pas une seule goutte de l’eau qu’aspergeait le vent, j’entendis monter d’une petite rue une musique de fête foraine.

FRÉDÉRIC VERGER

Sur les toits

Marseille, 1942. Helen, chanteuse anglaise sans succès, vit seule avec ses deux enfants — le narrateur et sa jeune sœur Liola. Lors de la débâcle de 1940, Helen, malade et sans le sou, s’est installée dans une mansarde donnant sur les toits. Mais son état de santé lui impose une hospitalisation et Helen craint que ses enfants ne soient recueillis séparément en son absence. Elle demande à son fils de construire un abri secret sur les toits, où il se réfugiera avec sa sœur en attendant sa guérison et la fin de la guerre. Les enfants emménagent dans leur cachette. Les voici seuls sur les toits de Marseille, où subsiste clandestinement toute une population marginale. Commence alors pour eux une vie pleine de surprises et de dangers.

Avec ce magnifique roman d’aventures, Frédéric Verger s’inscrit dans la lignée des grands enchanteurs de la littérature.

Frédéric Verger a déjà publié deux romans aux Éditions Gallimard. Le premier, Arden, a reçu de nombreux prix littéraires dont le Goncourt du premier roman 2014.

Cette édition électronique
du livre Sur les toits de Frédéric Verger
a été réalisée le 24 juin 2021 par Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782072949883 - Numéro d’édition : 396471).
Code sodis : U38997 - ISBN : 9782072949913.
Numéro d’édition : 396474.