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Prix du Polar 1989, trophée 813 du meilleur roman 1992, prix
Paul-Féval 1996, Jean-Bernard Pouy est un auteur inclassable,
inventeur de génie de constructions romanesques rigoureuses, à
la fois tendres et féroces, passionnantes et drôles. Il est aussi
l'une des figures les plus remarquées du roman noir français
contemporain. On lui doit notamment La belle de Fontenay,
L'homme à l'oreille croquée, Nous avons brûlé une sainte, RN 86
et Spinoza encule Hegel, tous disponibles en Folio Policier.

 
à Marcel
 

La cueillir quel dommage !

La laisser quel dommage !

Ah cette violette !

Naojo
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La jeune fille assise en face de moi m'a sauté à la
figure. J'ai vu son nez grossir sur mon œil, glisser
soudain, et ses dents se sont plantées dans mon
front.
J'ai eu juste le temps de penser qu'elle avait
voulu me gifler avec ses cheveux.
Et puis, c'est pas une blague ce qu'on voit parfois
au cinoche, le mec qui va mourir et c'est un défilé
d'images à toute vitesse : les culottes courtes, un
souvenir de vacances, les bras de la maman qui se
tendent vers vous, comme deux macaronis blanchâtres, tout ça, tout ce qu'il y a eu avant.
Moi, j'ai vu, je me suis vu faire ma valise en
cachant le lance-pierres dans un gant de toilette, ça
me servira à dégommer, le soir au dortoir, les
lampes de poche des copains, et puis la voiture de
mon père qui tombe en panne (c'est le delco ! il
hurle, alors qu'il n'y connaît rien), deux bornes à se
transbahuter la valoche jusqu'à la gare de Nantes,
et la sempiternelle pancarte grinçante, sur le quai,
le Nantes-Menton, départ 19 h 10, et les trois moineaux qui attendent sagement, sur le quai, en rang
d'oignon, que l'autorail de Redon arrive pour pouvoir bouffer, sur le pare-brise de la micheline, tous
les insectes collés écrabouillés, un fast-food à moineaux, y'a pas de raison que les zoziaux ne
s'adaptent pas au monde moderne. Tout ça, JE L'AI
vu en un milliardième de seconde au moment où
l'autre abrutie est venue me percuter sans prévenir. Après...
Ah si... Je me souvenais que le train venait de
dépasser La Roche-sur-Yon, des gradés étaient
descendus, comme ça, dans le compartiment,
y'avait plus que le pépé, la jeune fille et moi.
 
Ça n'a pas vraiment fait de boucan, ou alors un
énorme. Impossible de le dire. Je me suis pris un
nuage noir sur la tête et j'ai senti mes jambes,
sans effort, voler en l'air. Un saut périlleux arrière
forcé.
Après, rien.
Après, j'ai éternué. Je crois que j'ai ouvert les
yeux et j'ai pensé que j'étais dans mon pieu avec
un énorme édredon sur moi et mon frangin assis
dessus. C'était tout sombre et ça sentait l'huile de
moteur, celle que le voisin met sur les roulements
à bille de mon vélo. J'ai mis un petit moment à me
dire qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est,
qu'est-ce que je fous ? C'est le matin, je vais me
lever, pourquoi je suis encore au pieu et qu'est-ce
qu'il branle mon frère sur mon édredon ? Bon...
Levons-nous...
Sans bouger d'un millimètre, j'ai hurlé de douleur. Quelque chose dans les jambes. Et j'ai
compris, et, en comprenant, une trouille terrible,
j'étais mort, blessé, j'avais plus de jambes, je me
souvenais des photos dans Paris-Match, y'a eu un
accident de train.
Et moi, j'étais dedans. Une catastrophe ferroviaire ! Avec moi dedans ! Et je ne suis pas mort et
ils vont venir me sortir de là, et il faut qu'ils se
grouillent ces cons, je vais crier, je vais passer à la
télé, ils vont tout découper au chalumeau, ils ont
sûrement des chiens pour chercher, je suis coincé
sous la tôle. Je ne sentais pas mon corps, j'avais
les mains toutes froides, j'étais paralysé. En
classe, y'en a un d'handicapé. La petite voiture.
On se relaie, avec les copains, pour l'aider quand
il veut aller aux chiottes, on le couche à tour de
rôle. Ce mec, il est premier partout, normal, il n'a
que ça à foutre... Je vais être handicapé et peut-être que j'étais aplati sous la ferraille, une barre
de fer était en train de me perforer le ventre, je
perdais mon sang, dans dix minutes ça allait être
trop tard et je me suis mis à sangloter. C'est
bizarre, je pleurais et je me regardais pleurer,
alors j'ai arrêté, mais je n'ai pas pu m'arrêter et
j'ai rechialé.
Et j'ai éternué. Ça m'a fait un mal terrible mais
j'ai senti mes jambes. S'il faisait noir, c'est que
c'était la nuit, j'allais voir les phares et les lampes
de poche des sauveteurs, mais non, c'était à peine
neuf heures, la nuit c'est pas encore.
Mais j'ai senti mes jambes alors je n'étais pas
paralysé mais peut-être que c'est comme les blessés de guerre qu'on a amputé des guibolles et qui
ont toujours envie de se gratter les pieds. En tout
cas, j'étais dans le noir, je devais être sous vingt-quatre tonnes de tôle, je sais, j'ai vérifié, c'est le
poids d'un wagon, c'est marqué dessus, au bout,
aplati comme un sandwich et il va falloir amener
des machines pour enlever tout ça sans me faire
du mal, c'est marrant, la tôle sur moi, je trouvais
que c'était mou.
Je me suis remis à éternuer. Bordel c'était pas le
moment d'attraper la crève, mais il y avait quelque chose qui me chatouillait les trous de nez, et
qui voletait du nez vers ma bouche. Des cheveux.
C'était pas les miens, je viens d'y passer, chez le
coupe-tifs, ma mère m'y force tous les mois, elle
veut pas que je ressemble à un bitenique, comme
elle dit, j'allais être en retard au pensionnat, ça la
fout mal, en seconde faut assurer, les Pères ils
vont gueuler, les Pères, je les emmerde. Jésuite
dans les idées, comme dit Éric.
Si c'est pas mes cheveux, c'est les cheveux de
qui ? J'avais la tête tournée complètement à
droite. J'ai essayé de la redresser, mais un poids
me bloquait. Un poids rond, pas lourd. Avec des
cheveux qui me tombaient sur le nez et dans la
bouche. Alors, c'est venu tout seul, le genre illumination, j'ai revu la fille assise en face de moi me
sauter à la figure. C'est la fille. Sa tête est sur moi.
Mon corps s'est mis à trembler. Une tête morte.
J'ai eu envie de vomir et mon estomac a fait des
bonds et c'est comme ça que j'ai senti que j'avais
encore un estomac.
– Ne remuez pas, s'il vous plaît...
La tête au-dessus de ma tête, celle qui a des
cheveux, s'était mise à parler. Et là, tout d'un
coup, comme si la voix c'était la vie, j'ai senti que
mon corps était bon, en entier, vivant et écrasé
par le corps de quelqu'un d'autre qui parlait, qui
était vivant et en entier, puisqu'il parlait.
– J'ai du fer qui me rentre dans le dos, si vous
bougez, ça rentre encore plus...
Une drôle de voix, avec beaucoup de douleur
dedans. Une voix qui sortait d'une bouche à peine
à deux centimètres de mon oreille, une voix faible,
comme pour ne pas me péter les tympans, je
sentais le souffle des mots. Ça m'a fait un drôle
d'effet.
– J'ai mal au cou, j'ai dit.
Elle a reniflé.
– Vos cheveux me chatouillent, j'ai redit avec
une voix complètement cassée.
Je l'ai entendue soupirer. Et sentie onduler.
Petit à petit, au fur et à mesure que moi, sans
bouger, j'essayais, uniquement avec l'intérieur de
ma tête, de sentir chaque partie de mon corps en
contractant les muscles un par un, comme le prof
de gym nous le fait à la fin d'un cours, il appelle
ça de la décontraction zen, il doit se prendre pour
Toshiro Mifune, sauf qu'il n'a pas du tout la
gueule d'un samouraï, il ressemble plutôt à Jean
Carmet, en même temps donc que je faisais bouger mon corps, et ça faisait mal à certains
endroits, très mal, plus mal que des bras ou des
jambes qui ont des fourmis, j'ai senti le corps de
la fille sur moi. Totalement aplatis, on était. Le
poids de ses cuisses. L'une barrait mes genoux.
Son ventre aussi, parfaitement posé contre le
mien, et le haut de son corps un peu tordu, je ne
sentais qu'une partie de sa poitrine, et sa tête sur
le côté de ma tête, et son bras gauche, droit ? (j'ai
réfléchi en essayant de me mettre à sa place),
gauche donc, le long de mon corps, sa main posée
sur le haut de ma cuisse. Et tout ce que je ne
sentais pas, j'avais l'impression qu'on l'avait
coupé, que ce n'était pas là.
– Ne bouge pas, s'il te plaît...
Toujours sa petite voix. J'avais pas l'impression
de pourtant bouger. Mais depuis deux secondes,
je ne me rendais plus compte de rien, sinon de ce
mal atroce à une de mes jambes coincées. J'ai
tenté de la dessouder un peu du sol. Elle m'a hurlé
illico dans l'oreille et s'est mise à sangloter, et j'ai
senti que, de pleurer, ça lui faisait encore plus
mal. Elle a encore poussé quelques gémissements.
Tout près. Des gémissements. Ça m'a fait un drôle
d'effet, surtout quand j'ai senti des gouttes couler
le long de mon oreille et rentrer dedans. Du coup,
je n'osai plus bouger et ma douleur, partout, était
si diffuse qu'elle semblait démarrer de n'importe
où sur ma peau.
La fille au-dessus de moi a reniflé doucement
en marmonnant quelques mots incompréhensibles et sifflants, comme une berceuse pygmée,
un disque qu'écoute ma mère, toute rêveuse. Peut-être qu'elle se calmait, qu'elle aussi faisait de la
décontraction zen, qu'elle cherchait à endormir
son corps et sa douleur. Tout ça n'arrangeait pas
mes petites affaires. J'avais une belle tendance à
ne penser qu'à moi, c'est un peu normal, merde,
c'est pas tous les jours qu'on se retrouve sous
vingt-quatre tonnes de tôle.
Ça claquait tout autour. Le fer qui travaille.
Tiens, c'est vrai... Jusqu'à présent, c'était plutôt du
genre silencieux. J'ai même commencé à repérer
des cris, des appels. En fait, y'avait pas de silence,
mais de longs sifflements de vapeur partout tout
autour.
Et puis le froid, en dessous. Des courants d'air.
– Si tu ne bouges pas, j'ai pas mal, elle a dit,
dans un souffle.
– Je ne bouge pas, merde !
Elle commençait à me gonfler avec ses ordres à
la noix. Bouge pas, bouge pas, elle est marrante...
Je n'arrivais pas à me souvenir à quoi elle pouvait
ressembler. Une grande ? Une petite ? Une brune.
En tous cas, une vieille. Au moins 25 ans.
– Qu'est-ce qu'ils foutent ? elle a chuchoté.
Eh ! Moi aussi, j'avais envie que quelqu'un
vienne, que quelqu'un barre ce poids sur moi, et
sa jambe en travers. Et puis j'avais envie de lui
répondre qu'on était pas dans une gare, mais en
pleine brousse, et que, y'avait donc que des vaches
pour assister au spectacle et apporter les premiers
secours.
– Tu t'appelles comment ? 
– Marcel.
Je l'ai entendue glousser et gémir. Bien fait.
– Oui, je sais, j'ai dit, ça fait toujours marrer,
j'y peux rien. Je m'en fous, dans vingt ans, ça sera
à la mode...
Elle essayait de ne pas rire et m'a serré le haut
de la cuisse avec sa main comme pour m'intimer
l'ordre de me taire, d'arrêter tout, stop. J'ai pas eu
besoin de me taire tout tourné que j'étais sur cette
main et sa place.
On a entendu des pas, pas loin, comme marchant sur du gravier, c'est pas du gravier, ce sont
les grosses pierres au milieu des rails, on appelle
ça du ballast. Et puis, et c'était vraiment sinistre,
tout autour de nous, on a entendu des petites voix
plaintives et pleurnichardes, avec des « je suis
là », des « où es-tu ? », des prénoms lancés dans le
noir, et puis des coups tapés sur du fer, des sifflements, des cris plus forts, genre crises de nerfs,
des hurlements de gosses aussi déments que dans
le disque de Lou Reed, où ils avaient dû réellement les pincer, les gosses, pour les faire hurler
comme ça, ou alors les foutre dans un placard
avec des araignées ou des merdes comme ça.
– Moi, c'est Marie-Claude.
Sa petite voix dans mon oreille. La chaleur qui
m'enrobait. Sa chaleur. A travers les vêtements,
c'est la chaleur de son corps que je commençais à
sentir, comme si cette nana, elle s'était tout à
coup transformée en fer à repasser. Si un pote
m'avait dit que j'entamerais le troisième trimestre
collé à une nana 38 de fièvre que je connais même
pas, le pote je le dénonçais à l'infirmerie. Mais,
tout en pensant à ça, ma bouche parlait toute
seule, à toute vitesse.
– J'ai quinze ans et demi je crois que le bahut
je serais en retard la prochaine fois je prendrai
l'avion.
Elle a soupiré, léger-léger. Ses souffles, dans
mon oreille, je me suis rendu compte que ça me
faisait du bien, un peu comme en plein été, le
petit vent frais qui arrive dans la chambre.
– Mon bahut, il est à La Rochelle.
– Bouge pas trop, s'il te plaît.
Ma main a cherché la sienne, pour la rassurer.
Non, j'essaierai de ne pas bouger. Quand j'ai touché sa paume, elle a entremêlé ses doigts aux
miens. Alors là, je me suis pris une vraie décharge
électrique. Une main grande, chaude, avec ses
doigts durs et nerveux qui me serraient très fort.
Sans forcer, du temps a passé, comme ça.
Et puis, j'ai recommencé à penser à mon cou, à
mon mal de cou, tordu de la tête comme j'étais. Je
me suis demandé si je ne pouvais pas quand
même la bouger, la tête, mais alors je serai nez à
nez avec elle, mais vraiment nez contre nez, ça
serait gênant mais au moins je n'aurais plus ses
cheveux dans le nez. Maintenant c'étaient les
pompiers qui défilaient pas loin, ou le S.A.M.U.,
enfin on entendait des sirènes. Même les pin-pon
et les ti-nou-nit avaient l'air drôlement pressés,
énervés. Y'avaient donc plein de gens autour,
peut-être même des paysans qui, en train de manger la soupe en regardant Alain Decaux à la télé,
ou bien l'autre veau sur la Une, celui au dentier,
mon père il ne regarde que FR3 en disant Paris
y'en a marre, vive la province, ont entendu, acré
vinguieu, un grand fracas pas loin, viens Simone,
on va voir.
– Marcel...
Sa voix toute faible.
– Marcel... J'ai envie de faire pipi...
Eh ben quoi, j'ai pensé, tu peux dire pisser, je ne
suis plus un gamin, et je vais pas tenir la chandelle, pourquoi elle me dit ça, et j'ai vite réalisé,
elle est sur moi et vu l'espace qu'on a... Elle va me
pisser dessus ! Horrifié, j'étais. C'est pas possible,
elle peut se retenir, merde, elle va pas faire ça, elle
peut attendre, les pompiers vont venir, elle n'a
qu'à se retenir, c'est pas possible, elle ne va pas
me recouvrir de pisse, c'est dégueu. Le cou me
faisait de plus en plus mal, ça devenait d'un intolérable total.
Tant pis, je bouge la tête. C'est comme essayer
de décoincer un pédalier rouillé, y'a rien de pire
qu'un pédalier piqué, c'est la chose la plus injuste
du monde. En tout cas, j'ai réussi à un peu bouger
la tête, les os, à l'intérieur de la calebasse, faisaient crouik crouik, ça me faisait chié mal, la
vache mais tant pis il fallait que je le fasse sinon je
crève.
Les cheveux de Marie-Claude, tiens ça y était, je
l'appelais par son prénom, c'est vrai, c'est presque
une copine, je sors pas avec, mais ça crée des liens
d'être bloqués comme des cons sous quarante
mille tonnes de ferraille, les cheveux de Marie-Claude me glissèrent lentement sur la figure. J'ai
buté contre sa tête. Elle a dû lever un peu la
sienne pour que je puisse tourner la mienne. On
s'est regardé les yeux dans les yeux, impossible de
regarder ailleurs. Des yeux très bleus, de près,
tellement bleus. Bleu roi. Pourtant presque dans
le noir, mais impossible de dire ça autrement,
comme s'il y avait une lumière derrière du verre
dépoli.
– Tourne un peu ta tête... elle a dit.
J'ai compris qu'il fallait qu'elle repose la sienne.
J'ai tourné ma tête dans l'autre sens et j'ai vu une
lumière passer entre des pans de ce que je croyais
être de la ferraille mais qui étaient des fauteuils
en skaï aplatis les uns sur les autres. Peut-être que
dehors, il faisait encore jour.
Elle a appuyé sa joue contre la mienne en soupirant de douleur. Une sensation de brûlure sur le
ventre. La honte. Elle pissait et sa pisse coulait
sur moi. Saloperie. Couvert de pisse chaude. Je
sentais le liquide couler entre mes jambes, sous
les fesses. Mon cœur s'est mis à battre. Elle l'a
senti.
– Panique pas, c'est pas possible de faire
autrement...
Mais le pire, c'est que moi aussi... C'est comme
si elle m'avait dit pshi pshi pshi à l'oreille. Mais je
me suis retenu, j'étais sûr que le mélange des
urines allait me brûler, m'entamer la peau ou une
connerie comme ça. Ça allait me filer des boutons. Quand, avec mon bras gauche, j'ai voulu, je
sais pas moi, me protéger, tirer sur mon fute pour
le décoller, ou bien toucher le mouillé pour vraiment en être sûr, la douleur m'a vrillé le corps et
j'ai crié et j'ai été pris de hoquets, bougeant la tête
de droite à gauche pour me calmer. Elle a levé
très haut la sienne pour permettre à mon nez de
passer, à chaque fois, on aurait dit des esquimaux
en train de se faire la bise. La douleur a un peu
disparu, puis est revenue, très forte, je me suis
mis à pleurer, et Marie-Claude m'a bloqué dans
mon va-et-vient de la tête et elle m'a bloqué avec
sa bouche, avec ses dents elle m'a mordu la lèvre
inférieure pour que je ne bouge plus, car, elle
aussi, plus j'avais mal, plus elle avait mal.
Moi, je partais tranquillement pour aller au
bahut, et maintenant une fille me tenait par la
lèvre, mettait ses dents presque à l'intérieur de
moi, me faisant mal, volontairement, pour m'éviter d'avoir mal.
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  Jean-Bernard Pouy

L'homme à l'oreille croquée

Les accidents de train, les catastrophes ferroviaires, on lit toujours ça dans les journaux et ça n'arrive qu'aux autres. Mais
quand on se retrouve aplati contre une
jeune femme, sous quarante tonnes de tôle,
pendant cinq heures, le mieux est encore de
faire connaissance.
 
Prix Polar 1989, trophée 813 du meilleur roman 1992, prix Paul-Féval 1996,
Jean-Bernard Pouy est un auteur inclassable, inventeur de génie de constructions romanesques rigoureuses, à la fois tendres et féroces, passionnantes et drôles.
 
D'après  photo © Michèle Schembri.
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