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Ce livre traite de l’apparition des actes sexuels dans 
le cinéma américain, et de notre façon de les regarder. Il 
s’interroge sur la nature de cette expérience sociale et 
sexuelle indirecte, quand les films deviennent plus expli-
cites. La version américaine du texte débute avec les pre-
miers baisers montrés à l’écran, pour aborder ensuite 
l’arrivée de la pornographie en salles. Elle évoque égale-
ment un grand nombre de «  films d’Art et Essai hardcore  » 
importés aux États-Unis. Partant du principe que mon 
expérience des films américains sera plus enrichissante 
que celle des films «  étrangers  », notamment français, cette 
traduction se concentre avant tout sur l’histoire améri-
caine : à partir de quand, pourquoi et comment les images 
en mouvement projetées sur grand écran, puis diffusées 
sur les écrans domestiques ou mobiles, ont-elles fini par 
représenter des actes et scènes autrefois tabous ? L’his-
toire que je raconte n’est donc pas celle des films fran-
çais, infiniment plus sexy, mais celle des films américains 
qui, à cause des nombreuses contraintes imposées par le 
Code de Production hollywoodien, ont connu ce que j’ap-
pelle une «  longue adolescence  ». L’acte sexuel y était alors 
limité à des baisers furtifs ou par des fondus abrupts, des-
tinés à barrer la compréhension adulte du sexe comme 
relation charnelle. Cette longue adolescence explique peut-
être pourquoi l’Amérique représente encore l’acte sexuel 
comme un interlude hors de la narration. Il s’agit donc de 
comprendre les façons dont les relations sexuelles sont 
apparues sur les écrans américains. Comment les récits de 
cinéma ont-ils fini par s’intéresser à l’orgasme, à la spécifi-
cité des pratiques génitales, orales ou anales, aux relations 
entre des individus de races différentes ou de même sexe ? 
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L’histoire n’est pas la même en Amérique ou en France 
— j’espère toutefois qu’elle présentera un intérêt pour le 
lecteur français. Cette histoire explique sans doute au 
moins pourquoi les Américains, au lieu de se comporter 
en adultes vis à vis du sexe, semblent garder un «  esprit 
mal tourné  ». 

Ce livre marque en tout cas un intérêt et une curiosité 
assumés pour ce que les Américains considèrent encore 
comme les «  moments cochons  ». Les envisager comme des 
passages injustifiés — ne faisant pas partie de l’histoire 
culturelle du cinéma — me semble le comble de l’hypo-
crisie. En particulier dans les débats constitutionnels sur 
l’obscénité, la notion de sexe gratuit renvoie à celle, voi-
sine, de lubricité — définie comme ce qui outrepasse le 
domaine du légal, par l’excitation même qu’elle procure.

Cet essai défend l’idée qu’en dépit des décisions de la 
Cour suprême, il est de plus en plus obsolète d’utiliser la 
notion de lubricité pour récuser l’intérêt porté à un film. 
En considérant l’histoire des représentations sexuelles 
dans la culture américaine depuis l’invention des techno-
logies d’images en mouvement, on remarque que des actes 
autrefois jugés ob/scènes (littéralement, «  hors/scène  ») 
en raison de leur caractère excitant — pour cela accu-
sés de lubricité — sont désormais sensiblement «  en/
scènes  »1. Ce néologisme décrit l’apparition, et pas unique-
ment dans les nouvelles sphères public/privé de la porno-
graphie, de discussions et de représentations auparavant 
considérées comme obscènes — c’est-à-dire à la manière 
de «  noyaux  » 2 faciles à retirer du fruit «  sain  » que serait 
l’espace public. Devant l’assaut répété, quasi permanent, 
de diverses scènes et actes sexuels dans notre culture 
et notre cinéma, l’obscénité ne peut plus être envisagée 
comme un monde à part. Il semble de même inutile d’évo-
quer l’invasion insidieuse de la pornographie dans la vie 
courante.
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Introduction

La «  pornographisation  » de la culture contemporaine 
n’est pas l’avancée d’un ver maléfique jusqu’au cœur du 
mainstream américain, qui obligerait les femmes à agir 
comme des stars du porno, et les hommes à attendre des 
femmes une telle attitude 3. Il est facile d’accuser le déve-
loppement de la pornographie de la sexualisation crois-
sante de la vie aux États-Unis. L’influence aujourd’hui 
généralisée de la pornographie ne représente qu’une partie 
de la multiplication des représentations du sexe à l’écran, 
depuis les chastes baisers jusqu’aux pénétrations expli-
cites, frénétiques. Cette prolifération d’images sexuelles 
mouvantes et émouvantes doit être replacée dans le cadre 
d’une histoire sociale et culturelle de la sexualité.
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