© 2022, Le Courrier du Livre, une marque du groupe Guy Trédaniel.

ISBN : 978-2-7029-2166-1

Tous droits de reproduction, traduction ou adaptation réservés pour tous pays.

www.editions-tredaniel.com

info@guytredaniel.fr

Illustrationwww.facebook.com/editions.tredaniel

Illustration@le_courrier_du_livre

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À Jeannot-et-Jeannette.

« Pour moi, rien n’est plus beau à regarder qu’une femme en train de marcher, pourvu qu’elle soit habillée d’une robe ou d’une jupe qui bouge au rythme de sa marche… Elles sont des milliers tous les jours, à marcher dans les rues. Mais qui sont toutes ces femmes ? Où vont-elles ? À quel rendez-vous ?… La vérité, je vais vous la dire, elles veulent la même chose que moi, elles veulent l’amour. Tout le monde veut l’amour, toutes sortes d’amours. »

François Truffaut, L’Homme qui aimait les femmes.

« Aimez, aimez ; tout le reste n’est rien. »

Jean de La Fontaine, « Éloge de l’amour » dans Les Amours de Psyché.

« Tout ce qu’on veut dans la vie, c’est qu’on nous aime Même si c’est pour la nuit, on prend quand même. »

Louis Chedid, « Tout ce qu’on veut dans la vie ».

Introduction

Parler d’amour. La jolie mission ! Mais que dire de plus, que dire d’autre, quand tellement de mots déjà ont été dits, écrits, postés ? Voilà plus de trente ans que l’amour est mon sujet d’enquête. Mon sujet. Plus de trente ans qu’en tant que journaliste je pars en quête des amours des autres. Des femmes, des hommes, des garçons, des filles, des « par-delà le genre » et des « entre-deux », des êtres de tous bords qui entrent en confidence et me (se) racontent. Leurs espoirs, leurs attentes, leurs embrasements et leurs déceptions, leurs déclarations et aussi leurs non-dits, leurs fulgurances, leurs engagements, et tous ces efforts quotidiens, ces petits compromis et grands renoncements, tout ce travail de dentellière, nécessaire pour façonner une histoire d’amour, un couple.

Alors, est-ce ainsi que les autres s’aiment ? S’aime-t-on autrement aujourd’hui ? L’amour est-il en voie d’extinction, de paupérisation ? En pleine mutation ? Le couple (notamment le modèle hétérosexuel) est-il un concept « has been » ?

Je n’ai vu qu’une issue, quand la tâche m’a été confiée d’en faire un livre : repartir sur le terrain et donner la parole, une fois encore, à de nouveaux témoins, petits héros anonymes de la grande histoire. Des jeunes, des moins jeunes, des urbains, des « pas-urbains », des bobos, des bourgeois, des bohèmes, des pauvres, des riches, des « connectés », des « débranchés », des « qui ont les mots », des « qui ne les ont pas »… Et dans cette polyphonie inspirée, j’ai été confortée dans ma conviction que tout encore, en fait, reste à écrire. Que l’on n’en aura jamais fini, et tant mieux, de parler d’amour. Et que si l’amour peut encore s’écrire, c’est dans la multiplicité de ces voix, la juxtaposition de toutes ces histoires. Dont chacune, dans son unicité, parle d’universel.

« L’amour est à réinventer, on le sait », écrivait déjà Rimbaud, il y a plus de cent ans. L’insatisfaction n’est pas nouvelle, face à cet absolu qui relève tout autant de la quête que de l’expérience. L’amour est à réinventer, certes, et notre siècle s’y attelle. Car notre époque aime l’amour. Peut-être trop, peut-être mal. Avec ses beaux outils tout neufs, technologiques, algorithmiques, analytiques… Tentation légitime quand on est en mal de certitudes, et qu’on voudrait bien justement aimer, aimer sans trop se risquer, aimer et être aimé…

L’amour pour autant est-il en danger ? Faut-il « sauver l’amour », comme on s’interroge aujourd’hui de manière récurrente ? Peut-on encore y croire ? Le sexe est-il venu à bout du sentiment ? Les rapports de domination, héritage de siècles de patriarcat, nous ont-ils conduits à l’impasse relationnelle et érotique ? Jamais on ne s’est fait autant de souci pour l’amour. Historiens, sociologues, philosophes, journalistes… L’affolement est général. Amour serait-il en train de tomber de son piédestal ? Tandis que tout autour du temple prospèrent les marchands : coachs, thérapeutes, nouveaux prophètes et autres vendeurs d’amulettes… Décortiqué par les uns, « marchandisé » par les autres, rationalisé, dénoncé, marketé, classé (jamais on n’a compté autant de « profils » d’amoureux), l’amour est aujourd’hui un sujet de société, objet de toutes les passions, les discours et les controverses, cœur névralgique de moult intérêts divergents et nombre d’angoisses communes. Et pourtant… jamais l’amour ne s’est révélé aussi insaisissable, et prompt à passer entre les mailles du filet. N’en déplaise à la cacophonie ambiante, il demeure. Et son mystère avec, la fameuse magie qui l’auréole depuis des siècles, l’invincible inexplicable, invendable, irréductible, dans son infinie évidence, à des algorithmes.

Hétéro, homo, poly, « triolique », hypersexuel, asexuel… Surfant sur les cases où l’on cherche à le ranger, l’amour exulte. Jamais on ne l’a vu aussi arrogant, triomphant, avec droit de cité sous toutes ses formes. Difficile, certes, exigeant, pas souvent là où on le cherche. Mais c’est le prix de la liberté et du droit justement d’aimer sans entraves. C’est qu’on joue désormais dans la cour des grands. L’amour est à réinventer, et c’est chacune et chacun de nous qui s’y attelle. Quels que soient notre âge, notre genre, et notre orientation sexuelle. Place à l’improvisation. Même le couple, sorti des rails d’un vieux système en cours de décomposition, est désormais une chance comme une autre de le laisser s’exprimer. Un espace ouvert de déconstruction/reconstruction, où tisser sa propre histoire avec celle d’un(e) autre, aussi libre que soi, au plus près de son désir.

Certes, nos vieux conditionnements ont la peau dure – on ne vient pas d’un seul coup à bout de siècles de patriarcat – et coexistent désormais avec de nouvelles menaces. Des robots pourraient bientôt satisfaire nos moindres caprices, sans jamais nous frustrer ni nous trahir, et de savantes équations tentent d’en finir avec les jeux du risque et du hasard… Il n’empêche que l’amour résiste, et le miracle n’en est que plus miraculeux.

Il suffit d’écouter. D’écouter le monde parler d’amour. Les gens, les vraies gens, ceux de la vraie vie, qui pensent, qui bossent, qui rêvent, se marient (ou pas) et ont (ou pas) beaucoup d’enfants. Que font-ils, ces gens-là, de l’amour ? Quelle place lui ouvrent-ils dans leurs vies déjà bien chargées ? Quel présent lui offrent-ils ? Quel avenir ?

Première surprise, la plupart sont prêts à prendre du temps pour en parler. Malgré le temps qui presse, malgré la pudeur, malgré le manque de mots. Dans les multiples interviews que j’ai lancées, je n’ai essuyé aucun refus. Le petit jeu est même devenu un cercle vertueux. Certains « témoins » éprouvaient tant de joie à parler qu’ils m’en envoyaient d’autres qui « sûrement allaient m’intéresser ». Et oui, ils m’intéressaient, ils m’ont passionnée même, et m’ont offert de grands moments de partage.

L’autre surprise a été de constater que l’amour n’a rien perdu, en fait, de sa superbe. Pas un de ces témoins qui n’ait commencé notre entretien par une série de précautions, face au grand mystère. Pas un qui n’ait marqué son humilité, sa déférence. Ce qu’ils avaient vécu, ce qu’ils venaient raconter, « est-ce que c’est de l’amour ? », « est-ce que ça va être intéressant ? »… Il est intimidant de se risquer sur un terrain si chargé de mythes, d’emboîter le pas à Tristan, Iseult, Juliette, Roméo, Paul, Virginie, Ariane, Solal, Mesa, Ysé…

Est-ce que c’est de l’amour de flamber six mois pour un être dont l’absence nous met à la torture et qui du jour au lendemain sort de notre fantasme ? Est-ce que c’est de l’amour de s’endormir depuis plus de quarante ans dans le même lit en se réchauffant les pieds en silence, dans la grande maison désertée par les enfants ? Est-ce que c’est de l’amour d’attendre tous les jours l’appel de cet(te) autre, rencontré(e) sur une appli de rencontre, qui disparaît et ressurgit dans notre vie depuis plus de trois ans ? Est-ce de l’amour de ne pas pouvoir se séparer de quelqu’un depuis dix ans sans qu’il n’y ait plus l’ombre d’un désir, et d’être encore capable de tout pour lui (elle) ? Est-ce que c’est de l’amour d’être amoureux ? Est-ce que ça doit durer toujours, l’amour ? Longtemps ? Est-ce que ça doit faire mal ? Est-ce que c’est forcément fidèle ? Est-ce que ça peut survivre au désir ? On y va toujours avec des pincettes, sur ce sujet. Sur la pointe des pieds. Comme s’il était bien présomptueux, en somme, de prétendre l’avoir rencontré. Ou comme si les mots risquaient de le consumer, de le briser.

Et pourtant… une fois posées toutes ces précautions d’usage, une fois exprimés les questions, les doutes, les incertitudes, c’est à chaque fois, dès que commence le récit, l’évidence qui s’impose. L’intime conviction. S’il peut, certes, paraître présomptueux de dire ce qu’est l’amour, chacun(e) d’entre nous sait très bien de quoi il retourne. Tout au fond de son for intérieur, loin de toute considération philosophico-poétique. Tolstoï déjà disait qu’« il y a autant de sortes d’amour que de cœurs ». Un seul cœur même ne saurait en donner une définition unique. Il n’y a pas d’amour, en somme, que des histoires d’amour. Toutes celles que j’ai entendues, si différentes les unes des autres, le disent et le manifestent, dans son infinie simplicité, son évidence. Et sa multiplicité.

Car il est là, le changement majeur : non pas que nous ayons plus ou moins de libido et d’imagination que nos ancêtres, ou que la révolution technologique ait métamorphosé nos synapses, mais l’amour a désormais droit de cité sous toutes ses formes, dans tous ses états. Et c’est vertigineux. À tel point que toutes sortes de termes fleurissent pour remettre nos relations amoureuses dans l’ordre, dans de nouvelles cases, sur de nouveaux rails : il y avait le couple, il y a désormais le « trouple », les « polyamoureux », les sex friends, les PQR (plans cul réguliers) et autres friends with benefits… Sans compter tous les néologismes destinés à classer nos orientations sentimentales (« aromantique », « alloromantique », « zedromantique »…) et/ou nos orientations sexuelles (« asexuel », « pansexuel », « androsexuel », « gynesexuel », « androgynosexuel », « graysexuel », « rétrosexuel »… « autosexuel » !).

Il n’y aura jamais assez de mots pour dire l’amour, si on le laisse s’épanouir et s’exprimer en liberté. J’ai eu la chance et la joie d’écouter des dizaines et des dizaines d’histoires, j’aurais pu continuer. Chacune m’aurait donné encore une autre image, une autre idée de l’amour. Elles sont toutes plus romanesques les unes que les autres, autant dire dignes d’être (faites pour être ?) écrites, racontées. Avec coups de foudre au premier regard, déclarations en règle et demandes en mariage à genoux, mais aussi rencontres en ligne, polyamour assumé, bisexualité, pansexualité… Sans contours bien nets, de fait, entre permanence et innovations.

« On est devenus les maîtres du SMS, du mail, d’Instagram et de Facebook », m’a lancé, vaguement condescendante du haut de ses vingt ans, Julia, une étudiante en langues anciennes convaincue que la génération Z est en train de tout réinventer. « Il y a des règles, m’a-t-elle précisé, docte : ne pas répondre trop vite, disparaître, se faire attendre… » Et de reconnaître, un peu piteuse, face à ma réaction : « Rien de neuf, en fait ? C’est vrai, on attend toujours le prince et la princesse charmant(e) ! »

Nicolas, lui, dix-neuf ans, en couple avec Tom depuis six ans, m’a déclaré haut et fort : « Qui a dit qu’Internet tuait le romantisme ? Tom, je l’ai rencontré sur un site où je m’étais inscrit pour échanger avec des correspondants étrangers, et me perfectionner en anglais. Pendant deux ans, on s’est aimés à distance (il vivait à neuf mille kilomètres de moi). On a dû exploser les compteurs de Skype, on s’est aussi beaucoup écrit. De longues lettres, dans lesquelles on glissait parfois un cadeau. Le plus plat possible : des bracelets, des mèches de cheveux… Tom lui, parfumait les siennes. On n’était pas romantiques, on était limite cucul ! »

Nouveau siècle, nouveaux lieux de rencontre, nouvelles façons d’entrer en matière, nouvelles exigences… Mais c’est toujours la même aspiration qui nous guide, toujours la même ardeur, les mêmes incertitudes, les mêmes déceptions, les mêmes blessures… Toujours cette foi, cette audace, ce courage face au grand risque d’aimer sans lequel la vie a fort peu de sens et de goût.

Place à tous ces contes d’amour modernes, dont les héroïnes et les héros ont entre dix-huit et quatre-vingt-dix ans. Ils ne vivent pas tous exactement sur la même planète, mais ont tous en partage l’amour de l’amour. Même s’ils ont presque tous déjà juré que « fini, on ne les y reprendrait plus »…

Merci à vous toutes, à vous tous, à chacune et chacun de vous qui, dans ou entre les lignes, font la chair de ce livre. Merci pour votre enthousiasme, au sens premier du terme. Il y avait de la ferveur dans tous ces propos que j’ai recueillis, du sacré en creux de toutes ces conversations et des moments de grâce. Merci pour votre générosité, votre sincérité. Merci de nous donner, grâce à chacune de vos histoires, le droit et surtout le devoir de croire (encore) à l’amour.

Chapitre I

Enfances

« Vous souvenez-vous de votre premier amour ? » Quand on pose la question, c’est comme un grand chœur de jeunes voix impubères qui répond à l’unisson, vibrant dans une commune ferveur. Ariane, Stéphane, Élise, Alexandra, Patricia, Luc, Maud, Sacha, Jacques, François, Christophe, Marie-Laure, Ricardo… Qu’ils aient dix-neuf ans, trente-cinq, cinquante ou quatre-vingts, qu’ils aient été biberonnés aux contes de fées dans des livres, ou aux mangas sur une tablette… Oui, à quelques amnésies près, tout le monde se souvient. Et chacun se délecte à croquer le portrait de l’aimé(e), avec une incroyable précision.

« C’était à la maternelle, je devais avoir trois ans. Il s’appelait Alain (comme mon père !). C’était un petit blondinet, avec un tablier qui se fermait comme une tunique de tsar. Je revois surtout son doudou, des grosses boules de coton à démaquiller, il en avait toujours plein dans la main. »

« Il était brun, d’origine italienne, et il avait de grands yeux noirs. Il jouait au foot, et portait tout le temps un survêt’ rouge. »

« Une blonde, une brune, l’une avec des couettes, l’autre une coupe au carré. En fait, j’en avais deux en même temps. J’avais cinq ans. Je revois très bien leurs têtes. »

« Même son nom était beau. Elle s’appelait Mina de Sentis »…

Reconstruction de la mémoire ? Sans doute, puisque nous serions toutes et tous frappés d’« amnésie infantile » jusqu’à environ six ans. Tout ce qui nous remonte d’avant serait donc… inventé, reconstruit, mais qu’importe. L’image est là, en tout cas, précise, et l’émotion qui va avec. La joie ressurgie, infinie et fugace, de ces instants bénis, plus ou moins calqués sur le modèle de notre tout premier lien, cette mère à qui il faut bien lâcher la main, un matin, devant le portail de l’école. Et le doute, déjà, face à ce sentiment nouveau, sur lequel on plaque des mots sans bien savoir encore de quoi il s’agit.

« Amour ? Disons que j’étais amoureux », « j’avais envie d’être toujours avec elle », « c’était un élan intérieur »… Chacun y va très précautionneusement avec ce grand mot. Amour ? Sait-on jamais de quoi on parle, quand on parle d’amour ? Se dessine là, en tout cas, dès ces premiers émois, une certaine idée que chacun(e) déjà se fait, une esquisse, de ce qui deviendra la grande affaire de sa vie. À moins, forcément, que tout ne soit que reconstruction, a posteriori. Ce qui ne change pas grand-chose, au bout du compte.

« On jouait à l’amour, précise Ricardo, celui qui avait deux amoureuses. On se tenait par la main, comme les grands… C’était très social, en fait, on se mettait en scène comme un couple, un trouple du coup, c’est ça qui était rigolo. »

« Il s’appelait Yannick, n’a pas oublié Patricia. On était à la maternelle, je me revois encore lui demander d’enlever ses chaussures en lui disant : “Si tu es aussi grand que moi, on se mariera.” »

« Je n’ai jamais su si c’était partagé, regrette encore Ariane, à propos de son blondinet au doudou en boules de coton, mais moi j’étais très amoureuse. »

« Moi j’allais même dormir chez elle (chez Mina de Sentis !), confie Sacha, pour ma plus grande joie et mon plus grand tourment. On me mettait un matelas par terre, les parents éteignaient la lumière, et moi j’avais peur du noir… »

Quant à Élise, elle s’était même « déclarée » : « On avait trois-quatre ans, c’était le petit voisin. J’avais osé lui dire que je l’aimais bien, est-ce qu’il voulait bien être mon amoureux ? Il avait répondu oui. Je l’avais raconté à ma mère et tous les adultes s’étaient moqués… »

Les premières lueurs de l’aube

C’est parfois bien cruel, l’apprentissage de l’amour. Toujours un peu chaotique. Moins innocent, moins comblant que le « vert paradis1 » du poète, « où sous un clair azur, tout n’est qu’amour et joie ». Mais difficile de mieux faire, avec tout notre passif. Car de quoi rêve-t-on au juste dans ces premiers temps ? Qu’attend-on de l’amour, à l’âge où tout ce qu’on en sait remonte à cette étreinte première, ce corps à corps miraculeux, à jamais perdu. À ce moment de notre vie où « la seule chose que nous savons de l’amour, c’est que l’amour est la seule chose qui existe et que cela nous suffit », comme l’écrit la poétesse Emily Dickinson.

Au commencement était le Un, et c’est bien tout notre malheur. Car c’est dans cette trompeuse béatitude que chacune et chacun d’entre nous a tout appris de l’amour, entre fusion et dépendance, dans les bras d’une mère qui, un temps, nous a comblé(e), et dont il a bien fallu, au fil des heures et des jours, apprendre à se séparer. Restant à jamais plein(e)s de manque, prompt(e)s à confondre désir et besoin, et prêt(e)s à nous perdre pour obtenir notre dû. À jamais inégaux face à cette primordiale union/désunion, selon qu’on naît fille ou garçon, selon la présence et la force d’un(e) troisième séparateur(rice), selon la manière que notre tout aimée a eue de vivre, de son côté, cet attachement/arrachement à chaque naissance renouvelé. Selon qu’on a été simplement comblé(e), ou bien frustré(e), abusé(e), trop ou mal aimé(e)…

Ariane, à cinquante-quatre ans, est certaine que son premier souvenir conscient, bien avant le petit blondinet à la blouse de tsar, est le visage de sa mère, doux et solaire, penché sur son berceau. Pour Aude, c’est une voix, claire comme une cascade, une voix qui chante pour elle qui vient de naître. « Bien sûr, j’ai entendu cette voix ensuite toute mon enfance, se justifie-t-elle, mais je suis certaine de me souvenir de ma mère qui me berçait. »

« Dans le calme aimant de tes bras »… C’est Roland Barthes2 qui cite cette poésie mise en musique par Henri Duparc. En quelques mots tient la douce béatitude de nos premières « étreintes ». Pour Barthes, il y a là toute la « volupté enfantine de l’endormissement : c’est le moment des histoires racontées, écrit-il, le moment de la voix, qui vient me fixer, me sidérer, c’est le retour à la mère. Dans cet inceste reconduit, tout est alors suspendu : le temps, la loi, l’interdit : rien ne s’épuise, rien ne se veut : tous les désirs sont abolis, parce qu’ils paraissent définitivement comblés. »

Et si c’était vrai ? Et s’il restait en nous de vraies traces de ces instants originels ? Des études prouvent aujourd’hui que le nouveau-né dispose d’une forme de mémoire, dès le début de son existence, et qu’il pourrait même manifester une reconnaissance de stimulations auditives dont il a fait l’expérience durant sa vie intra-utérine3. Il resterait donc en nous, en deçà de notre conscience, l’empreinte d’un premier monde sonore plus ou moins harmonieux, plus ou moins discordant, découvert à notre naissance et même avant.

Qui sait tout ce dont nous disposons, en fait, bien enfoui au fond de nos mémoires, capable de ressurgir, sans crier gare, à la moindre sensation venue le réveiller ? Combien d’étreintes, de caresses, combien de chants d’amour… Tout un fond tactile, sonore, vibratoire qui nous constitue et nous échappe à la fois. La fameuse « amnésie infantile », qui nous prive de vrais souvenirs avant six ans, ne serait-elle qu’une barrière de protection, une forme de refoulement, comme le suggère la théorie freudienne, justement liée à l’interdit de l’inceste ?

« Nous ne connaissons pas ce qui commence à son début. Il y a un passé qui manque », écrit Pascal Quignard4. Un souvenir perdu après lequel on peut courir toute une vie : « Retrouver l’aube partout, partout, partout, retrouver les lumières de l’aube c’est une façon de vivre. »

Que faisons-nous d’autre, pendant parfois toute une vie, que courir après cette fusion perdue, ce lien parfait, plus ou moins fantasmé, mais forcément frustrant, puisqu’il faut bien s’en défaire pour devenir autonome, et de nouveau tout apprendre. Apprendre à être seul(e), et à faire deux. Apprendre à aimer un(e) autre que soi. Un(e) autre qui n’est pas là pour nous combler, non plus que nous n’avons à remplir ce rôle… Un(e) autre qui ne va ni rejouer avec nous ce lien parfait, ni nous en guérir, ni nous en venger si, au bout du compte, il s’est avéré déficient, toxique, délétère.

Que reste-t-il de notre premier amour ?

C’est forcément inspirés de ce « vrai-faux » passé, en quête de cette aube confuse, que nous errons ensuite de bras en bras, plus ou moins bien « coupés », séparés, toujours en quête de manque, ou dans la terreur de l’abandon, prompts à tomber en amour ou conditionnés à le fuir, répétant à l’envi certains scénarios, toujours un peu bringuebalants, avec en ligne de mire ce vieux souvenir dont on ne se souvient pas vraiment. Très tôt déjà, résolument du côté de la joie ou de la nostalgie, du triomphe ou de la défaite, dans la demande ou dans l’oblation…

« J’avais huit-neuf ans. Elle m’avait offert une petite voiture rouge. Je reverrai toujours son image. »

« Je la regardais à la messe (je ne l’ai jamais vue ailleurs). Elle me fascinait, et me permettait de supporter l’homélie. Je devais avoir dix-onze ans, l’âge de la profession de foi. »

« Nous, on s’embrassait. C’étaient mes petites copines, on s’aimait. »

« Moi je devais avoir quatre ans. Elle était beaucoup plus âgée, elle en avait cinq ! Comme j’étais le petit nouveau, elle m’emmenait dans ma classe, en me tenant par la main. Ça me faisait un truc, et j’en avais honte. Si un copain me voyait, comme ça, tenu par la main, comme avec une grande sœur… Pour elle, c’était sans doute ça. Pas pour moi. »

« Matteo, le beau gosse ! On était au CP, tous les garçons de ma classe étaient amoureux de moi, mais mon cœur ne battait que pour Matteo… qui n’a jamais été amoureux de moi. Lui aimait Eva Lemercier. Je lui écrivais des petits mots d’amour, découpais des petits cœurs, que je coloriais… Il s’en fichait. Je l’ai attendu jusqu’en sixième, puis j’ai fini par comprendre que c’était mort, qu’il était temps de passer à autre chose. »

Rien de moins innocent, au fond, que ces premiers émois pétris de tout ce que nous avons été, et qui contiennent, en germe, tout ce que nous serons. Tout ce qui va devenir notre façon d’aimer. Un scénario intime qui nous vaudra peut-être des années de psychanalyse, mais avec lequel il faut bien réussir à vivre en paix.

Élise, par exemple, ne s’est jamais vraiment remise de la moquerie des adultes, le jour où elle a confié son premier amour à sa mère : « J’étais amoureuse et on a saccagé mon jardin secret. Les autres petites filles à l’école aussi s’étaient moquées. C’était épouvantable, une immense intrusion. Je n’ai plus vécu ensuite que des amours d’ado immensément silencieuses, en ouvrant de grands yeux. Et acquis la certitude que, si tu regardes hors du groupe, tu es en danger. J’en ai fait moult fois l’expérience depuis. »

Élise garde aussi, de ce premier émoi, l’exigence, en amour, de la connivence absolue. Une expérience mystique qu’elle partage aujourd’hui avec Jacques, rencontré sur un site, il y a huit ans, « un amour inconditionnel, un choix pleinement assumé ». L’homme de sa vie ? « Oui, en fin de compte, certainement. »

Stéphane, lui, « fasciné » sur les bancs de l’église, continue, en toute laïcité, passé la trentaine, d’exiger la fascination, pour tomber en amour. « Une fulgurance, précise-t-il, liée à l’apparition. Sans ça, je ne vois pas l’intérêt. »

Sacha, qui dépassait sa peur du noir, enfant, pour dormir aux pieds de Mina, continue, lui, du haut de ses vingt-trois ans, à accepter les tourments de l’amour fort pour sa sauvage et « indomptable » Fiona, qui décide de ses joies et ses peines depuis trois ans.

Patricia qui voulait bien épouser Yannick, s’il était assez grand, a passé une partie de sa vie à courir après cette image du couple, rassurant et durable, pilier de la famille. Elle n’est pas vraiment sûre, à quarante-cinq ans, toujours pas mariée mais enfin sereine en amour, d’y avoir totalement renoncé.

Luc est passé de ses deux amoureuses à des amoureux. Mais il n’a jamais perdu son idée première, son unique véritable passion : « aimer ».

Maud, elle, a continué à choisir celui qui regarde ailleurs, celui qu’il faut attendre, le ténébreux toxique, le marginal brillant, l’inguérissable, l’amour impossible quoi, la passion difficile.

Christophe, le « petit nouveau de la classe », tient aujourd’hui par la main, tout autant qu’elle le tient, une femme qui n’est pas son aînée, mais qui est aussi « grande » que lui, une femme très femme, qui sait où elle l’entraîne…

Ricardo n’a plus qu’une seule amoureuse, mais il est resté un fou de couple « comme les grands », un vieux schéma « que l’on peut désormais réinvestir, dit-il, puisque plus rien ne nous y oblige, et réinventer ».

Quant à Marie-Laure, pour qui il n’est d’autre sens à la vie que « l’amour et la création artistique », elle est sûre que tout était déjà là, dans son premier amour, fou, qui a ensoleillé sa vie, de huit à quatorze ans :

« Loïc, c’était le fils du plombier, il accompagnait son père qui venait faire des chantiers dans notre maison de vacances, du côté de Bandol. Il avait deux ans de plus que moi et m’avait demandé si je savais comment on s’embrassait sur la bouche. Je ne savais pas, il m’a tout bien expliqué. J’étais une petite fille si désœuvrée et si seule dans sa pinède, où ne venait jamais un copain… Je me suis immédiatement dit “c’est une déclaration d’amour”, et moi je l’aime, et ainsi de suite, et je n’ai plus pensé qu’à lui. De le revoir tous les étés, ça m’occupait intégralement la tête. Du jour où on arrivait, je guettais le bruit de la 4L blanche de son père. Tout moteur de 4L dans le lointain me déclenchait des battements de cœur violents… J’ai découvert plein de choses de l’amour à travers ça. Cette attente. Et puis quand l’autre est absent, toutes ces choses qui vont le symboliser. Toute 4L, en fait, devenait magique. Les motos aussi, parce qu’il adorait les motos. Avec les années, l’histoire est devenue de plus en plus charnelle. Je rêvais de baisers sans savoir comment ça marchait ; dans tous les bouquins que je lisais, les scènes d’amour me hantaient et donnaient des images à mon désir. Je me revois au fond de mon lit, dans ce lieu où il ne se passait rien, seule avec mes parents, en proie à tous les tourments. Mon corps était en révolution, je rêvais d’être serrée, blottie, de ne faire qu’un avec lui. Je découvrais le manque, insupportable, déchirant. J’ai été dressée au manque, en fait, élevée loin de tout, dans la solitude totale, avec une aspiration frénétique à ne plus être seule. »

Une exaltation, une ardeur qui ont guidé plus tard toutes ses passions de femme, sur fond de « manque et de doute absolu », jusqu’à ce grand amour pour celui qui, il y a plus de vingt ans, est allé « la chercher dans ses rêves d’enfant », et reste suffisamment opaque aujourd’hui encore pour combler ses attentes les plus profondes.

« L’amour, déclare Marie-Laure à bientôt cinquante-huit ans, c’est profondément douloureux, mais époustouflant. Ça donne tellement d’intensité au moindre détail ! Et puis ça rend tout possible, ça peut transformer la vie en roman. Par amour, on peut se retrouver du jour au lendemain au Nicaragua, dans un ranch de gauchos ou sur la planète Mars. C’est la péripétie majeure. Soudain tout fait sens. On entre en vibration absolue, en résonance avec l’univers. Ça vaut bien toutes les souffrances du monde. »

Comme celle d’attendre, chaque été, pendant des années, la 4L blanche et le fils du plombier…

Notes

1. Chanté par Baudelaire dans son poème « Moesta et errabunda ».

2. Titre de l’un de ses Fragments d’un discours amoureux, éd. du Seuil.

3. Jean-Claude Ameisen a consacré à ce sujet son émission « Des chants appris avant de naître » (France Inter, le 28 juillet 2019).

4. Dans Les Ombres errantes, Grasset, prix Goncourt en 2002.