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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Qu’on l’admette ou qu’on le dénie, chacun sent bien qu’à présent l’avenir de la vie terrestre se trouve mis en jeu dans une urgence inouïe. Et chacun sait que, depuis la séquence historique qui s’est engagée en 2007 et qui paraît avoir déclenché ce qu’on appellerait en physique nucléaire une réaction en chaîne, chaque pas compte et semblese surcharger systémiquement de conséquences très difficilement réversibles – sinon absolument irréversibles. 
Cette crise est sans précédent d’abord en cela. Si krisis signifie bien et d’abord décision, elle est critique comme jamais : elle révèle que le destin humain – qui est un destin inéluctablement technique et technologique – est pharmacologique au sens où, en grec, le pharmakon est à la fois le remède et le poison. 
Le pharmakon est à la fois ce qui permet de prendre soin et ce dont il faut prendre soin – au sens où il faut y faire attention : c’est une puissance curative dans la mesure et la démesure où c’est une puissance destructrice. Tel est aussi le feu dans la mythologie grecque. Devenu technologie industrielle, le pharmakon est de nos jours hégémoniquement contrôlé par l’économie, c’est-à-dire par le marketing, et c’est une calamité. Cet état de fait, qui a installé une économie de l’incurie génératrice d’une bêtise systémique, signifie que la question du soin – que l’on appelle aussi le care – est une affaire d’économie politique, et non seulement d’éthique.

                  
                  	
                     [image: couverture]
                     Adaptation Studio Flammarion
Graphisme : Atelier Michel Bouvet

                  
               

            
         

         
            
               
               
            
            
               
                  	
                     Bernard Stiegler, philosophe, est notamment l’auteur de La Technique et le temps, Mécréance et discrédit, De la misère symbolique, et Prendre soin. Il est co-fondateur d’Ars Industrialis, Association internationale pour une politique industrielle des technologies de l’esprit (www.arsindustrialis.org).

                  
                  	
                     

                  
               

            
         

      

   
      
         
            
               DU MÊME AUTEUR
            

            
               Faut-il interdire les écrans aux enfants ?, Mordicus, 2009

            
               Pour en finir avec la mécroissance : quelques réflexions d'Ars Industrialis, Flammarion, 2009

            
               Pour une nouvelle critique de l'économie politique, Galilée, 2009

            
               Prendre soin 1. De la jeunesse et des générations, Flammarion, 2008

            
               Économie de l'hypermatériel et psychopouvoir : entretiens avec Philippe Petit et Vincent Bontems, Mille et une nuits, 2008

            (Avec Marc Crépon), De la Démocratie participative. Fondements et limites, Mille et une nuits, 2007

            
               La Télécratie contre la démocratie. Lettre ouverte aux représentants politiques, Flammarion, 2006

            (Avec Ars Industrialis), Réenchanter le monde. La valeur esprit contre le populisme industriel
            

            
               Des pieds et des mains, Flammarion, 2006

            
               Mécréance et discrédit 3. L'esprit perdu du capitalisme, Galilée, 2006

            
               Mécréance et discrédit 2. Les sociétés incontrôlables d'individus désaffectés, Galilée, 2006

            
               L'Attente de l'inattendu, Haute École d'art et de design, Genève, 2005

            
               Constituer l'Europe 2. Le motif européen, Galilée, 2005

            
               Constituer l'Europe 1. Dans un monde sans vergogne, Galilée, 2005

            
               De la misère symbolique 2. La castatrophè du sensible, Galilée, 2005

            
               De la misère symbolique 1. L'époque hyperindustrielle, Galilée, 2004

            
               Mécréance et discrédit 1. La décadence des démocraties individuelles, Galilée, 2004

            
               Philosopher par accident : entretiens avec Élie During, Galilée, 2004

            
               Passer à l'acte, Galilée, 2003

            
               Aimer, s'aimer, nous aimer : du 11 septembre au 21 avril, Galilée, 2003

            
               La Technique et le Temps 3. Le temps du cinéma, 2001

            
               La Technique et le Temps 2. La désorientation, 1996

            
               La Technique et le Temps 1. La faute d'Épithémée, Galilée, 1994

            (Avec Jacques Derrida), Échographies de la télévision, Galilée, 1994

         

      

   
      
         
Dans la collection
« La bibliothèque des savoirs »

Michel Agier, Gérer les indésirables. Des camps de réfugiés au gouvernement humanitaire

Alberto Alesina, Edward L. Glaeser, Combattre les inégalités et la pauvreté. Les états-Unis face à l'Europe

Ulrich Beck, Edgar Grande, Pour un empire européen

Douwe Draaisma, Pourquoi la vie passe plus vite à mesure qu'on vieillit

Douwe Draaisma, Une histoire de la mémoire

Didier Fassin, Richard Rechtman, L'Empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime

Christopher Lane, Comment la psychatrie et l'industrie pharmaceutique ont médicalisé nos émotions

Benoît de l'Estoile, Le Goût des autres. De l'exposition coloniale aux arts premiers

André Pichot, Aux origines des théories raciales. De la Bible à Darwin

Gérard Pommier, Comment les neurosciences démontrent la psychanalyse

Alain Renaut, Un humanisme de la diversité. Essai sur la décolonisation des identités

Bernard Stiegler, Prendre soin. 1. De la jeunesse et des générations

Pierre-André Taguieff, Le Sens du progrès. Une approche historique et philosophique

Slavoj Žizek, Fragile absolu. Pourquoi l'héritage chrétien vaut-il d'être défendu ?

Slavoj Žizek, Après la tragédie, la farce ! Ou comment l'histoire se répète

Siegfried Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle
		 
		 
		 
         

      

   
      
         CE QUI FAIT QUE LA VIE VAUT LA PEINE D'ÊTRE VÉCUE

         De la pharmacologie

      

   
      
         Pour Caroline.

         




            Ne soyez pas négligents.

            
               SOCRATE
            

         

         




            La vie est en elle-même une thérapie qui a un sens.

            Donald W. WINNICOTT
            

         

         




             Le suprême effort de l'écrivain comme de l'artiste n'aboutit qu'à soulever partiellement pour nous le voile de laideur et d'insignifiance qui nous laisse incurieux devant le monde. Alors, il nous dit : 

              Regarde, regarde
            

              Parfumés de trèfle et d'armoise
            

              Serrant leurs vifs ruisseaux étroits
            

              Les pays de l'Aisne et de l'Oise.
            

            Marcel PROUST
            

         

         




            Des consommateurs consommaient des consommations.

            Raymond QUENEAU
            

         

      

   
      
         

      

      
         Introduction

         
            LA PERTE DU SENTIMENT D'EXISTER
         

         
            Pour Donald Winnicott, la mère1, par le soin qu'elle prend du tout petit enfant qui ne parle pas encore, lui enseigne que la vie vaut le coup d'être vécue. Elle installe en lui ce sentiment que la vie vaut le coup d'être vécue.

            Le soin maternel, qui procure évidemment ce sentiment à la mère elle-même, passe par l'intermédiaire d'un objet que Winnicott dit transitionnel. Cet objet permet et conditionne la relation de la mère et de l'enfant, et en cela, ce n'est pas un simple intermédiaire : il constitue la mère comme cette mère, dans sa façon même d'être mère, et cet enfant comme son enfant. 

            L'objet transitionnel a une vertu insigne : il n'existe pas. Certes, quelque chose existe, qui permet qu'il apparaisse – par exemple, un nounours ou un doudou. Mais ce qui fait que ce nounours ou ce doudou peuvent ouvrir l'« espace transitionnel » – que Winnicott appelle aussi l'« espace potentiel » – où la mère peut rencontrer son enfant, et peuvent devenir ainsi l'objet transitionnel, c'est qu'au-delà de ce qui, de cet objet, existe dans l'espace extérieur, au delà ou en deçà de ce bout de chiffon, se tient ce qui n'est précisément ni dans cet espace extérieur ni simplement à l'intérieur de la mère ou à l'intérieur de l'enfant.

            Dans cet au-delà ou cet en deçà de l'extérieur comme de l'intérieur, il y a ce qui se tient entre la mère et son enfant, et qui pourtant n'existe pas. Ce qui se tient ainsi entre la mère et l'enfant en n'existant pas, mais en passant par l'objet transitionnel, et qui se trouve donc constitué par lui, est ce qui les relie et les attache l'un à l'autre par une relation merveilleuse : une relation d'amour fou.

            Ce qui se tient et se maintient comme ce lien par lequel ces deux êtres deviennent l'un pour l'autre incommensurables et infinis, c'est ce qui, en donnant place à ce qui est infini, consiste précisément dans la mesure et la démesure où cela 
               n'existe pas – car il n'existe que des choses finies.

            C'est cette consistance qui, plus que toute autre chose, avant toute chose, est protégée par la mère protégeant son enfant. Cette protection, qui est le soin par excellence, est fondée sur le savoir que la mère a du caractère extra-ordinaire de l'objet – et que Winnicott nomme transitionnel précisément pour désigner cette extra-ordinarité.

            Telle a été la grande découverte de Winnicott : le savoir maternel comme savoir de ce qui, de l'objet transitionnel, consiste, bien que cela n'existe pas, et qui procure à l'enfant, pour autant qu'il a bien été placé sous cette protection, le sentiment que « la vie vaut le coup d'être vécue2 ».

            *

            Je soutiens dans cet ouvrage que l'objet transitionnel est le premier pharmakon.

            La question du pharmakon est entrée dans la philosophie contemporaine avec le commentaire que Jacques Derrida a donné de Phèdre
               3 dans La Pharmacie de Platon
               4.

            Le pharmakon qu'est l'écriture – comme hypomnésis, hypomnématon, c'est-à-dire mémoire artificielle – est ce dont Platon combat les effets empoisonnants et artificieux en y opposant l'anamnésis : la pensée « par soi-même », c'est-à-dire l'autonomie de la pensée. Derrida a montré que cette autonomie doit cependant toujours faire avec l'hétéronomie – en l'occurrence, ici, celle de l'écriture –, et que là où Platon oppose autonomie et hétéronomie, celles-ci composent sans cesse.

            L'objet transitionnel est le premier pharmakon parce qu'il est à la fois un objet extérieur dont la mère et l'enfant sont dépendants – il suffit de l'avoir égaré pour s'en rendre compte –, vis-à-vis duquel ils sont en cela hétéronomes, et un objet qui, n'existant pas, mais consistant, procure par cette consistance même leur souveraineté à la mère aussi bien qu'à l'enfant : leur sérénité, leur confiance dans la vie, leur sentiment que la vie vaut le coup d'être vécue, leur autonomie.

            Le pharmakon qu'est l'objet transitionnel est le point de départ de la formation d'un appareil psychique sain. Et c'est aussi, en particulier à travers la sublimation, la condition du maintien en bonne santé d'un appareil psychique devenu adulte.

            Mais Winnicott montre qu'une mauvaise relation à cet objet et à son hétéronomie est tout aussi possible que le soin que lui seul rend possible. La dépendance devient alors nuisible, c'est-à-dire destructrice de l'autonomie et de la confiance. Le soin que doit prendre la mère de son enfant passe dès lors nécessairement par sa façon de le protéger aussi de cet objet : de ce qui, en lui, est aussi menaçant5. Et finalement, elle doit lui apprendre à s'en détacher.

            C'est la façon que la mère à de faire adopter à l'enfant – ou non – sa situation transitionnelle, c'est-à-dire sa situation pharmacologique, qui fait que l'enfant peut accéder, ou non, au sentiment que la vie vaut le coup d'être vécue. En lui faisant ainsi adopter le pharmakon, la mère que Winnicott dit bonne en cela apprend aussi à l'enfant à se détacher de son objet transitionnel pour s'engager dans d'autres espaces transitionnels, avec lesquels il nouera d'autres relations, et qui l'éloigneront de la mère elle-même – sans pourtant qu'elle en perde sa dimension infinie.

            C'est pourquoi l'objet transitionnel ne concerne pas seulement l'enfant et sa mère : il est aussi, en tant que premier pharmakon, l'origine des œuvres d'art, et plus généralement, de la vie de l'esprit sous toutes ses formes, et donc de la vie adulte en tant que telle. Il est finalement l'origine de tous les objets ; car un objet est toujours ce qui est apparu par ce qu'un jour a projeté un esprit.

            Nous verrons qu'en fin de compte, les choses ne peuvent constituer un monde que pour autant qu'elles procèdent irréductiblement du caractère transitionnel de l'objet. Devenu ordinaire, et « mondain » (ou « intramondain ») en ce sens, l'objet transitionnel conserve sa dimension pharmacologique, même si sa « mondanité » tend à dissimuler cette dimension. Comme tel, il peut toujours engager des processus de projection curatifs aussi bien que négatifs, devenir par exemple le support d'une addiction, l'écran de la mélancolie, voire de la pulsion de destruction, de la folie meurtrière, de ces dangereux états qui adviennent quand on perd le sentiment que la vie vaut le coup d'être vécue.

            Perdre le sentiment que la vie vaut le coup d'être vécue peut rendre fou furieux.

            Relisant l'an passé Jeu et réalité
               6 pour préparer un cours qui est en partie à l'origine du présent ouvrage7, je fus soudain saisi de stupeur en y découvrant cette affirmation de Winnicott : ceux qu'il soigne ont « perdu le sentiment d'exister » – je fus stupéfait parce que je me souvins tout à coup que ce sont très exactement ces mots, « perdu le sentiment d'exister », que Richard Durn écrivit dans son journal intime lorsque il s'avoua ou se prévint, ou prévint on ne sait qui, que cette perte était si abyssale et douloureuse qu'elle pourrait bien le conduire au crime8.

            *

            Le pharmakon, c'est à la fois ce qui permet de prendre soin, et ce dont il faut prendre soin – au sens où il faut y faire attention : c'est une puissance curative dans la mesure et la démesure où c'est une puissance destructrice. 

            Cet à la fois caractérise ce que j'appellerai une pharmacologie, pour laquelle et à partir de laquelle je tenterai d'ouvrir des perspectives dans les pages qui suivent.

            Pour autant que je sache, Derrida n'aura jamais envisagé ne serait-ce que la possibilité d'une telle pharmacologie – c'est-à-dire d'un discours sur le pharmakon appréhendé du même geste dans ses dimensions curatives et dans ses dimensions toxiques. Et on ne peut que le regretter, à présent que pour nous, qui tentons au XXI
               e siècle de rester des êtres non inhumains, la question du pharmakon n'est plus seulement un enjeu académique occupant de savants philosophes : elle obsède tout un chacun.

            Cet état de fait requiert un état de droit, c'est-à-dire une pensée qui, même si elle ne peut plus s'assurer d'une franche séparation entre le fait et le droit – c'est-à-dire d'une différence entre l'hétéronomie et l'autonomie non seulement claire, mais absolue – apprend à les distinguer à nouveaux frais, c'est-à-dire sans les opposer. La question pharmacologique qui préoccupe désormais tout un chacun devient ainsi première pour le monde académique lui-même et tout entier. 
            

            C'est cette question pharmacologique, telle qu'elle hante désormais la conscience et l'inconscient planétaires, et l'immense perte de confiance que, laissée sans soin, elle provoque inévitablement, c'est cette question qui caractérise la crise économique et spirituelle qui frappe « l'arche Terre9 ». Cette crise est en cela sans précédent, ce qui signifie qu'elle est critique comme jamais.

            
               Krisis signifie « décision ». Chacun sent bien qu'à présent, c'est l'avenir de la vie terrestre qui se trouve mis en jeu dans une urgence inouïe. Chacun sait bien, qu'il l'admette ou qu'il ne veuille pas le savoir, ni même en entendre parler, que depuis la séquence historique qui s'est engagée en 2007, chaque pas compte, et paraît désormais se surcharger systémiquement de conséquences très difficilement réversibles – sinon absolument irréversibles.

            C'est dans ce contexte que se pose aujourd'hui la question du soin et de sa condition, le pharmakon.

         

         
            
               
                  1Cette mère, la « mère bonne », peut évidemment être le père, tout aussi bien qu'une nourrice – et finalement toute puissance psychique bienveillante et protectrice. Et c'est ce qui constitue le ressort même de The Kid, où Chaplin joue évidemment à merveille le rôle de la mère.

               J'ai en outre déjà signalé (Prendre soin. De la jeunesse et des générations, Flammarion, 2008, p. 28-29) que Moïse et Jésus sont des enfants adoptés, le premier par Yokébed et Amran, le second par Joseph, cependant que le Coran définit la filiation non pas par le sang, mais par le lait.

               Cela signifie que le soin est ce que rend possible un processus d'adoption – de l'enfant par sa mère, et de l'objet transitionnel par le couple mère-enfant, où ce que l'on nomme alors « la mère » est l'éducateur à travers lequel se crée ce que Bowlby décrit comme la relation d'attachement – ainsi de Charlot et du Kid. Nous verrons dans cet ouvrage, et en particulier aux chapitres 4 et 8, que le soin est un processus d'adoption, et qu'en cela même, il n'est précisément pas une adaptation. L'adaptation est la source de la mauvaise relation à l'objet transitionnel, dit D. Winnicott (cf. infra, p. 42). Nous verrons également que c'est parce que l'être non inhumain est dans une situation de part en part pharmacologique que l'éducation est toujours une telle relation d'adoption.

            

            
               
                  2On pourrait traduire aussi : vaut la peine d'être vécue. Et nous verrons que la peine est un sujet crucial en ces matières (cf. la dernière partie, « Pharmacologie de la question »).

            

            
               
                  3Platon, Phèdre, GF-Flammarion, 2004.

            

            
               
                  4J. Derrida, « La pharmacie de Platon », La Dissémination, Seuil, Points, 1993.

            

            
               
                  5Et qu'il faut rapporter, nous verrons pourquoi dans ce qui suit, à ce que Freud puis Lacan nomment das Ding.

            

            
               
                  6D. Winnicott, Jeu et réalité, Gallimard, Folio, 2002.

            

            
               
                  7Ce livre est issu du cours que j'ai donné au Goldsmiths college de l'université de Londres durant l'hiver 2010, et de conférences prononcées à l'invitation des universités de Cambridge, Columbia, Albany, Northwestern et Cardiff. J'en remercie Scott Lash, Martin Crowley, Gerald Moore, Benjamin Fong, Mark Taylor, Tom Cohen, Sam Weber, Michael Loriaux et Laurent Milesi, dont je fus ainsi l'hôte.

            

            
               
                  8Ce qui advint le 23 mars 2002 à l'hôtel de ville de Nanterre.

            

            
               
                  9C'est ainsi que Husserl qualifie la planète sur laquelle nous tentons de vivre comme êtres non inhumains.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Première partie

         PHARMACOLOGIE DE L'ESPRIT

         
            N'est-il pas remarquable que ce thème, l'esprit [...] ait été forclos d'héritage ? Personne n'en veut plus dans toute la famille des heideggériens, chez les orthodoxes ou les hérétiques, les néo-heideggériens ou les para-heideggériens, les disciples ou les experts. Personne ne parle jamais de l'esprit chez Heidegger. Mieux : même les anti-heideggériens spécialisés ne s'intéressent pas à cette thématique de l'esprit, fût-ce pour la dénoncer. Pourquoi ? 

            Jacques Derrida

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre premier

         
            APOCALYPSE SANS DIEU
         

         
            
               1. Sentiment apocalyptique et guerre économique

               En 1919, Paul Valéry entame ainsi « La crise de l'esprit » : 

               
                  Nous autres, civilisations, savons désormais que nous sommes mortelles10. 

               

               
                  Nous-mêmes, Terriens du XXIe siècle qui ne sortons d'aucune guerre mondiale, qui formons le genre humain, savons désormais que nous pourrions nous autodétruire. Et si jusqu'alors la possibilité d'une telle extinction du genre n'avait jamais été envisageable autrement que comme prix de la colère de Dieu – du péché originel –, il n'y a plus aucune référence religieuse à l'origine de cet extrême pessimisme planétaire. 

               La cause de cette humeur, brutalement alourdie à l'automne 2009 par la déroute du sommet de Copenhague, est une guerre économique sans merci : un conflit sourd, d'une insondable hypocrisie, une lutte constante, épuisante pour la Terre et ses habitants, qui laisse un milliard d'entre eux dans une misère économique abominable tout en ruinant l'ensemble du monde humain de plus en plus rapidement et de plus en plus irréversiblement, en sorte que dans cette guerre déguisée en paix, il ne peut y avoir à très brève échéance que des perdants. 

               Cette guerre est la mondialisation, où les technologies industrielles sont devenues des armes de destruction des écosystèmes, des structures sociales et des appareils psychiques. Si le temps d'un armistice est venu, et avec lui, la négociation d'un nouveau traité de paix qui serait aussi un nouveau contrat non seulement social, mais scientifique, technologique et mondial, si trop de ruines se sont accumulées au nom du « développement » et de la concurrence économique, une question préalable s'impose : qu'en est-il du rapport à la technique et aux technologies qui permettrait de penser la reconstruction d'un avenir mondial ?

               La crise économique de 2007 et 2008 a révélé la nature profondément destructrice du système industriel planétarisé. Chacun sait désormais qu'il est impossible de poursuivre cette mécroissance qu'est la guerre économique mondiale déguisée en paix consumériste par le psychopouvoir du marketing11. Mais personne ne voit comment il est possible de retrouver le chemin d'une croissance et d'un développement pacifiques. C'est la combinaison de ce savoir et de ce non-savoir qui répand le sentiment apocalyptique ordinaire où l'on sent et l'on sait que quelque chose est arrivé à sa fin.

            

            
               2. « Tant d'horreurs n'auraient pas été possibles sans tant de vertus »

               Dans ce qu'il analyse en 1919 comme une crise de l'esprit, Valéry souligne avant tout l'ambiguïté 
                  fondamentale de cet esprit : de la raison, de la science, du savoir et même de l'élévation morale qui auront rendu possibles tant de ces ruines, morts et dévastations de l'Europe occidentale, comme jamais aucune époque de l'Histoire n'aurait seulement permis de l'imaginer : 

               
                  Tant d'horreurs n'auraient pas été possibles sans tant de vertus. Il a fallu, sans doute, beaucoup de science pour tuer tant d'hommes, dissiper tant de biens, anéantir tant de villes en si peu de temps ; mais il a fallu non moins de qualité morales. Savoir et Devoir, vous êtes donc suspects12.

               

               Valéry, tout comme le fera Husserl peu de temps après lui, et comme tant de penseurs en furent accablés dans l'entre-deux guerres, décrit ainsi la façon dont la Première Guerre mondiale révéla que l'esprit comporte toujours deux faces contraires : c'est une sorte de pharmakon – à la fois un bien et un mal, à la fois un remède et un poison, comme Platon le dit de l'écriture, qui est la technologie de l'esprit rationnel.

               L'évidence de cette pharmacologie, de cette ambiguïté et donc de cette fragilité de l'esprit s'impose à Valéry et à ses contemporains à travers un emboîtement de crises – militaire, économique et spirituelle13 – où la science se « déshonore »14. En 1919,

               
                  toutes les choses essentielles de ce monde ont été affectées par la guerre [et] parmi toutes ces choses blessées est l'Esprit. L'Esprit est en vérité cruellement atteint ; il se plaint dans le cœur des hommes de l'esprit et se juge tristement. Il doute profondément de soi-même15.

               

            

            
               3. « Sciences de fait » et « humanité de fait » : l'extinction des Lumières

               Seize ans après Valéry, Husserl parle à son tour d'une crise de la science. Elle procède d'un « renversement qui eut lieu au tournant du siècle dernier », qui « concerne la façon générale d'estimer les sciences », et qui vise

               
                  ce que la science en général avait signifié et peut signifier pour l'existence humaine. La façon exclusive dont la vision globale du Monde qui est celle de l'homme moderne s'est laissé, dans la deuxième moitié du XIX
                     e siècle, déterminer et aveugler par les sciences positives et par la « prosperity » qu'on leur devait, signifiait que l'on se détournait avec indifférence des questions qui pour une humanité authentique sont les questions décisives. De simples sciences de fait forment une simple humanité de fait16.

               

               Lorsque Husserl écrit ces lignes, il y a deux ans que Hitler est devenu chancelier, et un an qu'il a été plébiscité comme Führer par 92 % des électeurs allemands.

               
                  Ce renversement dans la façon d'estimer publiquement les sciences était en particulier inévitable après la guerre et, comme nous le savons, elle est devenue peu à peu dans les jeunes générations une sorte de sentiment d'hostilité. Dans la détresse de notre vie – c'est ce que nous entendons partout –, cette science n'a rien à nous dire. Les questions qu'elle exclut par principe sont précisément les questions les plus brûlantes à notre époque malheureuse pour une humanité abandonnée aux bouleversements du destin : ce sont les questions qui portent sur le sens ou sur l'absence de sens de toute cette existence humaine17.

               

               Lisant ces lignes en 2010, comment ne pas penser que ce malaise à propos de la science est revenu en force ? C'est ainsi l'esprit des Lumières qui semble s'être éteint, écrit Husserl – des Lumières, c'est-à-dire de

               
                  cette chaleur et cette bousculade vers la culture, ce zèle pour une réforme philosophique de l'éducation et de l'ensemble des formes sociales et politiques de l'humanité, qui font de l'époque de l'Aufklärung si souvent dépréciée une époque si digne d'être honorée.

               

               Devenues « sciences positives » et « simples sciences de fait » formant « une simple humanité de fait », les Lumières se sont inversées en Ténèbres. Elles avaient leur hymne : 

               
                  Un témoignage impérissable de cet esprit, nous le possédons dans l'hymne magnifique « À la joie » que l'on doit à Schiller et Beethoven. 

               

               Or, cet hymne (qui est devenu celui de l'Union européenne), 

               
                  nous ne pouvons plus [l']entendre [...] aujourd'hui qu'avec douleur. On ne peut imaginer contraste plus grand que celui de la situation de ce temps [des Lumières] avec notre situation présente18.

               

            

            
               4. Économie de l'esprit et organologie

               À la veille de la Deuxième Guerre mondiale, quatre ans après la parution de La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale dont ces propos sont extraits, Valéry revient dans La liberté de l'esprit sur l'état de la krisis de l'esprit, et en déplorant d'avoir à le faire : 

               
                  C'est un signe des temps, et ce n'est pas un très bon signe, qu'il soit nécessaire aujourd'hui – et non seulement nécessaire, mais qu'il soit même urgent, d'intéresser les esprits au sort de l'Esprit, c'est-à-dire à leur propre sort19.

               

               Revenir à la question de l'Esprit en 1939, c'est tenter d'intéresser les esprits à leur propre sort et au sort de l'Esprit tout d'abord en soulignant que celui-ci procède d'une économie spirituelle20 qu'il n'est pas possible de considérer isolément de l'économie matérielle
                  21 : ces deux économies, qu'il faut distinguer comme celles de l'utile et de l'inutile22, mais que l'on ne peut jamais séparer, sont les productions des mêmes organes.

               Soixante-dix ans après Valéry, soixante-dix ans après le déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale qui portera l'horreur à un point que Valéry lui-même n'aurait jamais pu imaginer en 1919, il faut tirer les conséquences de ce fait que deux économies inséparables et pourtant contradictoires mettent en œuvre les mêmes organes : ces deux économies appellent une organologie, qui soit aussi une pharmacologie, s'il est vrai que ce que le même organe peut accomplir dans l'économie matérielle (c'est-à-dire le negotium) est le contraire de ce qu'il rend possible dans l'économie spirituelle (c'est-à-dire l'otium
                  23) : 

               
                  Ce sont les mêmes sens, les mêmes muscles, les mêmes membres ; davantage, ce sont les mêmes types de signes, les mêmes instruments d'échange, les mêmes langages, les mêmes modes logiques, qui entrent dans les actes les plus indispensables de notre vie, comme ils figurent dans les actes les plus gratuits, les plus conventionnels, les plus somptuaires24.

               

               Ces deux économies sont toujours dans une relation de conflit quant à la valeur parce que notre espèce vit toujours sur deux plans à la fois qui sont aussi deux échelles de valeur différentes : le plan de la conservation, comme tous les êtres vivants, et le plan du dépassement de cette conservation : 

               
                  L'homme n'a pas deux outillages ; il n'en a qu'un seul, et tantôt cet outillage lui sert à la conservation de l'existence, du rythme physiologique ; tantôt, il se dépense aux illusions et aux travaux de notre grande aventure
                     25.

               

               Et nos organes – physiologiques et artificiels – sont toujours simultanément au service des deux économies, celles-ci se développant parallèlement : 

               
                  Le même navire, la même nacelle apportait les marchandises et les dieux, les idées et les procédés26,

               

               et très longtemps il y eut un

               
                  parallélisme de développements intellectuels avec le développement commercial, bancaire, industriel des régions méditerranéenne et rhénane27.

               

               Or il n'en va plus ainsi désormais : 

               
                  Culture, variations de la culture, valeur des choses de l'esprit, estimation de ses productions, place que l'on donne à leur importance dans la hiérarchie des besoins de l'homme, nous savons à présent que tout ceci est, d'une part, en rapport avec la facilité de la multiplicité des échanges de toute espèce ; d'autre part, étrangement précaire.

               

               En 1939, Valéry affirme partager avec beaucoup de ses contemporains

               
                  la sensation d'une diminution de l'esprit, d'une menace pour la culture, d'un crépuscule des divinités les plus pures [...] sensation qui s'imposait de plus en plus fortement à tous ceux qui peuvent éprouver quelque chose dans l'ordre des valeurs supérieures dont nous parlons [sous le nom d'esprit]28.

               

               Un tel devenir, qui conduit à une « baisse de la valeur esprit29 », procède d'une tendance suicidaire : 

               
                  Il y a du suicide dans cette forme ardente et superficielle d'existence du monde civilisé30.

               

            

            
               5. Perfectionnement des organes et mélancolie

               Dix ans plus tôt, et dix ans après la première adresse de Valéry, Freud, sentant venir la régression de masse qu'il avait déjà réfléchie en 1921 dans sa Massenpsychologie, soulignait que « l'homme ne se sent pas heureux », et d'autant moins heureux qu'il ressemble de plus en plus à un « dieu prothétique ». 

               Dans ce « malaise » de la culture et de la civilisation, la technique (la prothéticité) joue un rôle essentiel parce qu'elle est éminemment pharmacologique en particulier en tant que système 
                  d'organes 
                  artificiels qu'elle forme à l'âge industriel. Après avoir souligné tous les bienfaits du progrès technique industriel, qui semble me rapprocher de mes proches, protéger ma progéniture de la mort, prolonger ma propre vie31, etc., il en relève les effets secondaires contraires et systémiques : 

               
                  Sans les chemins de fer, qui ont supprimé la distance, nos enfants n'eussent jamais quitté leur ville natale, et alors qu'y eût-il besoin de téléphone pour entendre leur voix ? Sans la navigation transatlantique, mon ami n'aurait point entrepris sa traversée, et je me serais passé de télégraphe pour me rassurer sur son sort. À quoi bon enrayer la mortalité infantile si précisément cela nous impose une retenue extrême dans la procréation32… ? 

               

               Un tel devenir n'est possible que parce que, de façon essentielle et originelle, 

               
                  l'homme perfectionne ses organes33.

               

               Au cours de ce perfectionnement34, la technique vient sans cesse compenser un défaut d'être (dont parle aussi Valéry35) en provoquant chaque fois 
                  un nouveau défaut – toujours plus grand, toujours plus complexe et toujours 
                  moins maîtrisable que le précédent. Ce désajustement constant induit frustrations, blessures narcissiques et mélancolie.

            

            
               6. Pharmacologie de l'imagination

               Dans La Dialectique de la raison, cinq ans après La Liberté de l'esprit, Adorno et Horkheimer avaient souligné comment un détournement – ou un retournement – réduisant le projet de l'Aufklärung à la rationalisation36 pouvait engendrer le contraire de la raison que les Aufklärer concevaient essentiellement comme émancipation des esprits : comme conquête de la majorité, c'est-à-dire comme lutte contre la minorité.

               Cette rationalité devenant rationalisation au sens que Max Weber donne aussi à ce mot, c'est-à-dire « rationalisant » la société en y généralisant le règne de la calculabilité, produit le contraire de la majorité entendue comme formation individuelle et collective de l'intelligence et du savoir, c'est-à-dire comme Bildung : la rationalisation, qui apparaît ici comme l'application et le détournement technique de la raison scientifique (c'est précisément ce que soutiendra Habermas), engendre une immense irrationalité sociale et psychique, c'est-à-dire une aliénation massive des esprits.

               Il en va ainsi parce que ces esprits sont devenus avant tout ceux de consommateurs destinataires des industries culturelles, le contrôle des esprits ainsi reconduits à leur minorité parachevant la soumission des corps producteurs au service des machines, c'est-à-dire leur prolétarisation. Telle est la « baisse de la valeur esprit » vue d'Amérique en 1944 par les deux Allemands qui avaient émigré à New York pour y installer l'Institut de recherche sociale créé à Francfort en 1932.

               Ce qu'ignore cependant une telle analyse, c'est le caractère pharmacologique de la technique en général et des psychotechnologies mises en œuvre par les industries culturelles en particulier. C'est sur ce point précis que divergeaient Adorno et Benjamin, qui se suicida en 1940 : là où, pour Benjamin, comme phénomène essentiel de la reproductibilité, la technique industrielle ouvre une nouvelle question politique – imposant à la philosophie une nouvelle tâche, de nouveaux critères de discernement, une nouvelle critique (une nouvelle analytique pour la nouvelle aperception rendue possible par le tournant organologique que constituent les technologies de la reproductibilité du sensible) –, les penseurs de la théorie critique en appréhendent le fait essentiellement et exclusivement comme une régression critique.

               Habermas tirera les conséquences de cette position en définissant essentiellement la raison rationalisante, c'est-à-dire le pouvoir de dominer par la rationalisation (et de légitimer la domination par la science devenue technoscience), comme « activité rationnelle par rapport à une fin »37 où la rationalité technologique est essentiellement le moyen d'une telle fin, ce qui l'oppose au langage qui, comme activité communicationnelle, n'est pas le moyen de la pensée, mais son élément38. Position toute différente de celle de Valéry.

               C'est ainsi la question du caractère essentiellement pharmaco-logique du logos lui-même (parce que techno-logique) qui est ignorée par Adorno et Horkheimer – et derrière eux, par Habermas. Et il en va ainsi parce que les penseurs de la théorie dite critique procèdent avec l'imagination transcendantale kantienne comme Platon procède avec la question de l'anamnésis dans son rapport à l'hypomnésis. 
               

               La « critique » des industries culturelles consiste en effet avant tout à dénoncer dans la domination de Hollywood – et de ses développements à travers la télévision qui est alors encore à venir – une tératologie par où ce qui constituait l'imagination en tant que telle, à savoir ce que Kant conceptualise comme schématisme de l'imagination transcendantale, s'est trouvé machiniquement exproprié par le dispositif de production et de projection cinématographique – par une imagination 
                  artificielle qui exténue et atrophie l'imagination transcendantale, tout comme l'hypomnésis court-circuite et anéantit l'anamnésis qui, pour Platon, définit la pensée même.

               Or, tout comme le pharmakon littéral est la condition de sa propre critique39, l'imagination transcendantale et ses schèmes auront toujours déjà nécessité un cinéma de ces projections fondé sur une reproductibilité qui est la condition de possibilité (et d'impossibilité) de ce que Kant appelle la synthesis speciosa, c'est-à-dire la capacité de figuration40.

               Comme imagination rationnelle, l'imagination transcendantale dont la synthesis speciosa est la projection doit garder la trace de ce qu'elle imagine en le mettant en image – et la géométrie comme figuration est essentiellement cette expérience, fondatrice de toute philosophie, où il est impossible d'entrer sans avoir expérimenté cette pharmacologie de la figure, c'est-à-dire de l'imagination. Tel est bien l'enjeu de L'Origine de la géométrie
                  41.

               Cette figure peut en effet toujours se présenter aussi comme une défiguration, puisque le concept géométrique ne saurait jamais se réduire à la configuration d'une figure toujours empirique, c'est-à-dire factice : n'est géométrique que la figure qui soutient un raisonnement qui s'y projette, qui la sublime et l'idéalise, qui y projette une idéalité mathématique – idéalité dont Kant pose qu'elle pré-cède, comme concept, sa projection dans la figure, concept qui peut en cela être dit a priori, tandis qu'un usage a posteriori d'une telle figure est toujours possible sans savoir géométrique, et au service d'un savoir technique, c'est-à-dire aveugle. 

               C'est ainsi que le maçon fait usage d'une règle géométrique qu'il ne pense pas par lui-même – qu'il ne comprend pas lui-même. Et c'est ce qui peut engendrer selon Husserl une technicisation des intuitions scientifiques et une automatisation du calcul telles que les sciences européennes entrent en crise parce qu'elles ont perdu leurs « intuitions originaires42 ».

               Mais en opposant le schème (c'est-à-dire le concept) et l'image, et en posant que l'image est toujours ce qui présuppose le schème, qui en est donc l'origine transcendantale – l'image n'étant qu'une traduction empirique de la faculté transcendantale qu'est en cela l'imagination –, Kant ne permet pas de penser la condition originellement pharmacologique de l'imagination, qui, contrairement à ses analyses, présuppose toujours sa projection par une extériorisation technique, dans une image-objet qui est aussi ce que j'ai appelé une rétention tertiaire43.

            

            
               7. Anamnèse et transindividuation

               Qu'il s'agisse de la critique de la logographie sophistique selon Platon ou de la critique de l'imagination artificielle hollywoodienne selon Adorno et Horkheimer, l'enjeu est le rapport au pharmakon – c'est-à-dire à la technique. Mais Adorno et Horkheimer n'appréhendent pas « pharmacologiquement » la technique – ou bien ils ne voient du pharmakon que son caractère empoisonnant, ce qui signifie qu'ils ne le voient pas comme pharmakon. 

               En outre, au XXe siècle, cette « pharmacologie » qu'est la technique est devenue industrielle, c'est-à-dire aussi technoscientifique : comme rationalisation, le pharmakon est désormais constitué par la science elle-même, et il est en cela un produit de l'anamnésis – sauf à contester que cette science soit encore anamnésique (ce que fera précisément Husserl dans La 
                  Crise des sciences européennes).

               La mémoire anamnésique, telle que Platon en fait la source de tout savoir, de toute épistémè ontologiquement fondée, de toute mathesis et de tout apprentissage, est ce qui constitue l'autonomie pure qu'est le penser par soi-même. En cela, on pourrait l'appeler la mémoire transcendantale. La mémoire transcendantale de Platon se constitue en s'opposant à la mémoire hypomnésique, c'est-à-dire artificielle, qu'est le pharmakon. De même, Kant dévalue l'image-objet en la soumettant au schème, qu'il pose ainsi comme un absolu transcendantal (un concept a priori) fondant une ontologie. 

               Le logos est toujours un dia-logos où ceux qui dialoguent se co-individuent – se trans-forment, apprennent quelque chose – en dia-loguant. Cette co-individuation peut aboutir à un désaccord, et en ce cas, chacun s'est individué avec l'autre, mais contre lui – comme au cours d'une partie de tennis ou d'échecs. Mais la co-individuation peut aussi aboutir à un accord, et dans ce cas, elle permet de produire un concept qui est partagé par les interlocuteurs, qui produisent ainsi et ensemble une nouvelle locution pour laquelle ils conviennent d'une signification – ce qui, dans la dogmatique platonicienne, doit se produire sous la forme d'une définition répondant à la question ti esti
                  44 ?

               Dans le langage de Simondon, cette signification constitue du transindividuel. Le transindividuel est le fruit de ce que j'analyse comme un processus de transindividuation, où se produisent des circuits de transindividuation, qui forment des réseaux, qui sont plus ou moins longs, sur lesquels circulent des intensités (des désirs : les circuits de transindividuation sont toujours des circuits du désir45), et qui peuvent être court-circuités.

               Un circuit 
                  anamnésique est un circuit long co-produit par celui qu'il traverse
                  46 : c'est cela que Platon appelle « penser par soi-même », et ce n'est qu'ainsi qu'une mathesis peut se former dans une épistémè. 

               Or, un circuit hypomnésique peut court-circuiter ce circuit long par où une âme se trans-forme et apprend, et venir la dé-former en lui faisant intérioriser un circuit qu'elle n'a pas produit elle-même – en l'obligeant à s'adapter à une doxa, c'est-à-dire à des idées dominantes qui n'ont pas été produites et conçues par ceux qui s'y soumettent plus qu'ils ne les partagent. 

            

            
               8. Pharmakon, pharmakos et pharmacologie du bouc émissaire

               C'est Jacques Derrida qui a ouvert la question pharmacologique – où l'hypomnésique est apparu constituer la condition de l'anamnésique. Je me suis attaché en divers travaux à établir comment les mouvements noétiques par où une âme se trans-forme sont toujours des agencements de rétentions et de protentions primaires et secondaires, ces agencements étant eux-mêmes conditionnés par des rétentions tertiaires, c'est-à-dire par des dispositifs hypomnésiques. Il résulte de ces analyses que tout ce qui consiste à opposer l'anamnésique à l'hypomnésique, que ce soit comme mémoire transcendantale ou comme imagination transcendantale, conduit dans une impasse47.

               Reste qu'il y a une nécessité historique et politique à l'origine de telles oppositions : Platon lutte contre la sophistique qui a fait entrer en crise l'esprit et la cité grecs en mésusant du pharmakon – en court-circuitant la pensée, c'est-à-dire l'anamnèse, privant ainsi les âmes citoyennes du savoir qui fonde toute citoyenneté (toute autonomie). À cet égard, le pharmakon constitue un facteur de prolétarisation de l'esprit (de perte de savoir) tout comme la machine-outil prolétarisera les corps des ouvriers producteurs (les privera de leurs savoir-faire)48. De même, c'est un dispositif de prolétarisation de l'esprit qu'Adorno et Horkheimer dénoncent dans la machinerie hollywoodienne de l'imagination du citoyen devenu consommateur (ce qu'ils n'analysent évidemment pas comme tel).

               Rien n'est plus légitime que ces luttes philosophiques contre ce qui, dans la technique ou la technologie, est toxique pour la vie de l'esprit. Mais face à ce qui, dans le pharmakon, constitue la possibilité d'un affaiblissement de l'esprit, ces luttes choisissent aussi d'ignorer la constitution originairement pharmaco-logique de cet esprit lui-même. Elles choisissent d'ignorer la pharmacologie de l'esprit en faisant du pharmakon en général un pharmakos : un bouc émissaire – celui des pratiques sacrificielles en Grèce ancienne polythéiste, que l'on trouve également en Judée, où ce pharmakos est chargé, comme le sera le Christ, de toutes les fautes qu'il emmène « vers une région inaccessible »49.

            

            
               9. Pharmacologie de l'objet transitionnel et défaut d'intériorité

               La régression consiste ici à poser que la rétention tertiaire est un poison qui détruit l'intériorité, alors même qu'il n'y a jamais eu d'intériorité – si l'on entend par là une source originellement vierge de toute affection. L'intériorité est ce qui se constitue par l'intériorisation d'une extériorité transitionnelle qui la pré-cède, et ce qui est vrai de l'anthropogenèse l'est de la psychogenèse infantile : l'objet transitionnel constitue le stade infantile de la pharmacologie de l'esprit, matrice où l'espace transitionnel se forme dans une relation transductive à la « mère bonne », c'est-à-dire pourvoyeuse de soins.

               Cette relation de soin constituée par l'objet transitionnel, c'est-à-dire par le premier pharmakon, forme la base de ce qui deviendra, comme espace transitionnel, une aire intermédiaire d'expérience où se formeront les objets de la culture, des arts, de la religion et de la science.

               
                  De tout individu ayant atteint le stade où il constitue une unité, avec une membrane délimitant un dehors et un dedans, on peut dire qu'il a une réalité intérieure [...] mais est-ce là bien tout ? 

                  … Dans la vie de tout être humain, il existe une troisième partie que nous ne pouvons ignorer, c'est l'aire intermédiaire d'expérience à laquelle contribuent simultanément la réalité intérieure et la vie extérieure50.

               

               L'esprit est l'intériorisation après coup de cette non-intériorité (comme revenance), que Winnicott appelle aussi « l'espace potentiel51 », et cette intériorisation est ce qui suppose un soin, c'est-à-dire un apprentissage par lequel se développe un art de l'intériorisation – un art de vivre –, ce que Winnicott appelle la créativité. 

               Dans l'espace pharmacologique qu'est cet « espace potentiel », qui seul rend possible cette créativité, où les pharmaka forment des objets transitionnels en tous genres, l'autonomie n'est pas ce qui s'oppose à l'hétéronomie, mais ce qui l'adopte comme un défaut qu'il faut, et

               
                  qui donne à l'individu le sentiment que la vie vaut le coup d'être vécue52.

               

               Ce que Winnicott appelle le soi (« l'intérieur ») se constitue depuis le défaut primordial d'intériorité comme adoption (comme créativité, c'est-à-dire comme individuation) de l'espace transitionnel, intériorisation qui est une co-individuation de cet espace lui-même (l'espace transitionnel se constituant ainsi comme processus de transindividuation où se forment des circuits).

               Pharmacologique, l'espace transitionnel devient empoisonnant (c'est-à-dire, dans le langage de Winnicott, maladif53) lorsqu'il installe

               
                  une relation de complaisance soumise envers la réalité extérieure : le monde et tous ses éléments sont alors reconnus mais seulement comme étant ce à quoi il faut s'ajuster et s'adapter. La soumission entraîne chez l'individu un sentiment de futilité, associé à l'idée que rien n'a d'importance54.

               

               Penser la non-intériorité, c'est sans doute ce qui aura caractérisé la pensée philosophique du XXe siècle de mille manières, en Europe comme en Amérique – mais aussi, on vient de le voir, et pour une part essentielle, la psychopathologie. Nul doute que cela constitue le fond commun de ladite « french theory ». Ce qui sera cependant demeuré au pire ignoré, au mieux un chantier encore à peine ouvert – qui constitue, c'est ici ma thèse, le chantier majeur d'une nouvelle critique –, c'est la question pharmacologique et thérapeutique que constitue l'espace transitionnel des objets transitionnels que sont les pharmaka.

               Ce chantier reste encore à peine ouvert parce qu'une pharmacologie suppose une organologie, qui comporte et nécessite elle-même une histoire du processus de grammatisation55 (que la grammatologie comme logique du supplément ne suffit pas à penser).

            

            
               10. La critique pharmacologique de l'inconscient

               Si la « théorie critique » n'est pas satisfaisante précisément en ce point où elle manque ce qui constitue la condition de toute critique (dont l'anamnèse est pour Platon le modèle), à savoir le pharmakon tel qu'il rend aussi possible le court-circuit de toute critique, il n'en reste pas moins qu'Adorno et Horkheimer identifient dans La Dialectique de la raison l'accomplissement d'un processus dont les industries culturelles deviennent l'élément central, et dont il faut de nos jours rouvrir la question en honorant la lucidité de ces penseurs – et en particulier de Marcuse56 –, tout en analysant leurs limites (seule façon d'honorer une philosophie).

               Analyser leurs limites, c'est se perdre et tâtonner dans l'ombre : dans ce que leurs lumières doivent à l'ombre, s'il est vrai qu'est lucide ce qui apporte une lumière, et s'il est vrai qu'il n'y a pas de lumière sans ombre – sinon comme aveuglement. Cette tâche s'impose de nos jours comme jamais, et comme réouverture de la question de la raison au moment où la rationalisation, et la domination de l'irrationnel qui en résulte, constituent désormais une bêtise systémique57 – qui est au cœur de ce que l'on avait d'abord cru devoir décrire comme et limiter à une crise systémique de la finance mondiale58.

               La bêtise systémique est engendrée par une prolétarisation généralisée, c'est-à-dire à laquelle n'échappe aucun acteur du système industriel consumériste59, la prolétarisation procédant précisément d'un développement pharmacologique, où le pharmakon court-circuite ceux qu'il inscrit sur le circuit de la production, de la consommation et de la spéculation en détruisant l'investissement, c'est-à-dire la projection désirante de l'imagination
                  60.

               Cependant, ce qui fait question n'est pas, comme le croient Adorno et Horkheimer, l'extériorisation 
                  de l'imagination (imagination qui n'a jamais eu lieu sans les images-objets que constituent les rétentions tertiaires en tous genres), mais le dysfonctionnement de l'économie libidinale que suppose la raison, dont elle est un fruit, et qui la constitue comme projecteur d'ombres aussi bien que de lumières – de puissances de l'inconscient constituant la profondeur de champ de la conscience. 

               Revisitant les questions de la théorie critique, une nouvelle critique est requise par la situation originairement pharmacologique de l'esprit : une critique pharmacologique de l'inconscient – et il s'agit évidemment ici d'un double génitif. Si la raison a toujours été opposée à la passion, au pathos, eux-mêmes confondus avec l'affect et le désir, Platon fait cependant du désir la condition et le 
                  défaut qu'il faut à la philosophie : qu'il faut à la philosophie
                  61 – tandis qu'Aristote, dont le Peri psukhès est à l'horizon de l'Éthique de Spinoza, fait du désir (comme mouvement vers le premier moteur immobile, objet de tous les désirs), la condition de toute forme de vie : végétative, sensitive ou noétique. 

               Le chantier qui se tient encore devant nous quant à la raison entendue ici d'abord comme motif, et en tant que modalité la plus élevée du désir (c'est-à-dire du mouvement – de l'é-motion) est d'identifier le rôle des pharmaka dans la formation du désir en général, et dans la formation de la raison en particulier – dans la formation de la conscience comme attention, aux deux sens de ce mot : attention psychique et attention sociale, c'est-à-dire conscience morale – telle qu'alors elle constitue la thérapeutique de cette pharmacologie62. 

               Là est le point de départ d'une nouvelle critique, qui est nécessairement en cela une critique de l'inconscient : le pharmakon, sous toutes ses formes, est avant tout un support de projection de phantasmes, c'est-à-dire une sorte de fétiche. Comme tel, il est toujours susceptible de faire régresser le désir au stade purement pulsionnel. À partir de la critique de l'inconscient, et comme pratique du pharmakon en tant qu'objet transitionnel, devient possible une nouvelle critique de la conscience, une nouvelle théorie qui ne peut être qu'une économie politique de l'esprit comme formation de l'attention elle-même conditionnée par les jeux de rétentions et de protentions primaires et secondaires qu'autorise le pharmakon en tant que rétention tertiaire.

            

            
               11. Pharmacologie de la libido

               Le feu de Prométhée, qui est à la fois, 

               – le feu d'Héphaïstos, symbole du savoir technique et de la fabrication des armes avec lesquelles vient le feu destructeur de la guerre, 

               – le feu du désir qui prend soin de son objet, mais qui est toujours proche de l'incendie pulsionnel, source de la consomption sous toutes ses formes,

               le feu de Prométhée symbolisant ainsi à la fois le désir et la technique est l'objet par excellence de la pharmacologie de l'inconscient, c'est-à-dire de la libido.

               Vernant avait esquissé les éléments d'une pharmacologie du feu qui est à la fois celle de la technique (Héphaïstos et Prométhée), celle du désir (Pandora), et celle de l'espace domestique, c'est-à-dire du plus intime de l'oikonomia (Hestia, déesse du foyer, de l'espace privé, du dedans, faisant couple avec Hermès, dieu du dehors et de l'espace public63). Hestia est la divinité de la domesticité entendue comme soin pris à ce pharmakon qu'est le feu et à cette pharmacologie qu'est donc toute économie – figure idéale d'une « philosophie du care ».

               Le feu est le pharmakon par excellence. Civilisateur, il risque toujours de mettre le feu à la civilisation. Comme emblème commun de la technique et du désir, il constitue et articule une double logique du défaut qu'il faut : 
               

               – celle dont Freud montre qu'elle engage, à travers le « perfectionnement des organes », c'est-à-dire comme technique, un processus d'interminables déplacements du défaut organique et organologique, et de ce qu'il faut, 

               – celle de ce que Lacan tente de dire sous le nom de « manque » – qui n'est précisément 
                  pas un simple manque, mais ce qu'il faut : la quasi-cause stoïcienne64.

               La technique qui constitue ainsi pharmacologiquement le défaut en tant qu'il forme l'horizon du désir ouvre simultanément deux voies antagoniques et inséparables : celle des pulsions, et celle de la sublimation. 

               Autrement dit, les deux 
                  tendances du pharmakon sont les deux tendances de l'économie libidinale : le pharmacologique, lorsqu'il produit des circuits longs où il devient un soin, entre au service de la libido orientée par la sublimation ; et lorsqu'il produit des courts-circuits, il est soumis aux pulsions, ce qu'il court-circuite étant la sublimation, c'est-à-dire la liaison. Les circuits longs lient les pulsions que délient les courts-circuits (Héphaïstos, chez qui Prométhée vole le feu pour les mortels, est un « dieu lieur »65).

               C'est le jeu d'Éros et de Thanatos qu'instaure cette pharmacologie. Parce qu'il est pharmacologique, c'est-à-dire à jamais voué à l'incertitude et à l'ambiguïté, l'être prothétique est à la fois ludique et mélancolique : il « se fait de la bile ». Le foie de Prométhée dévoré par le rapace, qui repousse sans cesse comme un perfectionnement organique sans fin, lie la technique non seulement au désir, mais à la mort et à son anticipation. C'est entre Éros et Thanatos que se noue ce qu'Hésiode nomme elpis (attente, c'est-à-dire attention, souci, protention à la fois comme espoir et comme angoisse)66. Le mortel, dont l'elpis – condition de ce que Heidegger appelle Sorge et Besorgen, souci et calcul de la préoccupation – est aussi ambiguë que le pharmakon, doit sans cesse soigner sa mélancolie. 

               Et tout comme la mélancolie est essentiellement le fait de la dépendance, ainsi que l'enseigne Freud67, le pharmakon devient poison lorsqu'il provoque la dépendance – l'hétéronomie, c'est-à-dire la perte de l'autonomia, dit Phèdre : atrophiée par l'écriture, la mémoire ne peut plus se passer de son hypomnématon. Mais nous verrons qu'il n'y a d'autonomie que comme adoption d'une hétéronomie, c'est-à-dire d'un pharmakon, et tel que la dépendance y ouvre un milieu : celui de ce que Winnicott appelle l'espace transitionnel.

               Une lettre de Freud à Fleiß indique que l'addiction est originellement inscrite dans l'économie libidinale68. Chaque fois qu'il y a dépendance et addiction, il y a une situation pharmacologique qui la rend possible – l'être aimé ne se constituant comme objet du désir qu'en devenant lui-même une sorte de pharmakon entouré des pharmaka que sont ses objets fétichisés, cependant que

               
                  la plupart des mères donnent à leur enfant un objet particulier, s'attendant [...] à ce qu'il s'y attache avec passion [addicted]69.

               

            

            
               12. Socrate et Asclépios

               Si le caractère empoisonnant et addictogène du pharmakon est son défaut, le devenir remède du pharmakon est le renversement de ce défaut en ce qu'il faut, nécessité du poison devenant vertu dont le serpent s'enroulant autour du caducée d'Asclépios est l'emblème. 

               Tout à la fin de Phédon, dans ses derniers instants, Socrate demande à Criton d'aller sacrifier pour lui un coq à ce mortel devenu dieu : 

               
                  — Criton, nous devons un coq à Asclépios. Payez ma dette [alla apodote], n'oubliez pas [kai me améleste
                     70].

                  — Oui, ce sera fait, dit Criton. As-tu autre chose à dire ?

                  La question resta sans réponse. Un instant plus tard, il eut un mouvement ; l'homme alors le découvrit. Socrate avait le regard fixe. Voyant cela, Criton lui ferma la bouche et les yeux71.

               

               Socrate ayant bu la ciguë honore ainsi le dieu du poison et du remède 

               
                  Asclépios fut confié par son père au Centaure Chiron, qui lui apprit la médecine. Et bientôt Asclépios devint d'une très grande habileté dans cet art. Il découvrit même le moyen de ressusciter les morts. En effet, il avait reçu d'Athéna le sang qui avait coulé des veines de la Gorgone ; tandis que les veines du côté gauche avaient répandu un poison violent, le sang du côté droit était bienfaisant, et Asclépios savait l'utiliser pour rendre la vie aux morts. [...] Zeus, devant ces résurrections, craignit qu'Asclépios ne bouleversât l'ordre du monde, et il le foudroya72.
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