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Présentation

Sur la presqu’ile de Solak, au nord du cercle polaire arctique, trois
hommes cohabitent tant bien que mal. Grizzly est un scientifi que idéa-
liste qui effectue des observations climatologiques ; Roq et Piotr sont
deux militaires au passé trouble, en charge de la surveillance du
territoire et de son drapeau. Une tension s’installe lorsqu’arrive la
recrue, un jeune soldat énigmatique, hélitreuillé juste avant I'hiver
arctique et sa grande nuit. Sa présence muette, menacante, exacerbe la
violence latente qui existait au sein du groupe. Quand la nuit polaire
tombe pour plusieurs mois, il devient évident qu'un drame va se
produire. Qui est véritable-ment la recrue ? De quel c6té frappera la
tragédie ?

Dans ce premier roman écrit « a I'os » et traversé par un sentiment de
révolte qui en a fagonné la langue, Caroline Hinault installe aux confi
ns des territoires de 'imaginaire un huis clos glacant, dont la tension
exprimée a travers le fl ux de pensée du narrateur innerve les pages
jusqu’a son explosion fi nale.

Née en 1981 a Saint-Brieuc, Caroline Hinault est agrégée de Lettres modernes. Elle
enseigne la littérature a Rennes ou elle vit aujourd’hui.
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Aux femmes-promesses.



Quelquefois les agneaux se changent en lionnes,
en tigresses, en pieuuvres.

Louise Michel, Mémoires.

On cherche aussi, nous autres, le Grand Secret.

Henri Michaux, « Le grand combat ».



La lame s’enfonce dans la chair de l'abdomen comme
un sexe d’homme dans un sexe de femme, c’est doux, ca
glisse beurré dans les plis de Uautre, une caresse lente qui
perce Uenvers jusqu’a U'abime offert ou la colere tombe et
implose.

La lame creuse en vrille lisse. Sa meche fore un trou
rouge d’ott la révolte de tout temps, du premier jour, celle
jamais éteinte avec son noyau noir qui lui roulait au ventre
depuis l'obscurité originelle, souffletait dans tout son corps,
fulminait et tapait de son pied de taureau aux narines dila-
tées ; la révolte qui gangrenait tout, empéchait tout, ne
pouvait se dire, exulter, jouir pour mourir ; la révolte qui
l'inondait quotidiennement d’'une séve opaque et gluante et
sur laquelle un couvercle de plomb appuyait comme sur un
ceuf de vautour qu’on empécherait d’éclore ; la révolte qui
grondait depuis des zones lointaines, profondes et incar-
nées ; la révolte au reflet d’ceil sombre, qui était sienne et
pas seulement, qui avait tout infecté, corrompu et dont la
seule issue était la mort imminente ou le crime, qui avait



choist le crime, avait cessé de prendre sur soi pour prendre
dans lautre, lui fendre l'abdomen et y tracer une voie par
laquelle la colere allait enfin pouvoir perler, puruler, jail-
lir en un intarissable geyser de sang et de soulagement ; la
révolte qui dévorait de ses dents creuses jusqu'au regard
sur le monde, le rendait inhabitable, hostile et inconnu ;
la révolte giclait a Uair libre désormais, ensanglantait ses
doigts, se répandait en fleuve sur les phalanges crispées
qui tenaient rouge la garde, profond dans le gargouillis des
entrailles a la résistance molle et au poids d’'une lourdeur
soudain incommensurable.

Mais déja le flot brun commencait a tarir, le corps a
s’affaisser, hagard et béte devant sa propre mort. Le sou-
lagement n’est jamais qu’un éclair.

On ne sait jamais ce qui suit.



QUELQUE PART
AU NORD DU CERCLE ARCTIQUE,
AVANT LA FIN DU SIECLE PASSE



AOUT

Un autre cable en l'air, une langue qui se déplie depuis
la gueule de I'hélico et une silhouette de gamin qui descend
laborieuse, c’est pas bon signe, bordel. Il va pas rester coincé
entre ciel et terre ce couillon-la qui jette des regards dessous
lui ? Tl doit étre en train de se demander ce qu'’il est venu
foutre dans cet enfer qui se passait tres bien des hommes,
mais il faut bien qu’il y ait un lieu, c’est celui-la. Stir que ¢a
s’oublie pas, le spectacle qu’il devine au bout du vide, la tout
en bas, a la racine du vertige, le gros ceil de la presqu’ile qui
le fixe mauvais sous ses paupieres d’eau froide. Le cable cou-
lisse, le gamin se balance dans les rafales, agrippé au filin
comme un nourrisson a sa mere. Nous trois on le regarde
faire, tétes en l'air, cou cassé. Ceux de la-haut continuent a
dérouler le fil qui est plus qu’a quelques metres du sol. Enfin
la queue du cable caresse les poils de la toundra et le gamin
pose deux guiboles flageolantes par terre, téte baissée sous
la capuche fouettée par l'air. Avec le vent et le souffle de 'hé-
lico, ca lui prend plusieurs minutes de se détacher du har-
nais, sans parler du froid qui engourdit les doigts. Il nous
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fait signe, se met a I’écart. On se précipite dans 'enfer de
bourrasques, nos capuches sur la fente du regard, on saisit
les cables, les pinces, on réattelle tout le merdier, le container
tout juste accouché de son précieux chargement dans lequel
on a calé comme on a pu le cercueil d’Igor. On recule loin
pour observer le troc de mort-vivant. On fait signe la-haut
que c’est bon. On attend. Attendre, c’est mille petites bouches
de froid qui vous entament le corps sous la parka. Le contai-
ner décolle du sol en grincant pour s’envoler a la suite de
I’hélico. Il plane léger en direction du brise-glace qui mouille
al’horizon et qu’on reverra plus avant des mois. Seul comme
une mouche écrasée, le gosse se tient au milieu du terrain ou
les herbes commencent tout juste a redresser la téte.

Tout de suite, je me suis demandé comment il allait
tenir dans ce désert glacé. Je le revoyais punaisé a son cable
comme un insecte sur du papier tue-mouches. D’abord il
avait fallu le temps de stabiliser ’hélico, le vent de nord-est
était puissant, ceux d’en haut avaient fait glisser le contai-
ner en premier.

Dans l'air soufflé par rafales, il avait fallu se remuer avec
Grizzly et Roq, affronter les gifles du vent en se protégeant
de lavant-bras, avec le froid qui en profite toujours pour
vous faire ses baisers d’aiguilles rouillées. Dépoter, empoter
arebours. On avait fait sauter les clenches, les gants s’étaient
activés pour ouvrir les portes, sortir les caisses, ¢ca pése une
tonne ces machins-1a, une année de repas en boites, peut-
étre quelques fruits frais si I'intendant a bien voulu nous
accorder une dose de fibres avant I’enfilade de haricots et
de soupes qui nous bouchent le trou pire que du ciment
frais, tout ca pour garder un drapeau quand on y pense, et
que d’autres troufions puissent pas claironner au monde
que leurs bottes sont prioritaires, ce morceau-1a, il est a
nous, rien qu’a nous. Au bout d'un moment, le bazar a été
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déchargé. Faut avouer, le ravitaillement c’est un événement
qui tend son cou de dindon a la surface des jours, ¢a fait tou-
jours son petit effet dans nos caboches tiédes. Les caisses
contiennent pourtant jamais rien d’incroyable, aucune révé-
lation, si bien que je frétille pas non plus de la queue, mais
ca donne une chance a cette crevure d’illusion qu’'on croit
toujours avoir bien écrabouillée au fond de soi et qui palpite
encore parfois comme quoi, saleté d’espoir. L’avantage de
I’age c’est qu’on le fait taire tres vite et moi je suis trop vieux
pour tout, y compris cette saloperie de froid qui me craquelle
la bouche et me couperose tellement la gueule que j’ai l'air
d’un lutin de papier maché roulé dans le sucre glace.

J’ai pas pu m’empécher de penser au jour ou I’hélico
reviendrait chercher le gamin. Qui pouvait dire si je serais
encore la quand le bourdonnement de I'appareil reviendrait
briser la coque du silence pour hélitreuiller en sens inverse la
recrue qui serait plus vierge mais transformée sévere par le
froid et la grande Nuit, un jour ou l'autre, forcément ? Dans
le fond, je savais que je créverai 13, jamais je reviendrai chez
les terriens, ¢’était convenu comme ca. Je me laisserai enve-
lopper dans mon manteau de fausse sagesse et le froid finira
gentiment son travail, la banquise comme un linceul brodé
d’avance. Mais pour un jeune soldat méme d’esprit aventu-
reux, la solitude, ’hiver et le Pater sont de sérieux ennemis.

Y avait qu’a voir Igor. Pauvre Igor. La charpente pour-
tant taillée pour cette vie-la. Une machoire-équerre plan-
tée a angle droit sous le bonnet, des biceps bien durs qu’on
devinait bandés sous I’édredon de la parka, faut le faire devi-
ner le nerveux d’'un muscle sous les couches de laine et de
duvet comme si le spectre de sa chair se baladait tranquille
a la surface du manteau. A Solak, on finit par croire que
la peau, les muscles, tout ce petit monde chaud et souter-
rain du corps, ¢a existe plus, c’est une légende de vivants,
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méme les entrailles sont figées, I’estomac rose en stalagmite,
les intestins congelés. Malgré ses biceps bien vivants ou a
cause peut-étre, Igor a commencé a gripper. Il a di sentir
qu’il se cryogénisait de I'intérieur et s’est mis a causer tout
seul. On le fait tous. Mais Igor parlait seul avec nous, c’était
ca le probléeme, c’est par le langage, toujours, que ¢a com-
mence. Il avait trouvé refuge dans un coin de sa téte, le seul
qui crachotait encore un peu de chaleur. Chaque jour qui
passait, il se repliait un peu plus sur ce foyer minuscule qui
brilait dans sa boite cranienne pour y réchauffer le ragofit
de sa folie. Au début, on s’est pas trop méfiés. On I'enten-
dait chanter, marmonner. Et puis au fil des nuits, parce que
c’était pendant la grande Nuit, faut croire qu’il a cédé a 'obs-
curité. Il a di penser que jamais plus le soleil reviendrait et
c’était plus qu’il pouvait supporter, Igor, cette vie de chien
aveugle. En tout cas, il sortait presque plus de son baraque-
ment et on 'entendait pleurer, crier, pousser seul des rires
glacants dans un délire incompréhensible. Ses paroles pour
personne se déversaient en flots continus, on I'entendait se
raccrocher aux mots comme a des balises de secours dans
une cacophonie solitaire, un baragouin imaginaire. Il cou-
lait. Je le savais bien moi, qu’il coulait, mais qu’est-ce qu’on
pouvait y faire ? Ala fin, il sortait plus de sa baraque pourrie
bouffée par le froid et ’humidité, méme pas pour venir man-
ger a la Centrale. Grizzly ou moi, on lui déposait son repas
a la porte, on I’entendait hurler dans la grande Nuit comme
une satanée bonne femme qui accouche ou un loup esseulé.
On pouvait plus lui parler, accéder jusqu’a lui. Les rares fois
ou il m’a ouvert la porte, il m’a regardé d’un ceil qui jonglait
seul dans son orbite a vous congeler les tripes mieux qu'une
tempéte de neige.

Igor est sorti un matin. Je dis un matin mais c’était encore
la grande Nuit si bien que le noir avait tout avalé et qu’on
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