


Présentation

Sur la presqu’île de Solak, au nord du cercle polaire arctique, trois 
hommes cohabitent tant bien que mal. Grizzly est un scientifi que idéa-
liste qui effectue des observations climatologiques ; Roq et Piotr sont 
deux militaires au passé trouble, en charge de la surveillance du 
territoire et de son drapeau. Une tension s’installe lorsqu’arrive la 
recrue, un jeune soldat énigmatique, hélitreuillé juste avant l’hiver 
arctique et sa grande nuit. Sa présence muette, menaçante, exacerbe la 
violence latente qui existait au sein du groupe. Quand la nuit polaire 
tombe pour plusieurs mois, il devient évident qu’un drame va se 
produire. Qui est véritable-ment la recrue ? De quel côté frappera la 
tragédie ? 
Dans ce premier roman écrit « à l’os » et traversé par un sentiment de 
révolte qui en a façonné la langue, Caroline Hinault installe aux confi 
ns des territoires de l’imaginaire un huis clos glaçant, dont la tension 
exprimée à travers le fl ux de pensée du narrateur innerve les pages 
jusqu’à son explosion fi nale. 

Née en 1981 à Saint-Brieuc, Caroline Hinault est agrégée de Lettres modernes. Elle 
enseigne la littérature à Rennes où elle vit aujourd’hui.
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CAROLINE HINAULT

SOLAK
roman



Aux femmes-promesses.



Quelquefois les agneaux se changent en lionnes, 
en tigresses, en pieuvres.

Louise Michel, Mémoires.

On cherche aussi, nous autres, le Grand Secret.

Henri Michaux, « Le grand combat ».
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La lame s’enfonce dans la chair de l’abdomen comme 
un sexe d’homme dans un sexe de femme, c’est doux, ça 
glisse beurré dans les plis de l’autre, une caresse lente qui 
perce l’envers jusqu’à l’abîme offert où la colère tombe et 
implose.

La lame creuse en vrille lisse. Sa mèche fore un trou 
rouge d’où la révolte de tout temps, du premier jour, celle 
jamais éteinte avec son noyau noir qui lui roulait au ventre 
depuis l’obscurité originelle, souffletait dans tout son corps, 
fulminait et tapait de son pied de taureau aux narines dila-
tées ; la révolte qui gangrenait tout, empêchait tout, ne 
pouvait se dire, exulter, jouir pour mourir ; la révolte qui 
l’inondait quotidiennement d’une sève opaque et gluante et 
sur laquelle un couvercle de plomb appuyait comme sur un 
œuf de vautour qu’on empêcherait d’éclore ; la révolte qui 
grondait depuis des zones lointaines, profondes et incar-
nées ; la révolte au reflet d’œil sombre, qui était sienne et 
pas seulement, qui avait tout infecté, corrompu et dont la 
seule issue était la mort imminente ou le crime, qui avait 



choisi le crime, avait cessé de prendre sur soi pour prendre 
dans l’autre, lui fendre l’abdomen et y tracer une voie par 
laquelle la colère allait enfin pouvoir perler, puruler, jail-
lir en un intarissable geyser de sang et de soulagement ; la 
révolte qui dévorait de ses dents creuses jusqu’au regard 
sur le monde, le rendait inhabitable, hostile et inconnu ; 
la révolte giclait à l’air libre désormais, ensanglantait ses 
doigts, se répandait en fleuve sur les phalanges crispées 
qui tenaient rouge la garde, profond dans le gargouillis des 
entrailles à la résistance molle et au poids d’une lourdeur 
soudain incommensurable.

Mais déjà le flot brun commençait à tarir, le corps à 
s’affaisser, hagard et bête devant sa propre mort. Le sou-
lagement n’est jamais qu’un éclair.

On ne sait jamais ce qui suit.



QUELQUE PART  
AU NORD DU CERCLE ARCTIQUE, 
AVANT LA FIN DU SIÈCLE PASSÉ



13

AOÛT

Un autre câble en l’air, une langue qui se déplie depuis 
la gueule de l’hélico et une silhouette de gamin qui descend 
laborieuse, c’est pas bon signe, bordel. Il va pas rester coincé 
entre ciel et terre ce couillon-là qui jette des regards dessous 
lui ? Il doit être en train de se demander ce qu’il est venu 
foutre dans cet enfer qui se passait très bien des hommes, 
mais il faut bien qu’il y ait un lieu, c’est celui-là. Sûr que ça 
s’oublie pas, le spectacle qu’il devine au bout du vide, là tout 
en bas, à la racine du vertige, le gros œil de la presqu’île qui 
le fixe mauvais sous ses paupières d’eau froide. Le câble cou-
lisse, le gamin se balance dans les rafales, agrippé au filin 
comme un nourrisson à sa mère. Nous trois on le regarde 
faire, têtes en l’air, cou cassé. Ceux de là-haut continuent à 
dérouler le fil qui est plus qu’à quelques mètres du sol. Enfin 
la queue du câble caresse les poils de la toundra et le gamin 
pose deux guiboles flageolantes par terre, tête baissée sous 
la capuche fouettée par l’air. Avec le vent et le souffle de l’hé-
lico, ça lui prend plusieurs minutes de se détacher du har-
nais, sans parler du froid qui engourdit les doigts. Il nous 
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fait signe, se met à l’écart. On se précipite dans l’enfer de 
bourrasques, nos capuches sur la fente du regard, on saisit 
les câbles, les pinces, on réattelle tout le merdier, le container 
tout juste accouché de son précieux chargement dans lequel 
on a calé comme on a pu le cercueil d’Igor. On recule loin 
pour observer le troc de mort-vivant. On fait signe là-haut 
que c’est bon. On attend. Attendre, c’est mille petites bouches 
de froid qui vous entament le corps sous la parka. Le contai-
ner décolle du sol en grinçant pour s’envoler à la suite de 
l’hélico. Il plane léger en direction du brise-glace qui mouille 
à l’horizon et qu’on reverra plus avant des mois. Seul comme 
une mouche écrasée, le gosse se tient au milieu du terrain où 
les herbes commencent tout juste à redresser la tête.

Tout de suite, je me suis demandé comment il allait 
tenir dans ce désert glacé. Je le revoyais punaisé à son câble 
comme un insecte sur du papier tue-mouches. D’abord il 
avait fallu le temps de stabiliser l’hélico, le vent de nord-est 
était puissant, ceux d’en haut avaient fait glisser le contai-
ner en premier.

Dans l’air soufflé par rafales, il avait fallu se remuer avec 
Grizzly et Roq, affronter les gifles du vent en se protégeant 
de l’avant-bras, avec le froid qui en profite toujours pour 
vous faire ses baisers d’aiguilles rouillées. Dépoter, empoter 
à rebours. On avait fait sauter les clenches, les gants s’étaient 
activés pour ouvrir les portes, sortir les caisses, ça pèse une 
tonne ces machins-là, une année de repas en boîtes, peut-
être quelques fruits frais si l’intendant a bien voulu nous 
accorder une dose de fibres avant l’enfilade de haricots et 
de soupes qui nous bouchent le trou pire que du ciment 
frais, tout ça pour garder un drapeau quand on y pense, et 
que d’autres troufions puissent pas claironner au monde 
que leurs bottes sont prioritaires, ce morceau-là, il est à 
nous, rien qu’à nous. Au bout d’un moment, le bazar a été 
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déchargé. Faut avouer, le ravitaillement c’est un événement 
qui tend son cou de dindon à la surface des jours, ça fait tou-
jours son petit effet dans nos caboches tièdes. Les caisses 
contiennent pourtant jamais rien d’incroyable, aucune révé-
lation, si bien que je frétille pas non plus de la queue, mais 
ça donne une chance à cette crevure d’illusion qu’on croit 
toujours avoir bien écrabouillée au fond de soi et qui palpite 
encore parfois comme quoi, saleté d’espoir. L’avantage de 
l’âge c’est qu’on le fait taire très vite et moi je suis trop vieux 
pour tout, y compris cette saloperie de froid qui me craquelle 
la bouche et me couperose tellement la gueule que j’ai l’air 
d’un lutin de papier mâché roulé dans le sucre glace.

J’ai pas pu m’empêcher de penser au jour où l’hélico 
reviendrait chercher le gamin. Qui pouvait dire si je serais 
encore là quand le bourdonnement de l’appareil reviendrait 
briser la coque du silence pour hélitreuiller en sens inverse la 
recrue qui serait plus vierge mais transformée sévère par le 
froid et la grande Nuit, un jour ou l’autre, forcément ? Dans 
le fond, je savais que je crèverai là, jamais je reviendrai chez 
les terriens, c’était convenu comme ça. Je me laisserai enve-
lopper dans mon manteau de fausse sagesse et le froid finira 
gentiment son travail, la banquise comme un linceul brodé 
d’avance. Mais pour un jeune soldat même d’esprit aventu-
reux, la solitude, l’hiver et le Pater sont de sérieux ennemis.

Y avait qu’à voir Igor. Pauvre Igor. La charpente pour-
tant taillée pour cette vie-là. Une mâchoire-équerre plan-
tée à angle droit sous le bonnet, des biceps bien durs qu’on 
devinait bandés sous l’édredon de la parka, faut le faire devi-
ner le nerveux d’un muscle sous les couches de laine et de 
duvet comme si le spectre de sa chair se baladait tranquille 
à la surface du manteau. À Solak, on finit par croire que 
la peau, les muscles, tout ce petit monde chaud et souter-
rain du corps, ça existe plus, c’est une légende de vivants, 



16

même les entrailles sont figées, l’estomac rose en stalagmite, 
les intestins congelés. Malgré ses biceps bien vivants ou à 
cause peut-être, Igor a commencé à gripper. Il a dû sentir 
qu’il se cryogénisait de l’intérieur et s’est mis à causer tout 
seul. On le fait tous. Mais Igor parlait seul avec nous, c’était 
ça le problème, c’est par le langage, toujours, que ça com-
mence. Il avait trouvé refuge dans un coin de sa tête, le seul 
qui crachotait encore un peu de chaleur. Chaque jour qui 
passait, il se repliait un peu plus sur ce foyer minuscule qui 
brûlait dans sa boîte crânienne pour y réchauffer le ragoût 
de sa folie. Au début, on s’est pas trop méfiés. On l’enten-
dait chanter, marmonner. Et puis au fil des nuits, parce que 
c’était pendant la grande Nuit, faut croire qu’il a cédé à l’obs-
curité. Il a dû penser que jamais plus le soleil reviendrait et 
c’était plus qu’il pouvait supporter, Igor, cette vie de chien 
aveugle. En tout cas, il sortait presque plus de son baraque-
ment et on l’entendait pleurer, crier, pousser seul des rires 
glaçants dans un délire incompréhensible. Ses paroles pour 
personne se déversaient en flots continus, on l’entendait se 
raccrocher aux mots comme à des balises de secours dans 
une cacophonie solitaire, un baragouin imaginaire. Il cou-
lait. Je le savais bien moi, qu’il coulait, mais qu’est-ce qu’on 
pouvait y faire ? À la fin, il sortait plus de sa baraque pourrie 
bouffée par le froid et l’humidité, même pas pour venir man-
ger à la Centrale. Grizzly ou moi, on lui déposait son repas 
à la porte, on l’entendait hurler dans la grande Nuit comme 
une satanée bonne femme qui accouche ou un loup esseulé. 
On pouvait plus lui parler, accéder jusqu’à lui. Les rares fois 
où il m’a ouvert la porte, il m’a regardé d’un œil qui jonglait 
seul dans son orbite à vous congeler les tripes mieux qu’une 
tempête de neige.

Igor est sorti un matin. Je dis un matin mais c’était encore 
la grande Nuit si bien que le noir avait tout avalé et qu’on 


	Présentation
	Solak
	Quelque part 
au nord du cercle arctique,
avant la fin du siècle passé
	AOÛT


