Beyrouth madeleine de Proust

PRÉFACE DE SARAH BRIAND

Journaliste et auteure

Depuis vingt-cinq ans exactement, pas un jour ne passe sans que je pense à toi.

Depuis ce jour où j’ai foulé le sol de ce petit bout de terre de l’autre côté de la Méditerranée, j’ai besoin de sentir ton pouls, comme on retrouverait avec fougue quelqu’un avec qui on a vécu une passion fulgurante.

Besoin d’effectuer une sorte de pèlerinage sur le chemin de mes émotions d’adolescente.

Besoin de sentir le parfum du jasmin et des bougainvillées, mais aussi celui de la benzine et du kérozène à la sortie de l’avion, cette odeur qui me prouve, même les yeux fermés, que je suis arrivée.

Besoin de monter dans un taxi-service et de lui demander d’emprunter le bord de mer, et si j’ai de la chance, j’entendrai Nougaro à la radio.

Besoin de marcher sur l’asphalte de la Corniche avant même de fouler le sable de la baie de Byblos.

Besoin de siroter ta citronnade, la meilleure de la terre, ou de boire un verre d’arak ou d’Almaza à la bouteille, accompagné d’amandes fraîches avec Roland, pour refaire le monde autour du Moyen-Orient.

Besoin de pousser la porte de la cathédrale Saint-Georges, derrière le tumulte du centre-ville, et d’admirer en silence les feuilles d’or de sa coupole.

Besoin de partager un manouché au thym avec Chimène.

Besoin d’entendre le muezzin en flânant rue Hamra, tes légendaires Champs-Élysées.

Besoin d’aller croquer des crêpes à l’eau de rose, alors que je n’aime pas ça, dans une impasse de Gemmayzé.

Besoin de m’arrêter boire un café noir dans la galerie de Fadi, et l’écouter me parler d’art contemporain.

Et terminer la journée par un café blanc à la fleur d’oranger, si possible face à la mer, au son du ressac des vagues.

Besoin de me perdre dans les ruelles d’Achrafieh qui par instants me projettent à Rome.

Besoin de scruter les impacts de balles sur les immeubles de la rue de Damas – ancienne ligne de démarcation –, stigmates de la guerre des snipers, et se souvenir qu’elle n’est jamais loin.

Besoin de marcher pieds nus sur les tommettes des salons beyrouthins.

Besoin de me faire coiffer par Rony, juste pour le plaisir de ressembler à la diva d’un feuilleton arabe.

Besoin d’aller nager au Sporting et de fixer l’horizon à côté des pêcheurs.

Besoin d’entendre Alexandre me parler de littérature et Tania ou Denise de leur foi en ce pays.

Besoin d’aller chiner à Basta ou dans le quartier arménien.

Besoin de me recueillir devant la stèle érigée à la mémoire de Samir Kassir, lâchement assassiné, et se souvenir des conseils qu’il m’avait donnés.

Besoin d’aller au Musée national et de rester en silence devant sa collection de sarcophages anthropoïdes, uniques au monde et témoins de ton histoire millénaire.

Besoin de capturer en clichés tes maisons anciennes, vestiges parsemés dans un océan de béton.

Besoin de vibrer sur la musique de Fairouz ou de Yasmine Hamdan, à l’aube comme au crépuscule.

Besoin de m’étourdir dans la folie de tes jours et de tes nuits.

Besoin de rester éveillée et de regarder les étoiles par-dessus les cèdres.

Besoin, à chaque voyage, de tomber amoureuse.

Besoin de prendre ton accent lancinant.

Besoin de faire oublier que je suis française en faisant illusion avec trois mots d’arabe.

Besoin de serrer dans mes bras tes habitants pour l’amour qu’ils me donnent.

Et après cela, seulement après tout cela, besoin de rejoindre l’église de la Mer, à Batroun, et de méditer en silence sous ses arcades au coucher du soleil.

Besoin, enfin, de me confronter sans cesse à ta démesure, qui oscille entre ta pulsion de mort et ta pulsion de vie.

4 août 2020, 18 h 07.

Le cœur de Beyrouth a explosé. Et nos cœurs avec. Tous les Libanais ont été choqués. Certains ont perdu des proches, d’autres, nombreux, leur maison, mais pas leur courage.

Je remercie les 35 personnalités – artistes et écrivains libanais et français – qui ont accepté de raconter leur Beyrouth, et le lien intime qu’elles entretiennent avec cette ville, qui ne laisse pas indifférent lorsqu’on a la chance de la connaître. En un mot, l’âme de Beyrouth, capitale aux multiples facettes.

Aujourd’hui, Beyrouth a besoin de nous, besoin de vous.

L’édition de ce recueil est réalisée au profit de l’association OffreJoie, qui travaille à la reconstruction de la ville et panse les traumatismes de ses habitants.

Pour que Beyrouth, tel le phénix, renaisse une nouvelle fois de ses cendres.

4 août 2020

ISABELLE ADJANI

Comédienne

Quand Amin Maalouf dit que ce n’est ni de hasard ni de malchance qu’il s’agit, qu’il explique que cette catastrophe n’a rien de « naturel » et analyse remarquablement la corruption et l’incurie du gouvernement qui en est la cause, alors que la pauvreté produit rage et désespoir, paradoxalement, on respire… même si on en a le souffle coupé. Si je respire, moi du moins, c’est parce qu’il est insupportable d’accepter cette tragédie, après les autres tragédies de ce pays, comme une fatalité. On a pris l’habitude d'une liberté liberticide… je vous assure, cette horrible liberté que nous avons prise, nous les Occidentaux, avec le Liban en le stigmatisant : pays martyr. Le Liban est en souffrance, oui, mais il ne se résoudra jamais à être secouru sans décider pour lui-même. Aucun Libanais, aucune Libanaise ne veut vivre ni mourir martyr aux yeux du monde, et moins encore à ses propres yeux.

Lorsque je suis venue à Beyrouth, il y a quelques années, lorsque j’y ai fait des rencontres pour la vie, c’est ce que j’ai ressenti. Fadia, Maya, Ghassan, Rabih, Yasmina, Gabrielle, Denise, Yola, Élie, Claudine, Marie-Hélène… je tiens à vous, et à vos amis, et aux amis de vos amis… Vous êtes vivants, vous êtes libres, vous êtes inspirants. La pensée et les mots d’Amin Maalouf me sont devenus un mantra. « Être libanais, c’est croire profondément en la nécessité impérative d’une coexistence harmonieuse et peut-être même fusionnelle entre les différentes composantes de l’humanité. » Il conclut en disant qu’en cela il est et restera libanais jusqu’à son dernier souffle... Si nous étions tous capables d’être libanais, nous ne pourrions plus jamais nous défaire de cette prospérité indestructible, celle d’une culture magnifique, indépendante, et d’un cœur passionné et solidaire.

Notre richesse serait immense.

Cet amour du Liban

FANNY ARDANT

Comédienne et réalisatrice

J’aurais aimé être Fairouz et chanter mon amour de Beyrouth, du Liban, des Libanais.

J’aurais dit des phrases qui s’enrouleraient dans une langue inconnue mais qu’ils auraient comprises, les Libanais, j’en suis sûre.

J’aurais voulu rester des jours entiers chez eux, dans leurs jardins, sur leurs terrasses, dans les petits cafés.

Tout a toujours été rapide mais intense.

Tout a été illuminé par la vie, la chaleur, les bras grands ouverts, la générosité des rires, des échanges, des promesses de ceux qui m’accueillaient.

Cette façon de survivre malgré tout, ce courage de se reconstruire sans oublier de jouir du présent et de sa richesse, de la présence de l’autre, l’odeur du pain, la saveur des vins, les plats mystérieux, les hommes chaleureux, séduisants, les femmes élégantes, si belles et les conversations aiguisées, agitées – le temps presse –, mon envie de tout comprendre de l’histoire, des événements, des affrontements sans y arriver, fascinée par cette ville qui jamais ne renonçait, qui accueillait toujours, qui s’ouvrait à l’inconnu, à l’aventure, à la liberté.

Si je ferme les yeux, je les revois tous, ces Libanais que j’ai rencontrés chaque fois que je suis allée à Beyrouth, toujours invitée pour jouer ou Duras ou Euripide ou Racine… Il y a cet homme qui m’offre un disque de Jahida Wehbé, cette femme qui m’a cuisiné du pain sur la braise, madame Joumblatt, lumineuse, rencontrée dans une rue montante, ce vendeur dans sa boutique de parfums d’oranger, de jasmin, où chaque fois je retourne comme un rituel et dont je garde les flacons comme des pierres précieuses, et ceux avec qui j’ai refait le monde, tous parlant ma langue, mais les écouter aussi dans leurs mots mystérieux, hypnotisants, doux ou qui claquent.

Pourquoi cet amour ? Je ne sais pas… pourtant si… je revois ce grand cèdre bleuté de mon enfance que j’avais pris pour ami, que j’appelais « Barakka », comme le territoire secret de ce qui m’arriverait de bien ou de mal.

C’est dans cet arbre où je passais des heures, assise sur les branches, que j’ai appris le vent, le soleil, la pluie, les chants d’oiseaux, la géométrie des nuages, les prémices des tempêtes, là où tombera la foudre, les rires et les chagrins. Tout regarder avec une vue élevée.

Ce cèdre que j’aimais sans savoir qu’il était le talisman d’un pays merveilleux.

Ça a commencé dans un arbre, cet amour du Liban, cet arbre était toujours là, cet arbre est encore là.

Couverture : Le Petit Atelier
Illustration originale : © Alia Mouzannar

Les textes de Tahar Ben Jelloun, Laurent Gaudé, Dany Laferrière, Marc Lambron, J. M. G. Le Clézio et Daniel Rondeau ont été initialement publiés dans le numéro de L’Orient littéraire du jeudi 3 septembre 2020, consacré à l’explosion du port de Beyrouth.

Le texte de Charif Majdalani a été initialement publié dans L’Orient-Le Jour, le quotidien francophone de Beyrouth, le 8 août 2020.

© Librairie Arthème Fayard, 2020

Dépôt légal : novembre 2020

ISBN : 978-2-21371-968-9