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Châteldon est le pays de Pierre Laval. J’ai voulu le connaître. Pour la première fois, le 30 novembre 1994, j’y suis allé. Ce jour-là, gare de Lyon, je retrouve René de Chambrun dans un compartiment de lre classe du train Paris-Vichy. La secrétaire a pris les billets. « C’est un pèlerinage », me lance amusé René de Chambrun. À 8 h 54, le train démarre. Le vieux monsieur me raconte l’histoire des deux anciennes maisons de Châteldon achetées par Jean Taittinger et données à la fondation Josée et René de Chambrun. « C’est une politesse après la prise de pouvoir à Baccarat. La fille est devenue PDG. Mais la fondation possède 36 % des actions et a donc une minorité de blocage. » Il évoque des souvenirs de l’Occupation et de la Libération : comment, en 1946, il a évité la radiation à vie de l’ordre des avocats ; comment, en 1942, il a revu le maréchal Pétain. Les paysages défilent. René de Chambrun rit : « Ma belle-mère me disait que j’étais un Auvergnat de Chicago. Pour elle, l’Auvergne, c’était le Puy-de-Dôme, à la rigueur le Cantal. » J’écoute, je regarde et je laisse passer le temps. Le train Corail remue beaucoup. Je le trouve trop souple, trop aérien à côté des TGV auxquels je me suis habitué. Je me lève. Quand je reviens, le comte s’est endormi. À la gare de Vichy, un taxi attend. Le chauffeur est magnifique, une longue moustache et un béret. En le saluant, René de Chambrun l’appelle « le Basque ». Nous partons pour Châteldon et, pour que je voie bien le château, la voiture fait un détour par Puy-Guillaume, la  commune de l’ancien conseiller et ministre de François Mitterrand, Michel Charasse. Je fais quelques photos des lieux ensoleillés. En 1936, le grand écrivain de l’Auvergne, Henri Pourrat, avait décrit ce pays : « Dans cet arrière-canton de Vichy, des basses croupes couvertes de vignobles, partent des côtes abruptes, couvertes de bois, crevées de roches, burinées de ravins à torrents furieux. Sous les contreforts, parfois deux ruisseaux se joignent. Châteldon, patrie de Pierre Laval, est bâti sur l’un de ces confluents, à la pointe du promontoire. Son châtel, au plus haut, domine d’entre les arbres le beffroi, les tours rondes, les maisons bien coiffées, croisillonnées de bois peint1. »
Le château semble encerclé par un grand mur autour duquel longe la route qui conduit à l’entrée. De loin, j’ai vu les deux tours, une carrée et l’autre ronde, qui bordent l’immense corps fermé, à l’autre bout, par un bâtiment au toit pointu. En bas, c’est le village avec ses petites maisons. Nous franchissons le porche. Les domestiques attendent dans la cour, un couple et un jeune gars. Marie nous accueille. Elle est la gardienne et la personne de confiance. Sans tarder, René de Chambrun remet les enveloppes des salaires et nous passons à table. Le comte confectionne son fameux cocktail, le déguste et parle en mangeant. Il continue ses mêmes histoires avec Josée, son père, Châteldon, La Grange et bien d’autres lieux. Je ressens alors l’étrangeté de ma situation quand, pendant de longs moments, il me fixe de ses yeux clairs embrumés de larmes. Le souvenir est terrible avec des images et des mots lancés dans tous les sens, avec ces FFI qui, dans sa bouche, deviennent des fifis. Mais Marie presse la fin du repas car une équipe de télévision doit venir interviewer le comte sur l’histoire de Baccarat. Quand ils arrivent, René de Chambrun se lance dans un autre récit. Mais très vite, derrière Baccarat, Laval revient. « Mon beau-père, l’homme que j’ai le plus admiré parmi ceux que j’ai connus », leur dit-il. Le temps passe. René de Chambrun me guide alors dans le château et me conduit dans les bibliothèques. « Vous êtes ici encore plus chez vous qu’à Paris », dit-il en me laissant. Je vois le bureau de Laval, je le vois en photo avec ses chiens, en train de déjeuner dans le salon de Châteldon. Je feuillette les livres dédicacés. J’ouvre les dossiers des archives allemandes et les chemises des documents déposés à Stanford, à la fondation Hoover. À côté, il y a les chambres et les tableaux. Je vais d’un étage à l’autre. Pendant des heures, j’observe, je regarde des livres, j’attends. Selon les dernières volontés de Josée, trois pièces doivent être aménagées ici pour permettre le travail des chercheurs. Soudain, j’entends des cris. On m’appelle. Il faut partir. Sur le pas de la porte, René de Chambrun me remet le livre de Josée sur son chien Siki. Il embrasse Marie. Dans la cour, son mari et le garçon saluent. Le taxi nous ramène à Vichy. Le train part à 18 h 14.
Pendant le voyage, René de Chambrun me raconte comment ils ont acheté l’appartement de la place du Palais-Bourbon. Puis, tout d’un coup, il se lève et s’installe dans la rangée des fauteuils individuels. Il s’isole. Je me place devant lui et j’écris. Quand il se réveille, nous reprenons nos places et il reprend son récit. À la gare de Lyon, son chauffeur attend sur le quai. Le comte lui tend sa serviette et un petit paquet. Nous avançons en file, le chauffeur devant, le comte avec son costume et son chapeau noir au milieu, et moi derrière, avec mon air sage et mon cartable. J’ai l’air d’un secrétaire particulier. À la sortie de la gare, un jeune beur nous regarde amusé. « Oh, le parrain ! » crie-t-il. Le comte n’a rien entendu, le chauffeur s’en moque et moi, je me sens idiot ! La Cadillac nous conduit place du Palais-Bourbon. René de Chambrun demande à son chauffeur de me ramener. Il le fait sans grand plaisir parce qu’il est tard. En chemin, il décrit le bel appartement, « sept fenêtres sur la place », et me parle d’elle. « Elle avait son petit monde. Le 7e, le 16e, Neuilly. Elle s’occupait. » Depuis son décès, il s’ennuie. Ils ne vont plus à Châteldon en voiture. Au début, René de Chambrun avait voulu continuer mais il a bien vite renoncé. Il fait le voyage en train, l’aller-retour dans la journée. « Il diminue, me dit-il, c’est l’âge. »
Je suis retourné à Châteldon le 31 janvier 1995. Ce jour-là, la secrétaire est venue pour régler quelques petits problèmes d’intendance, des travaux à faire dans le château. Après le repas, le mari de Marie nous descend dans le village. René de Chambrun me fait voir les deux maisons et la pharmacie qui viennent d’être restaurées par la fondation. Sur le monument aux morts de 1914-1918, je lis les noms du commandant Claussat et, pour la classe 1901, Jean Laval et Jacques Laval. Nous allons ensuite au bâtiment qui abrite la mise en bouteilles de l’eau de source, la Sergentale. Trois employés y travaillent plus ou moins régulièrement. Quand nous revenons au château, le comte va faire sa sieste et, pendant ce temps, je reste dans la bibliothèque.
Je suis souvent revenu à Châteldon. C’était ma récréation. Je sortais de l’appartement de la place du Palais-Bourbon, je quittais Paris et je venais ici regarder et écouter. Et j’ai fini par aimer ce village et ce château.
 
Le 5 juillet 1995, il fait très beau. Il y a beaucoup de monde à la gare car les enfants partent en vacances. Derrière la vitre du train, je ne me lasse pas de voir ces couleurs d’été. La campagne est verte, fleurie. René de Chambrun dépouille les petits agendas de Josée. Il place des marques pour que la secrétaire fasse des photocopies. À Vichy, le taxi et l’homme à la moustache attendent. Il est bien chauve notre « Basque » sans son béret ! Au château, nous trouvons un jeune architecte qui présente les plans des travaux. Habituellement, il traite avec Jeannine de Cardaillac, la nièce de Josée. « C’est la châtelaine », dit René de Chambrun. Je bois son cocktail pour lui faire plaisir et je mange. Le comte parle avec son invité. Il raconte des anecdotes sur sa famille, les Chambrun. J’écoute. Son oncle, le marquis, « sourd comme un pot » : le 9 juillet 1940, il est le seul sénateur à s’être opposé à la révision de la Constitution et, le 10, il a fait partie des 80 parlementaires qui n’ont pas voté les pleins pouvoirs à Pétain. À Vichy, le père de René de Chambrun, le général, avait croisé le Maréchal :
« Alors, Aldebert, votre frère a voté contre ma Constitution ?
– Oh, vous savez, il a toujours été libéral…, le seul de la famille. »
Pétain répond : « En retournant à l’Hôtel du Parc, j’ai trouvé sa carte avec toutes les autres qui me félicitaient. Je crois plutôt qu’il n’a rien entendu. »
René de Chambrun rit et continue. Combien de fois a-t-il raconté ces mêmes histoires ? Il passe aux affaires : les devis et, ensuite, un rendez-vous avec le maire. Je m’éclipse car Marie m’a proposé de me faire rencontrer une personne « qui a travaillé pour le président ». Son mari me conduit dans un proche village. En roulant, il me dit que dans sa jeunesse il a croisé et aperçu plusieurs fois Laval.
Nous arrivons. La maison est très simple. Un monsieur âgé m’accueille, sa femme se tenant derrière lui. Ils me font asseoir. Cet homme me dit qu’en 1932, il a travaillé pour Pierre Laval. Il avait coupé des arbres. En 1939, il a été mobilisé. Il a été fait prisonnier pendant la guerre. Laval a fait libérer les hommes de Châteldon. Plus de 100 sont revenus, les uns après les autres. En octobre 1941, ils ont commencé par libérer les pères de deux enfants et, plus tard, les autres sont rentrés. Il avait un enfant. De Trêves, il est allé en congé de captivité à Châlons, puis à Paris. Il a dû passer à l’ambassade d’Allemagne, à l’hôtel Meurice et à la Kommandantur. On leur avait dit : « Voilà les privilégiés d’Hitler. » Il était avec deux autres et, avant d’entrer, ils avaient hésité : « On  avait bu dans un bistrot tenu par des Auvergnats. » Ensemble, ils étaient allés remercier Laval au château. « Il nous recevait quand on voulait. On connaissait les domestiques et ils nous introduisaient. » Le 21 octobre 1941, Laval n’était pas au pouvoir. Il leur avait dit : « On sera toujours les voisins des Allemands. Je n’aime pas les Anglais. » Au printemps 1942, Mme Laval, Mme de Chambrun et le président descendaient le petit chemin du château. Abetz et des Allemands étaient venus le chercher pour reprendre le pouvoir. Mon hôte se souvient bien de Mme Laval. En 1943, Mme Abetz était passée pour lui porter des fleurs. Mme Laval faisait des confitures. Elle avait refusé de la recevoir en disant : « Je ne veux pas voir les Boches chez moi. » Elle était contre le retour au pouvoir de son mari.
Dans le pays, Laval employait du monde pour sa scierie et ses sources. Il ne payait pas beaucoup. Les gars partaient dans les usines et, quand il y avait des problèmes, ils revenaient. Laval les reprenait. À Châteldon, il n’y avait que des paysans et des artisans. Les gens voyaient passer la voiture du président entourée de motards. Chaque jour, à cinq heures, il rentrait de Vichy. On l’avait interrogé sur le STO. Il avait dit : « Tu sais bien ce que tu as à faire. » La garde du président campait dans le village. Les maquis étaient dans les bois noirs. Le lendemain du 15 août 1944, une fois la garde partie, il y eut une échauffourée. Un Allemand avait été tué. Ils avaient pris dix otages qui, après explication, n’ont pas été inquiétés. Après la Libération, Mme Laval ne sortait pas du château. Elle se promenait avec son panier rond. Dedans, il y avait des cigarettes et un revolver.
Pour ces gens, Laval était un homme sans manières. Il observait et il aimait les hommes qui travaillaient. Il dépensait peu et s’intéressait à tout, par exemple aux nouveaux cépages. Sa fille, dans sa jeunesse, avait beaucoup voyagé. Elle connaissait sept langues et, quand son père était en voyage officiel, elle servait d’interprète. Mme Laval n’y allait pas. Laval a beaucoup fait pour le village. Je demande : « Et les gens d’ici ? » Un temps de silence, puis ils répondent : « Ils étaient pas tellement pour lui. » « Pourquoi ? » Ils évoquent des jalousies locales et de vieilles rancœurs. Ils me parlent ensuite de sa politique de rapprochement avec l’Allemagne, de la défaite et du désordre de la guerre. Ici, à la Libération, un soldat allemand a été prisonnier. Il était allé sur le front russe. « C’était terrible. Une guerre de partisans. » Ils me disent avoir lu tous les livres sur Laval. « Lesquels ? » Ils hésitent. Ils ont reçu Fred Kupferman. Gentiment, ils m’offrent à boire et nous parlons de Châteldon, de Josée et de sa mère. « Deux caractères forts. Entre elles, il devait y avoir des éclats. »
À la Libération, le château a été saisi et vendu. « Qui l’a acheté ? » Il semble que personne n’ait osé. La famille a tout récupéré. Ils se souviennent d’un prunier qui avait été planté par le père de Pierre Laval. « Mme de Chambrun y tenait beaucoup. Il fallait lui envoyer à Paris “les trois prunes qu’il faisait”. » Mais c’est l’heure de partir. Le mari de Marie, qui a participé à la conversation, me ramène au château. Sur la route, il me montre des paysages boisés : « Tout ça avant, c’était des vignes. » Châteldon et ses environs étaient un pays de vignerons. En arrivant, je vais me promener dans le jardin. Les rosiers sont fleuris. Dans un coin, je vois une tombe. C’est celle des chiens, Nanouk, Papie, Louvette, Siki. Je monte plus haut et trouve un grand tombeau ouvert. Les noms et les dates sont gravés : Pierre Laval (28 juin 1883-15 octobre 1945), Jeanne-Eugénie-Élisabeth Laval. Soudain Marie m’appelle. Le taxi attend. Je n’ai pas vu passer le temps. Dans le train, René de Chambrun me raconte l’histoire de deux amis, Maurice d’Arhempé et André Dubonnet, puis il poursuit la lecture des petits agendas de Josée.
Le soir du 23 février 1942, Josée et ses parents sont aux Variétés pour voir Marius. Ils dînent ensuite chez Maxim’s avec Raimu et Maurice d’Arhempé. Josée porte un chapeau neuf avec des roses et du tulle. Le 2 mars, ils dînent chez Schleier avec Fernand de Brinon et les Achenbach. Le lendemain, Josée note : « Bombardement anglais. » Le 9 mars, à huit heures du matin, René de Chambrun part pour Lyon et Vichy et Josée passe au Studio Gaumont voir Arletty qui finit de tourner dans L’Amant de Bornéo. Le 12, à l’occasion d’un déjeuner, Josée retrouve d’Arhempé et Raimu qui l’amusent beaucoup.
Peu de temps après son mariage, Josée a connu Maurice d’Arhempé. Il est devenu son ami. « J’ai eu pour lui une réelle affection. Je me serais même gênée pour lui », écrit-elle dans un petit texte à sa mémoire. D’Ahrempé raconte des histoires et fait un vrai numéro. Il la fait rire. Ce petit Basque trapu et jovial est un marchand de vin connu qui possède le Tardet’s, un bar installé rue Vernet, puis au Celtic. Par jeu, Josée appelle d’Arhempé « le Fils », et il la surnomme « Mikaline » ou « Mikalouche » et son mari « le Moustachu » à cause de ses épais sourcils.
Josée a raconté l’histoire de ces deux grands comédiens, l’un professionnel et l’autre, bel amateur : « La paire Raimu et le Fils constituait un duo inoubliable. Raimu, très grand, marchait en se donnant l’air sérieux et moralisateur, et le Fils, petit, se rapetissait encore pour le regarder de bas en haut en biais. C’était avec lui qu’il avait dû commencer à faire le nain. Ils étaient toujours en train d’arpenter les Champs-Élysées côté Fouquet’s, et très vite, un petit attroupement se formait autour d’eux.
« Un jour, il me dit que Raimu aimerait bien me connaître et me demanda s’il pouvait me l’amener place du Palais-Bourbon. Nous avons pris rendez-vous dans l’après-midi vers quatre heures. Comme je suis toujours exacte, je m’aperçus au bout d’un certain temps qu’ils n’étaient pas à l’heure. Le retard s’accentuant, un peu agacée et machinalement, j’allai à la fenêtre. Ils étaient tous deux assis au café du coin entourés de badauds qui écoutaient leur numéro. Raimu jouait au timide : “Je ne sais pas. Je ne la connais pas. On va peut-être la déranger. Tu me dis qu’elle veut bien me recevoir, mais qui me prouve que toi, tu dis la vérité, etc.”
« Ils attendaient évidemment, les coquins, que je me présente à la fenêtre et ils jubilèrent sans en avoir l’air quand je l’ouvris et leur demandai ce qu’ils attendaient pour monter. Les spectateurs furent déçus que le colloque s’achève.
« En fait de timidité, ils se trouvaient encore là à l’heure du dîner et je voyais que Bunny, de retour du bureau, avait faim. Il fallut bien que je m’en aperçoive et leur dise, après avoir bien fait le tour de la question, ce que je pouvais posséder pour les nourrir. C’était en pleine Occupation et on n’avait pas grand-chose…
– Peut-être voudriez-vous rester pour dîner ? Je n’ai que quelques œufs et un peu de jambon…
« Mes deux compères de répondre : “Mais c’est tout ce qu’il nous faut.”
– D’autant plus, dit le Fils, que tu auras bien une petite bouteille de vieux bordeaux.
– Très léger, murmurait Raimu, je n’aime, répétait Raimu, que le très léger…
« Je fus un peu inquiète des réactions de la cuisinière, leur indiquant que j’allais voir si elle était consentante pour rester et faire cuire ces œufs.
– Mais on va descendre avec toi, Mikalouche, et on ira choisir une bouteille ensemble dans ta cave.
« En quelques secondes, Angèle fut charmée et conquise et devint tout sourire. Raimu mangea une demi-douzaine d’œufs.
« Ils revinrent souvent à la maison. Ils amusèrent beaucoup papa lors de deux ou trois rencontres. Bunny devint l’avocat bénévole de Raimu et arriva à le sortir sans dégât de son contrat qu’il avait “légèrement” signé avec Greven, le tsar du cinéma allemand. »
Le samedi 14 mars, Josée reçoit à dîner Oswald von Nostitz, secrétaire à l’ambassade d’Allemagne, et son épouse qui habitent place du Palais-Bourbon, Arletty, le lieutenant Gerhard Heller, les Charles Saint, les « 2 Stanislas » et la marquise de Ludre. Elle note dans son carnet : « Papa voit G. » C’est Goering.
Le 23 mars 1942, René de Chambrun repart pour Lyon et Vichy. Il y va pour intervenir en faveur de son ami d’enfance, François Monahan : « Son beau-père, le capitaine de Marenches, avait été l’adjoint de mon père. François était avocat dans un cabinet d’affaires américain. Il a dû avoir les deux nationalités. Il était très fortuné parce que son père lui a beaucoup laissé. C’était un grand travailleur qui avait fait courageusement la guerre. Quand les États-Unis sont entrés en guerre, son cabinet a été bouclé. J’ai vu alors Bondoux qui était le jeune bâtonnier. Je lui ai dit : “Comment faire pour que François soit inscrit au barreau de Paris ?” Il m’a répondu qu’il fallait une lettre du Maréchal, dont le prestige était très grand dans le barreau, ou une dédidace dans le livre qu’avait écrit son beau-père sur l’armée américaine2. Je suis alors allé à Vichy. »
Le 24 mars, Josée écrit dans son carnet : « Bunny retarde son retour. Commencement de la crise gouvernementale. » La veille, Henri du Moulin de Labarthète, qui dirige le cabinet civil du maréchal Pétain, avait vu arriver cet étrange visiteur : « Un beau matin, le 23 mars, je crois, tandis que j’attendais le Maréchal dans le bureau du docteur Ménétrel, René de Chambrun frappa à la porte. Ménétrel le fit entrer.
« Chambrun, le mari de Josée Laval, ne nous était pas inconnu. Le Maréchal l’avait reçu, à plusieurs reprises, au cours de l’automne 1940. Trop souvent, à notre gré. Hâbleur, vaniteux, sûr de lui, Chambrun ne manquait jamais une occasion de faire son propre éloge, de rappeler sa citoyenneté virginienne, la confiance dont l’honorait Roosevelt, le succès aux États-Unis de son dernier livre Comment j’ai vu tomber la France. Il nous agaçait par la désinvolture avec laquelle il s’emparait du fil de la conversation et ne la lâchait qu’au bout d’une heure, par un constant mélange du Tout-Paris et de l’annuaire Chaix, par un goût mal dissimulé de l’intrigue et du bluff. Un véritable enfant gâté. Quelques minutes après l’entrée de Chambrun, la porte du Maréchal s’ouvrit. “Tiens, c’est toi Bunnie ! Que fais-tu ici ? – J’étais venu voir Ménétrel et du Moulin, M. le Maréchal. – Et que devient ton encombrant beau-père ? – Il va bien, M. le Maréchal. Il m’a chargé de beaucoup d’amitiés pour vous. Et je vous assure que s’il pouvait vous voir, ne serait-ce qu’une minute, il aurait des choses graves, confidentielles, à vous dire. – Tu les connais ? – J’en connais quelques-unes. – Eh bien, viens me les raconter.”
« Chambrun avait touché le Maréchal au défaut de la cuirasse. Il avait adroitement spéculé sur ce goût de la confidence, qui portait le chef de l’État à s’enfermer pendant de longues heures avec le premier venu, lorsque ce premier venu lui semblait détenir des secrets importants. Que se dirent-ils ? “Des banalités”, m’affirma Ménétrel, le soir même. Je n’y prêtai guère d’attention. Mais deux jours plus tard le Maréchal me prit à part, le soir, après le dîner : “Demain, pas de signature. Vous pourrez faire la grasse matinée. Je partirai, moi-même, assez tôt, pour m’offrir une longue promenade en forêt3.” »
Le 25 mars, Josée écrit : « Papa voit Maréchal dans forêt de Randan. » René de Chambrun rentre le lendemain. Dans l’après-midi du 27, Laval téléphone à sa fille. Il arrive à Paris le 29. Josée le reçoit à déjeuner avec Fernand de Brinon. Il va ensuite à Chantilly. Le 31 mars, à midi, Laval et René de Chambrun repartent pour Châteldon. Josée se rend au dîner que Nelly de Vogüé a organisé pour Louise de Vilmorin. Ils sont quarante environ répartis en petites tables : « Tous les Vilmorin, 2 Amic, Marthe de Fels, Solange d’Ayen, Cocteau, Poulenc. » Dans son journal, Cocteau écrit : « Hier soir chez Nelly de Vogüé. Petite fête. Dîner pour Loulou. J’ai dit à ses frères ce que je pense du film4. Raconté l’histoire du Roi des chats, de Keats. Toutes les femmes élégantes que je n’ai pas vues depuis des années. Rajeunissement général. Mystère des femmes. Incompréhensible5. »
Le 1er avril 1942, Josée a trente et un ans. Le 2 au matin, elle part avec Arletty pour Candé chez les Bedaux6. Elles y retrouvent Soehring. Josée joue au golf et au ping-pong. Le lendemain, le colonel Pfeifer arrive avec sa secrétaire. Ils se promènent ensemble. René de Chambrun vient pour le dîner avec les Richebé7. À minuit, ils partent pour Argizagita, la belle villa près de Biarritz, où ils arrivent le 4, à 9 h 30. Josée joue au bridge, déjeune avec ses beaux-parents et va visiter une jolie maison basque. Le 5 avril, c’est Pâques. Ils rentrent à Paris dans la nuit.
L’après-midi du 6 avril, René de Chambrun va à la réouverture de Longchamp et gagne. Josée reste chez elle et lit. Le mardi 7, elle va au cinéma Normandie voir La Symphonie fantastique avec Jean-Louis Barrault, Lise Delamare et Renée Saint-Cyr. Arletty vient dîner et Soehring passe après. Le 8 au soir, Josée et René partent pour Châteldon avec François Monahan et Alexandre de Marenches. Au train, ils trouvent Achenbach et Jean Luchaire. Le 9, Josée écrit : « Petit déjeuner à l’hôtel Majestic avec nos amis. Croissants. » Et le 10, à Châteldon, elle ajoute : « Darlan offrirait à papa les Affaires étrangères. » Le lendemain, après le déjeuner, ils quittent Châteldon pour Paris. Josée note : « Rencontré François et Marc au train. Un Allemand gentil Weesse ! qui vient manger deux œufs sur le plat car il n’a pu dîner à cause de la foule. Mordue par un chien. »
Le 13 avril, à Paris, Josée reçoit un coup de téléphone : « Soehring pour demander des explications. Je suis très contrariée. » Que s’est-il passé ? Le beau commandant s’est-il disputé avec Arletty et que reproche-t-il à Josée ? Mais le soir, vers onze heures, c’est un appel de Châteldon « pour dire que papa est président du Conseil ». Aussitôt, René de Chambrun retourne à Châteldon.
 
Avant de prendre sa décision, Laval a hésité. Mme Laval ne souhaitait pas le retour aux affaires de son mari. Déjà, en 1935, au moment des décrets-lois, elle l’avait encouragé à tout lâcher et Laval se souvenait de ce moment qu’il a raconté : « J’étais à ce point persuadé que je sauvais mon pays que le 31 octobre au soir, dans la nuit, vers 3 heures, je suis monté chez moi, quand tout a été signé, pour me coucher. J’ai trouvé ma femme qui n’était pas couchée. J’ai parlé avec elle et je lui ai dit : “J’ai pris une décision après avoir signé. Je ne vais pas me coucher car je vais rédiger une déclaration que je lirai à 7 heures, à la radio, et que je répéterai deux ou trois fois dans la journée pour donner ma démission.” (…) Elle m’approuva. Elle m’approuve toujours quand je quitte le pouvoir et elle me dit que j’ai raison. (…) Mais j’ai eu la certitude que mon départ, c’était la guerre. (…) Alors je suis resté8. »
Qu’a fait Josée et qu’a-t-elle dit à son père ? Plus tard, Laval confiera : « J’étais pressé par tous les membres de ma famille de ne revenir au pouvoir sous aucun prétexte. » Pourtant René de Chambrun s’était bien dépensé et Josée n’a rien écrit qui confirme son opposition. Mais Laval sait alors que la situation est très dure, qu’elle est peut-être même impossible : « Je n’ai jamais connu un tel trouble dans ma conscience. Il est difficile parfois de trouver le vrai chemin où le devoir doit vous conduire. Je comprenais les raisons invoquées par les miens. Il était impossible d’informer l’opinion, et la France serait sévère, plus tard, à mon égard, parce qu’on m’imputerait peut-être la responsabilité des exigences et des duretés allemandes. Mais il suffit qu’on invoque mon intérêt personnel pour que j’accomplisse à mes risques et périls mon devoir vis-à-vis de notre pays. Je me jugeais gravement coupable de me dérober si, par ma présence, par mes actes et par mes propos, je pouvais atténuer un peu la misère de la France et des Français9. »
Le 14 avril 1942, à huit heures du soir, Laval et son gendre arrivent à Paris. Josée dîne avec eux et les Achenbach chez Schleier. Elle écrit : « Histoire à tout casser pour Soehring. » Le lendemain, 15 avril, elle reçoit à déjeuner les Étienne de Beaumont, les Brissac et les Charles de Chambrun. Pendant ce temps, René de Chambrun est au déjeuner de la Table ronde au Ritz et « Soehring va le trouver pour s’expliquer ». Josée dîne chez Fernand de Brinon, rue Rude10. Elle note : « Papa fait son ministère. Offre Justice à Bérard (Vatican) – refuse. Instruction publique : Bonnard. Production économique : Peyrecave. Travail : Marquet. Agriculture : Le Roy Ladurie. »
Laval consulte à la manière ancienne. Jacques Le Roy Ladurie est arrivé à dix-huit heures au bureau des Champs-Élysées. « Grande animation dans l’antichambre du futur chef du gouvernement où son gendre, René de Chambrun, accueille les impétrants11 », écrit-il. À Rome, l’ambassadeur de France auprès du Vatican, le prudent Léon Bérard, fait semblant de ne pas entendre l’offre qui lui est faite. Sur ce sénateur béarnais, Maurice Martin du Gard a écrit : « La démocratie lui avait été douce, ses voix ne lui avaient jamais manqué ; il n’avait été mis en ballottage qu’un jour, et à l’Académie12. » Et François Mauriac, en grand connaisseur, ajoutera : « Mais qu’il devait être malin, ce Béarnais, de droite au fond, ami de l’Action française, et qui fit toute sa carrière sous la république radicale et jusqu’à régner à l’Instruction publique ! Ambassadeur du Maréchal auprès du Saint-Siège, pour finir. Quand les choses se gâtèrent, il attendit sagement sous le porche de Saint-Pierre la fin de la grêle ; et nous fûmes bien contents de le voir revenir. Ce sage a eu la mort discrète qu’il méritait. Il s’est endormi d’un sommeil tranquille que je souhaite à ceux que j’aime13. »
Le 16 avril, à huit heures, Fernand de Brinon et Jacques Guérard, futur secrétaire général du gouvernement, passent prendre Laval et René de Chambrun. Ils partent pour Châteldon. Dans la capitale de l’État français, la petite cour s’affole : « Les intrigues se multipliaient et s’enchevêtraient à plaisir. Tel qui se croyait ministre le matin, n’était plus rien à déjeuner, pour redevenir secrétaire général à 4 heures et ambassadeur à dîner. Les hôtels de Vichy ressemblaient à ces rochers que la mer découvre à marée basse et dans les anfractuosités desquels grouille une faune ambiguë, éblouie par le grand jour. À tous les étages du Parc ou du Majestic, dans les encoignures des portes et les recoins des couloirs, on voyait, embusqués, les visages pâles des attachés de cabinet, échangeant avec une ardeur fébrile les tuyaux et les pronostics. Chacun briguait un poste, s’il n’en avait pas encore, ou réclamait une “compensation” si d’aventure il le perdait14. »
Laval a formé son gouvernement et constitué son cabinet. Pour l’aider dans sa tâche, il a choisi quelques fidèles et de précieux collaborateurs : Jacques Guérard, nommé secrétaire général du gouvernement, Charles Rochat, secrétaire général du ministère des Affaires étrangères, et André Demaison, directeur de la Radiodiffusion à Vichy. Au ministère de l’Intérieur, Georges Hilaire s’occupe de l’administration et René Bousquet de la police. Jean Jardin, qui est alors ce « go-between » – « celui qui va entre les gens » – et pas encore « une éminence grise15 », dirige le cabinet et Maurice Renand16 est le directeur des services administratifs de la présidence du Conseil17. Dans le petit cercle des proches, il y a aussi le marin Henry Villar, chargé de mission, André Guénier, le secrétaire particulier qui reste à l’hôtel Matignon, et le surprenant Vladimir Sokolowski. « Soko, c’est un regard, un profil, une rouerie, une habileté, un entregent singulier et surtout une immense dérision des grands de ce monde. » « Soko-le-discret, c’est le contact, l’écoute, le conseil. Et au bout, un éclat de rire et une pirouette18. » Soko n’a pas de fonction officielle, mais il est partout. On l’a arrêté le 13 décembre 1940 et il est revenu en avril 1942. « Je suis bolchevik », dit Soko à Laval, et « moi, je suis français », répond Laval19.
 
Josée est restée seule à Paris. Elle refuse les invitations et attend. La composition du nouveau gouvernement est rendue publique. Le matin du 18 avril, Josée part pour Châteldon : « Bunny à la gare m’emmène au pavillon Sévigné où papa. » Elle voit Abel Bonnard, Fernand de Brinon et Guérard. Le lendemain soir, le maréchal Pétain parle. Le 20 avril, Josée attend toute la journée à Châteldon. Elle lit et se promène « aux sapins » avec sa mère. Elle note : « À 20 heures, discours de papa radiodiffusé – parfait. » Laval a commencé par des mots graves : « J’ai connu dans ma vie publique des moments difficiles où le sort de la France était en péril. C’est toujours à ces heures que j’arrive au pouvoir. Qu’étaient-elles ces heures à  côté de celles que nous pourrions vivre ? » Et il a conclu : « Les paroles que je vous adresse en cet instant, je les ai méditées dans mon village, sur cette terre d’Auvergne où je suis né et à laquelle je reste si attaché. Il y a, en ce moment, un printemps pour cette vieille terre. N’y en aura-t-il pas un aussi dans l’histoire de notre pays ? »
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