« Collection Détours »

ça va

Ça va. On pourrait s’arrêter là.Tout y est. Ou bien continuer. Jusqu’à la fin.

Jusqu’à aujourd’hui, j’ai continué. Ça ne veut pas dire que j’ai fini. Que je suis fini.

La continuation n’est pas la répétition. J’ai beaucoup continué, toutes ces années passées dans mes écritures, mais ne me suis pas répété tellement. Rarement plus de deux fois! N’y suis pas allé voir ! Et puis, je n’avais pas à me justifier. Ça va.

Ça va !, qui est le titre d’un beau poème de Vladimir Maïakovski, exaltation de l’avenir, de la révolution. Bien loin de la politesse convenue dans l’expression, camouflant l’indifférence à autrui sous un rituel creux.

Qu’est-ce qui m’a pris de faire ce livre à ce propos ? Pensé à Flaubert, auquel je voue une admiration principale, dont pour une ligne « écrire un livre sur rien… » Moi, c’est un livre du ça va, qui est une forme de rien.

DU MÊME AUTEUR

Aux mêmes Éditions

L’Oubli de la natation, 2004.

La Guerre avec ma mère, 2006.

Le Désespoir du peintre, 2009.

Gaby grandit, 2011.

Gaby et son maître, 2013.

Tout est à moi, dit la poussière, 2016.

Aux captifs, aux vaincus !, 2019.

Chez d’autres éditeurs

Les Parapets de l’Europe, Éditions Cent pages, (1988). Nouvelle édition, 2016.

Bouquet d’injures et d’horions (avec Olivier Gadet), Éditions Cent pages, 1990.

La Chute des graves, Éditions de Minuit, 1991.

La Petite Vitesse, Éditions Cent pages, 1993.

Le Neuf se fait attendre, Éditions Cent pages, 1995.

L’Ami de Beaumont, Éditions Cent pages, 1998.

On n’est pas d’ici, Éditions Cent pages, 2000.

C’était pire avant, Éditions Cent pages, coll. « Cosaques », 2002.

Ernest Ernest, Éditions Cent pages, coll. « Cosaques », 2013.

Paris en 2040, Éditions Parigramme, 2012.

arthur bernard

Ça va

champ vallon

© 2022, Champ Vallon, 01350 Ceyzérieu.

ISBN 979-10-267-1040-0

www.champ-vallon.com

Restait à acheter le sombrero.

Me préparer, si tant est que cela soit encore possible, à la souffrance, la dégradation, l’angoisse, sans retour, no return. No return ! Quoi d’autre ? Tout et rien. Si peu !

Qu’on m’achève, plutôt que me laisser seul dans le noir avec les médecines et les médecins, toutes les douleurs et toutes les couleurs ? Mendier une balle dans le cœur, un accident du travail, dans le buffet, la nuque, le coup du lapin, celui de grâce ? Là, j’en fais trop, des tonnes et la peur de ne pas en faire assez quand même ! La mort sonore vit, vivait, de littérature héroïque et tragique, qui m’a nourri, moi aussi, jeune homme de bonne santé, physique et morale, bonne mentalité, qui croyait à la révolution, la continuelle, la perpétuelle, un branle-bas permanent.

Croyait y croire, serait plus juste et mieux approprié, quelque chose, en fait, la révolution, qui n’a pas de nom, ou alors plusieurs, les ayant tous, et qu’on aurait imaginé comme un sacrifice, le don de soi, sans baisser ni fermer les yeux, sans bandeau ni rien, devant les fusils. Des Winchester, ça en avait l’air.

Il y avait autour de ma première passion principale quelques proches de notre monde, ce tout petit monde de notre génération, privilégié et souvent infantile. Nous faisions ensemble des promenades, un rien touristiques, le reste historique et littéraire, avec le cœur, la voie droite, engagés dans nos expéditions : l’Espagne et le Mexique, le plus proche et le plus lointain. Les plus féroces. Et inséparables : le goût de la vie comme celui de la mort. D’autres. Plus tard, il y aurait l’Italie, la musicale. Tout près, bien loin. J’écrivais des poèmes, sur des brouillons antérieurs, leur redonnant une vie, un songe, qui n’étaient pas morts, juste suspendus :

« Une géographie immobile des vents/

Des eaux/ des terres/

Des îles/ Fragiles/

Des arbres/ Essences des lointains/

Sans leurs écorces/

Semblant attendre la main l’encre et les écritures/

Volume livre à lire à dire/

La direction des horizons »

Je dis ceci, l’écris et monte dans le temps en marche, comme avant on attrapait, à la volée, la plateforme des autobus parisiens. Je suis dans la révolution mexicaine, début du siècle vingt et regarde une photographie, trouvée à Mexico, avec d’autres, en 74. Elle servira, plus tard, de couverture à l’un de mes romans, le sixième, paru il y a vingt ans. Sur un fond rouge sang, dos au mur, un homme, bel homme en pied, vertical à l’extrême, coiffé d’un sombrero, mains dans les poches, toute une leçon de tenue de soi, désinvolture associée, écartant les pans de sa veste, faisant ressortir la chemise ras-du-cou, blanche comme une colombe, une cible.

Il fume un cigare, un puro, à pleines dents, ça lui fait une grimace, un sourire, il mord dans la gueule de la mort, et tire, aspire, respire par la bouche sur son restant de vie, une vie à deux minutes d’éternité près, c’est long, attendant les fusils braqués, En joue ! Ça vient. Ça va venir. Ça y est.

Le détachement, commandé par un petit lieutenant olivâtre se met en place. Le fusillé de l’instant qui va vite a ôté le chapeau qu’il tient maintenant, main droite devant lui, salut aux fusilleurs, les regardant dans les yeux, c’est le second cliché.

Troisième : un grand corps horizontal, fini pour le vertical, qui gît de tout son long au pied du mur, face contre terre, déjà dedans, le couvre-chef a roulé sur quelques mètres. Du cigare mâchonné s’élève une petite fumée, véhicule sanitaire léger pour l’âme prête à s’envoler, mais n’en suis pas sûr, j’enjolive, en fait, on ne voit rien du tout. C’est qui, le vaincu ? Fortino Samano, trente-sept ans, capitaine dans l’armée mexicaine et républicaine, on le dit aussi faux-monnayeur au service, profit de Zapata, Emiliano. Les deux en un, j’imagine.

Mort en beauté. Vive la Mort ! Et merde à la Mort !