Couverture

Copyright

© Héliotrope, 2018

pour le texte original paru sous le titre Querelle de Roberval

© Le Nouvel Attila, 2019

pour la présente édition

© Kyle Thompson / Vu

pour la photo de couverture

© Tom de Pékin

pour l’illustration intérieure de la bande

Le Nouvel Attila bénéficie pour sa diffusion et sa distribution

d’un partenariat avec les éditions Anne Carrière.

Le Nouvel Attila

127 avenue Parmentier 75011 Paris

www.lenouvelattila.fr

Titre

Kevin

Lambert

Querelle

fiction syndicale

Dédicaces

À Dennis Cooper
À Léo Beauchamp

Exergue

« Les marins de Genet, pour imaginaires qu’ils fussent, n’avaient pas dit leur dernier mot et leur sperme littéraire engendrait des fantômes qui ne quittaient une maison que pour entrer dans une autre pour continuer mi-farceurs mi-sérieux leur petit jeu de suaire et de chaîne. »

Jean Basile, Opus 666

Don’t stop now, just be the champion

Work it hard, like it’s your profession

Watch out now, cause here it comes

Here comes the smasher, here comes the master

Here comes the big beat, big beat disaster

No time to quit now, just time to get it now

Pick up what I’m putting down

Pick up what I’m putting down

Britney Spears, Work Bitch

Prologue

Quart de nuit

Ils sont beaux tous les garçons qui entrent dans la chambre de Querelle, qui font la queue pour se faire enculer, il les enfile sur un collier, le beau collier de jeunes garçons qu’il porte à son cou comme nos prêtres portent leurs chapelets ou nos patronnes leurs colliers de perles. Querelle aime les petits garçons, les garçons sages de bonne famille et les mauvais garçons qui rôdent devant les portes de la prison, le soir, quand on libère pour la fin de semaine les détenus assoiffés de peau glabre et de fesses rondes et que les garçons vont défiler près des grillages, vers les voitures du parking qui les emmènent bien vite au premier motel sur la route. Querelle manque de mots pour décrire le plaisir fou qu’il prend à les déshabiller, ses petits soumis d’amour, à retirer chaque morceau de vêtement de leurs corps frêles. Ils ont 16, 17, 19, 21 ans parfois, la jeune chair est fruitée et la peau bien tendue à « 25 ans et – », comme il l’exige dans son profil Grindr ; il la mord de ses dents pointues, le visage entre leurs cuisses, les pousse sur le ventre, les retient doucement en passant sa langue sur leurs trous serrés et suppliants.

Les garçons de Querelle ont fui les bancs d’école quand il les baise le matin avant de rentrer à l’usine ; ils reviennent de partys avec leurs amies et ne dorment pas encore, tard dans la nuit, quand il les prend après son quart. Et, quand il se lève enfin avant midi, Querelle les baise encore avant de les reconduire chez leur mère en pleurs. Les garçons aiment les queues larges et le Malibu, ils aiment se faire dominer par des hommes qui pourraient être leurs pères, envoient des photos d’eux prises dans le miroir de leur chambre : leurs fesses ouvertes qui prient Querelle de les aimer. Les garçons de Querelle parlent de lui à leurs amies mais jamais à leurs parents, ils lui envoient des milliers de messages sur les applications auxquels il ne répond guère. Querelle ne choisit jamais le garçon avec lequel il va passer la nuit ; quand il a envie de planter sa verge, c’est au premier disponible qu’il donne son adresse et si, par hasard, sa bouche a déjà eu l’honneur de sucer le grand Querelle, alors le garçon à tout coup tombe amoureux. Ils veulent tous être ce corps qui le fera jouir, ils ne sont jamais assez remplis de lui, une seule baise ne comble pas leurs manques, mais, en satisfaisant le désir sauvage de Querelle, en restant éternellement là, dans son lit, à portée de son gland, anticipant le moment où brusquement il bande et doit les mettre, en devenant sa pute, sa chienne, sa salope à lui – c’est ainsi que, enivré, il les nomme –, peut-être se sentiront-ils plus valables. Les garçons de Querelle cherchent dans les crachats chauds qui leur coulent le long des cuisses une épreuve de la vie antérieure à tout crachat. Ils voudraient parvenir à remplacer le téléphone dont il se saisit pour aller grinder tous les autres profils « en ligne ». Ils ne veulent pas qu’il baise leurs frères et leurs sœurs, les garçons de Querelle. Ils aimeraient se sentir aussi uniques qu’il l’est pour eux – on se fait jamais baiser comme ça deux fois dans sa vie, ils se le disent tous, ils sont jeunes mais ont au moins cette certitude à laquelle s’accrocher, tous les garçons du vélo qui file dans la nuit, les garçons des boxers à motifs sous les shorts trop courts, ils ne portent jamais de casque pour aller se faire enlever dans le lit de leur amant sublime, leur assassin fantasmé, leur bourreau merveilleux – il serait responsable de la mort d’un adolescent disparu. Vraie ou fausse, on croit à cette histoire, car on sait bien, à sentir son avant-bras nous étouffer, qu’il étranglera un jour l’un des nôtres, qu’il l’égorgera d’une lame dentelée en lui giclant dans les tripes.

Querelle ne se distingue pas par son intelligence, mais dans ses coups de bassin scintille une autre forme de génie. Chaque fois, ses mains qui les immobilisent dans le lit, sa verge longue et raide qu’il enfonce jusqu’aux couilles font jouir les garçons souillés, les scandaleux garçons écartés, les garçons avaleurs de son foutre sucré. Dans les hauteurs de Roberval se trouve une chambre, un troisième étage chauffé éclairé, pas grand, quelque chose comme un trois pièces et demie, pas cher quand on considère la vue qu’il offre sur le lac. C’est là que, tous les soirs, les garçons passent se laisser jouir.

assemblée générale

Les glaces s’éternisent sur le lac Saint-Jean, les voitures passent vite sur la 169, le vent de décembre est pas commode, impitoyable, tu mettrais pas un chien dehors. Pourtant ils sont là. Les chiens errants, qui traînent sur le bord des routes, rendus furieux, qui brisent leurs chaînes, s’échappent des fermes lointaines ; ils courent dans la campagne, çà et là, en proie à la folie. Et les grévistes, 7 heures 30 le matin, le soleil à peine sorti pour venir crever le gris froid de l’hiver, pris entre la route régionale et la grille d’entrée, ils ont le lac dans les yeux, un feu qui brûle timidement dans une vieille cuve, et pas grand-chose d’autre. Il crépite et gigote un peu, le feu, il fait ce qu’il peut pour réchauffer le monde. C’est pas chaud, dit Judith en arrivant avec son plateau de cafés Tim Hortons, elle s’est arrêtée à Roberval. Un lait un sucre chaque, pas une température pour jouer avec les petites dosettes ou les petits sachets : à moins trente-deux dehors – avec le vent –, t’enlèves pas tes mitaines, et si elles ont un trou dedans, tu le sais tout de suite.

Six cafés pour une douzaine de personnes. Elle manquait de mains, y retournera talheure. Elle en prendra un noir, pour Bernard, il aime son café noir. Bernard imagine la chaleur du breuvage dans sa main. L’air du matin est vraiment rough, encore plus qu’hier, chaque petit souffle dans le creux du poing essaie de le nier, mais le froid revient à la charge avant que tu reprennes ton respir. La main de Bernard tremble, elle serre à peine le bâton avec, au bout, le carton blanc qui se tord à chaque coup de vent, voilant/dévoilant : « il faut que la scierie vive. » Ses doigts sont rouges, presque blancs, ses articulations gercées, toutes prêtes à se fendiller, son sang timide à cause du froid. Il a laissé ses mitaines à la maison, sur la table d’entrée. Quand il n’en peut plus, Bernard change de main, remet la gelée dans la grande poche mal isolée de la soute de ski-doo, puis c’est l’autre qui prend le relais. Elle touche le bois, elle y colle presque tellement le manche est glacé, comme le poteau de lampadaire sur lequel t’avais mis ta langue, enfant, malgré les avertissements. La langue des autres lape tranquillement le café caution hot attention c’est chaud !, presque indécemment bouillant, qui brûle autant que l’air pince si tu te tiens face au vent.

On les voit en passant en voiture sur la route régionale. Toutes les ressources humaines alignées du même côté du feu ou lui tournant le dos, pour pas avoir le vent dans la face, leur tête enfouie sous une capuche, leur fierté mollement tenue. Des fois un petit klaxon pour les encourager ; alors les drapeaux de la Confédération des Syndicats Nationaux, les cartons du Dollarama s’agitent. Juste en arrière, à quelques mètres du feu, toujours une auto qui vibre. Deux gars fument accotés dessus, un autre est dedans. À tour de rôle, on peut aller s’asseoir un quart d’heure, le chauffage au max, il faut prévenir les engelures, comme a dit la fille du syndicat. C’est eux qui veulent ça, être là, personne les a mis dehors, l’usine est ouverte et bien tiède, c’est ce qu’il se dit quand il passe la ligne de piquetage dans son pick-up de l’année, le boss aux sièges chauffants, système hi-fi comme dans son bureau, dans sa maison, dans son autre camion, qui tire jusqu’à 15 tonnes – il avait aidé un des gars, à un moment donné, à sortir son bateau du lac –, crédit avantageux mais payé cash. Il arrête juste à côté de la Civic. Il ouvre la portière, son Coldplay enterre les trucks sur la route régionale, sa blonde est avec lui, Anne-France, c’est une ancienne journalière qui est devenue vice-présidente de la compagnie, une prétentieuse qui a toujours voulu monter les échelons pour se payer des marques luxueuses, sa famille du côté des Martel possède le salon funéraire de Dolbeau-Mistassini, elle a grandi avec un biberon en or dans la bouche, tout le monde sait qu’elle a épousé le boss juste pour avoir plus d’influence à l’usine, être au-dessus des autres et se prélasser dans les bureaux toute la semaine, dans leur fastueuse maison sur le bord du lac tout le week-end. Elle porte un plateau de cafés Tim Hortons et un bandeau en poil de martre qui va bien avec ses mitaines. Six cafés extralarges pour la douzaine de piqueteurs, un petit sac de papier avec du lait et du sucre, en vous souhaitant une bonne journée, c’est pas chaud dehors.

On se sépare les cafés, ceux qui en ont pas eu plus tôt se servent, Bernard s’empare d’un grand breuvage noir bouillant qui lui réchauffe les mains, s’y trempe les lèvres, c’est brûlant. Il entend quelqu’un toussoter, puis tousser fort. C’est Querelle qui s’arrache la gorge, il lance son café par terre, se penche et vomit une épaisse pâte brunâtre qui perce un trou dans la neige. Bientôt, Charlish le rejoint, se vêle cassé en deux, les mitaines autour du cou, bientôt tous ceux qui ont goûté au café du boss sont penchés et crachent le contenu de leur estomac. Bernard a pas encore eu le temps d’avaler sa première gorgée qu’il la sent monter, il dégueule. Le déjeuner complet de Jézabel y passe, les deux toasts, les œufs lui ressortent par le nez, ça va pas bien, elle voit tout embrouillé à cause des larmes qui se cristallisent aux coins de ses yeux, son œsophage se contracte violemment pour expulser jusqu’à la moindre goutte de la boisson qu’elle s’est enfilée trop vite. Chacun des six gars qui a bu dans un grand verre rouge se tord le ventre. C’était ça, le petit goût, la petite odeur que ton nez gelé bien dur avait de la peine à sentir, qui brûlait la gorge en descendant. Un petit coup d’eau de Javel, bien diluée dans le café corsé, pour débuter la journée.

S’il avait su que ça marcherait autant, le boss en aurait apporté plus, de cafés, qu’il se dit en prenant le sien au chaud dans son bureau, devant la fenêtre qui donne sur les installations désertes. Elles sont en arrêt depuis septembre. Les emails continuent de rentrer, ils ont du travail pour la journée. En bas de la côte qui mène à la scierie, le piquetage se fait à six ce jour-là, tandis que les autres vont se faire nettoyer l’estomac à l’hôpital de Roberval.

Moyens de pression

Un peu plus de vingt ouvriers spécialisés travaillent dans l’usine de la Scierie du Lac Inc. Une quarantaine de travailleurs forestiers sont engagés en plus suivant les opérations forestières nécessaires à l’approvisionnement. C’est ce que dit leur site internet, à la page Ressources humaines. Vingt et un employés pour être précis, dont Jacques Fauteux, opérateur de la petite ligne et représentant syndical. Ça travaille là depuis l’ouverture pour certains, depuis plusieurs années pour la plupart. Le dernier rentré a vingt-sept ans et s’appelle Querelle. Il vient de Montréal, mais ses parents sont d’ici. Il est venu étudier au Lac-Saint-Jean en foresterie et un poste de journalier s’est ouvert à l’usine, il avait même pas fini sa formation quand la grève a commencé. Il travaille bien pour un jeune, tu vois qu’il est motivé et qu’il veut se tailler une place, il a pas encore de poste permanent et fait un peu de tout, volant d’une machine à l’autre pour remplacer les employés pendant leur pause ou lorsqu’ils tombent malades, ça fait que tout le monde le connaît. Sur les vingt autres, on dénombre une comptable – Judith – qui s’occupe des payes. Même si elle travaille dans les bureaux administratifs, à l’étage, avec les boss et l’ingénieur forestier à temps partiel, elle a voté pour la grève. Sa sœur est équarrisseuse, elle s’appelle Jézabel et elle a bu un café au Javex, ça la met dans une colère folle : exit la culpabilité, les deux boss, père et fils, sont des trous de cul finis, surtout le jeune, un méchant malade, un christ d’individualiste désaxé. On passe l’après-midi à enrager contre le fils du patron et sa blonde, à chercher comment on pourrait se venger. La fille du syndicat nous l’avait dit, il faut toujours se méfier de la générosité du patronat.

Ça a pas été chose facile, d’implanter la convention à la scierie, les gens ont généralement pas une trop bonne opinion de ça, les syndicats de travailleurs. Surtout au Lac : un peu partout, on entend que c’est à cause des syndiqués que les usines sont forcées de fermer, que des gars qui travaillent dans une place comme l’Alcan ou Bowater depuis des années glandent au lieu de prendre leur retraite parce qu’ils trônent confortablement au sommet de l’échelle, et on peut rien contre eux vu leur ancienneté. À cause de ça, une usine produit moins, est obligée d’engager de nouveaux journaliers pour faire le travail des vieux, et paye des salaires en double. Des fois, ça coûte moins cher à une compagnie de fermer son usine, comme c’est arrivé à Dolbeau, Alma, Jonquière, Arvida, La Baie, Petit-Saguenay, comme ça arrive partout et remplit les nouvelles régionales à l’heure du dîner. Mettre les spaghettis dans la casserole, perte d’un contrat en sous-traitance, chauffer la sauce, hausse du dollar canadien, égoutter les pâtes, investissements sans garantie, râper le fromage, coûts élevés de la certification écologique, tu finis ton assiette, les délocalisations, les fermetures sont dures à digérer et t’es pas sûr d’avoir un emploi demain matin.

La grève est partie pour durer, un conflit de travail, comme dit L’Étoile du Lac, pas facile à résoudre, surtout quand on sait comment l’industrie du bois en arrache, ces temps-ci. Évolu, un chef de file mondial offrant une grande variété de produits forestiers, notamment du papier journal, des papiers à usages spéciaux, des papiers tissus, de la pâte commerciale et des produits du bois, a acheté, dans les dernières années, la majorité des scieries et des papeteries du Lac-Saint-Jean. Pas trop intéressés par le bois d’œuvre, ils n’ont fait aucune offre sur la petite usine du chemin Saint-Hubert, tu tournes à droite quand tu sors de Roberval sur la 169 vers Métabetchouan. C’est la seule scierie encore indépendante dans la région, avec Le Petit Paris à Saint-Ludger-de-Milot, racheté par Évolu pour être transformé en coopérative, l’argent va pas tout dans les poches des boss, au moins, les gars reçoivent une prime. On dit « les gars », c’est une expression, c’est par habitude, on veut pas dire juste « les gars », on veut dire « les gars » au sens large, c’est Jézabel qui le fait remarquer : on l’oublie pas, Jézabel, on l’inclut dans « les gars » quand on dit ça, et Judith aussi, et toutes les filles à l’usine sont dans « les gars ». Judith elle-même dit « les gars » pour parler du groupe de travailleurs et de travailleuses. Bernard prétend que, pour travailler dans des conditions comme ça, il faut être un homme, même quand on est une femme ; ça a fait rire toute la tablée à la réunion syndicale. Dans un système démocratique, de toute manière, c’est la majorité qui l’emporte, c’est comme ça. Jézabel affiche un sourire forcé, mais elle sait très bien ce que camoufle la position de Jacques Fauteux depuis qu’il a laissé entendre que les femmes engagées à l’usine prenaient des jobs d’homme. Au Lac-Saint-Jean, c’est surtout des emplois d’homme – en usine, en forêt, sur les barrages – qui se font couper et – Fauteux tient à le souligner – les hommes vont pas dans les hôpitaux et dans les magasins prendre les postes de femme. Jézabel l’aime bien, Jacques, il a de la verve, il est du bon côté des choses et il a pris un engagement que pas grand monde serait prêt à tenir, c’est un bon leader – un vieux de la vieille qui a tout fait et tout vécu en matière de syndicalisme dans la région –, mais, sur la question des femmes à l’usine, franchement, elle le trouve un peu arriéré. Judith et Querelle hochent la tête. On est au xxie siècle, mon Jacques, une femme astheure est aussi vaillante, des fois plus, qu’un homme. Avec les machines qu’on a de nos jours, c’est clair que même une petite femme frêle serait capable de lever un madrier que seul, dans le temps, un gros musclé aurait été capable de transporter. Là-dessus, Jézabel marque un point. Regarde Bernard ! il se fait pas remarquer par la grosseur de ses troncs d’arbres, mais il s’en sort… Une traînée de rires se faufile parmi les employés. Bien sûr, Jacques a quelque chose à redire là-dessus, c’est pas tout à fait ça, la question, mais Jézabel parvient à lui clouer le bec en lui rappelant que Brian, lui aussi, il pense qu’il faut pas engager trop de femmes à l’usine ; de peur de s’accorder ne serait-ce que sur un seul sujet avec le patron, Fauteux se tait en mâchouillant longtemps un « ouain » conclusif. Bernard, pour la blague, traite Jézabel de féministe. « C’est ça, brûlez les hommes pis les soutiens-gorges ! » Elle en rajoute, ça fait s’esclaffer tout le monde. Judith est morte de rire, elle sait bien que sa sœur a rien à voir avec les dames qui passent leur vie à l’université et portent des broches en diamant sur leurs blouses chics, ces bonnes femmes péteuses toujours frustrées qui ont jamais travaillé de leur vie et qui passent leur temps à dire au monde quoi penser. Elle en a vu une, une fois, une féministe, aux infos ou dans une des émissions de Radio-Canada « en direct du Plateau ». Elle l’avait vraiment trouvée fatigante ; c’est pas parce qu’on est pour l’égalité qu’on est « de gauche » pour autant.

La plupart des employés ont mollement appuyé la proposition contre la discrimination des femmes à l’usine. Lorsque c’était apparu à l’ordre du jour, pendant une réunion organisée pour préparer leurs revendications et dresser les grandes lignes de la future convention collective, Judith, Pierre Larouche et même le vieux Abel avaient argumenté dans le sens de Jézabel. Ensemble, ils avaient réussi à convaincre les autres d’en faire un des points à négocier dans l’accord de travail. Querelle avait rien dit de la réunion, il venait tout juste de commencer à travailler et il s’était pas encore habitué, mais il avait voté comme elle – Jézabel l’avait tout de suite aimé. C’est sûr qu’il vient de Montréal et qu’en plus – ça s’était pas su quand il a été engagé, elle est convaincue qu’on l’aurait jamais pris sinon – c’est un homosexuel : c’est normal qu’il penche naturellement plus du bord des femmes que les autres… Mais Jézabel avait trouvé ça cool de sa part. Christian Charlish s’était joint à leur équipe parce qu’il avait pas encore digéré le fait que Ferland refuse d’engager sa petite sœur en disant qu’elle avait pas les qualifications requises, alors que, deux semaines plus tard, il embauchait un frais-chié qui, lui non plus, avait jamais travaillé en usine. Kathleen, une électricienne, était pas d’accord, comme toujours elle s’était mise à attaquer Jézabel et Christian en leur lançant des insultes. « Vous pelletez les nuages, concentrez-vous donc sur les vraies affaires importantes, christ, on finira jamais ! » Kathleen a toujours l’air pressée de partir quand elle vient – chose rare – aux réunions. Selon elle, ses collègues sont jamais contents de ce qu’ils ont. « Vous êtes malades, c’est des conneries ! À un moment donné, ça va faire… » Elle s’en prend toujours aux mêmes, on sait pas pourquoi, mais elle est pas capable de sentir ni Jéza ni Charlish, pas plus que Fauteux ou que les autres qui sont impliqués dans le syndicat. Elle a pas inventé l’eau chaude, la Kathleen, Christian le dit quand elle est pas là, il la connaît depuis la maternelle, elle vient de Mashteuiatsh elle aussi : quand elle se met à bloquer sur quelque chose, il y a rien à faire. Pendant les réunions syndicales, elle s’énerve souvent sans raison, sacre sans qu’on comprenne pourquoi, elle fait fréquemment dévier le sujet vers sa petite personne, finit généralement par débattre avec elle-même et, dix minutes après que la question est votée, prend des positions pas de bon sens sans écouter la moitié des débats. Comme d’habitude, personne ne fait vraiment grand cas de son sursaut d’agressivité.

Aujourd’hui, la réunion a commencé à 11 heures du matin et il est quasiment 3 heures de l’après-midi, on est écœurés, Judith est sur son téléphone, Querelle barbouille sa feuille de notes, Bernard marche dans le couloir et Jézabel est partie se chercher un café. Kathleen se lève, s’excuse auprès de Jacques Fauteux, ses enfants vont revenir de l’école, elle est obligée de partir. Elle sort sans dire au revoir à personne. Vraiment une belle journée d’hiver dehors, dire qu’on l’a passée toute à l’intérieur. Kathleen s’intéresse pas aux réunions, au piquetage, aux moyens de pression, elle comprend pas comment ses collègues peuvent travailler si fort pour, en bout de ligne, se tourner les pouces. Kathleen a toujours voté contre, elle a pas le temps ni les moyens d’être pour la grève. L’air est glacial dans son auto, elle laisse le chauffage tempérer l’habitacle avant de prendre le volant. Ses collègues, c’est pas ses amis, elle a pas envie de passer ses semaines au grand complet à faire semblant de les trouver intéressants. Même avant la grève, elle commençait à en avoir plein le dos, de son poste dans la chambre électrique. Elle fait ça depuis presque quinze ans et, avec le temps, les petits inconvénients liés à l’emploi se sont accumulés pour former une pile imposante, une couche épaisse de débris jamais balayés, puis durcis et cimentés jusqu’à recouvrir complètement ce que l’électricienne, désormais habituée au confort relatif de son emploi, concevait lors de son embauche comme des privilèges considérables. Le fait que c’est pas trop dur physiquement, par exemple – tu te détruis pas le corps comme dans les jobs physiques que t’es forcée de lâcher à quarante ans parce que ta colonne vertébrale est en morceaux. Le salaire, un peu meilleur que celui des opérateurs de machinerie fixe. L’avantage d’être ton propre boss : l’électricienne est la seule dans l’usine à connaître par cœur le fonctionnement des circuits compliqués. T’as personne au-dessus de toi, mais pas beaucoup de possibilités de promotion non plus, et Kathleen a toujours eu des idées de grandeur ; impossible d’avancer dans sa carrière en restant à la Scierie du Lac. Elle a besoin de défis, de problèmes à résoudre, c’est sa drogue, sans ça, elle déprime. Elle rêvait, après sa formation, de monter des gros circuits, de travailler avec des ingénieurs et des bricoleurs dans son genre pour filer des milliers de kilowattheures. Kathleen soutient pas le gouvernement et les grands empires commerciaux qui ignorent toujours les revendications des Innus, elle sait qu’ils volent de concert les territoires, ravagent les forêts et qu’ils ont mené une véritable guerre pour les emprisonner dans les réserves, mais elle a pas l’impression de pouvoir changer grand-chose en s’empêchant de gagner sa vie dans l’industrie. Elle surveille régulièrement, depuis presque un an, les postes à l’Alcan, à l’Hydro ou dans les autres usines, elle a approché quelques entreprises privées plus petites, qui font du résidentiel. En roulant avec sa grosse musique et l’air chaud qui lui souffle dans le visage, Kathleen décompresse un peu. Les réunions la stressent, elle déteste les donneurs de leçons à la Christian, elle est pas capable de le supporter. Il a toujours été comme ça, un petit fendant qui impose sa vision et qui fait exprès de jamais rien comprendre. Elle le connaît trop bien, le genre de gars qui vient d’une famille qui se croit les rois de Mashteuiatsh, on dirait que tout, dans la vie, leur est dû. Comme la majorité des employés de l’usine, Christian a un chalet, une cabane de chasse dans le bois, un ski-doo, un quad, deux autos… Il est loin de faire pitié, c’est pas elle qui va pleurer pour lui c’est certain.

Reconduction

Bernard vomit pas. Il a rien bu du café toxique, mais, quand ses cinq collègues se mettent à cracher rouge sur la neige dure, il se racle la gorge pour avoir une bonne raison de partir. Il débarque chez lui, dans le parc de mobile homes à Saint-Prime, un peu après Roberval, on va le reconduire jusqu’à sa porte, il dit aux autres qu’il a juste bu une petite gorgée et l’a vomie tout de suite, il se sent déjà mieux, un peu de repos et ça va passer. Bernard avait oublié ses mitaines, gelait des mains et attendait juste l’occasion de dévisser quand le Javex a fait son effet. Il se les rince sous l’eau chaude du robinet, sent la vie lentement revenir dans ses doigts. Il déteste ça à en mourir, piqueter. Être en grève, ça le fait chier. Il s’en fout, de l’ancienneté, de l’augmentation de 20 cents qu’il pourrait avoir ; il perd plus d’argent à débrayer que tout l’argent qu’il gagnerait avec son augmentation de salaire des cinq prochaines années.

Vingt votes pour la reconduction de la grève, deux semaines plus tard. Bernard a voté pour. Ça aurait servi à rien de passer pour un maudit scab, un jaune, quand tu sais que tous les autres sont d’accord pour que les moyens de pression continuent. Peut-être que le petit nouveau, Querelle, il aurait voté contre, lui avec ; quand tu commences à une nouvealle place, t’as pas envie de tomber en grève. Mais t’as pas envie de te mettre les autres employés à dos non plus. Après la réunion, on se commande quelques pichets et on brainstorme. C’était l’idée de Judith de faire ça, de rester entre nous autres pour renforcer nos liens d’équipe et trouver des idées pour faire avancer la grève. Les réunions syndicales ont lieu au restaurant Mise au Jeu Bar le Sportif, c’est sur le point de fermer et ça appartient au mari de Judith, Luc Bissonneau, qui est dans la restauration. On le soutient en même temps que ça fait notre affaire, parce qu’on a quasiment la place à nous tout seuls. Bernard reste pour le brainstorm. La grève le fait chier, mais il aime venir mettre son grain de sel dans les discussions, glisser une petite blague quand il lui en vient une, faire rire les plus jeunes.

On appelle au boycott du bois Scierie du Lac Inc. en faisant du porte-à-porte de Saint-Gédéon à Saint-Félicien. Le frère de Fauteux, propriétaire de la quincaillerie Ferlac à Roberval, suspend ses commandes à la scierie. On essaie de convaincre le gros Home Hardware moderne et le BMR de Métabet de faire pareil. Le lendemain de l’affaire Javel, on fait venir les médias, on téléphone aux journalistes. Radio-Canada envoie quelqu’un sur le terrain, mais les allégations sont dures à prouver, le journaliste peut pas se permettre de dire à la TV que des piqueteurs ont été empoisonnés par un entrepreneur important de la région, il a un devoir de neutralité, on le croirait pas, c’est la police qu’il aurait fallu appeler… Il en profite quand même pour tourner un topo qui passera aux nouvelles régionales de 18 heures, on se dépêche d’appeler des travailleurs en renfort pour que la ligne de piquetage ait l’air garnie. On agite les drapeaux et les pancartes derrière Jacques Fauteux pendant qu’il se fait interviewer. On trouve qu’il a le look, Jacques, avec son casque de la CSN, sa moustache à la Chartrand, ses gestes expressifs. Le soir, on se regarde et on est fiers. Querelle appelle sa mère à Montréal pour lui dire d’écouter les nouvelles sur la bonne chaîne. On le voit très bien sur l’image, derrière le représentant syndical, dans la ligne avec sa pancarte, il a baissé son foulard et enlevé sa capuche pour qu’on voie son visage. Dans le reportage, ils ont coupé le bout où Fauteux raconte l’affaire de l’eau de Javel dans les cafés, mais ils ont gardé, juste après, celui où il dit en haussant le ton et en levant le doigt : « On en a assez des coups de cochon ! » On aime moins la deuxième partie du reportage, où Brian Ferland et Carl Brûlé, l’ancien député libéral devenu...