Elsa Osorio

Double fond

Qui est Juana ? Une militante révolutionnaire qui a trahi ? Une mère qui échange sa vie contre celle de son enfant ? Ou la prisonnière d’un cauchemar qui tente de survivre ?

Une femme, médecin sans histoire, est retrouvée noyée près de Saint-Nazaire. La jeune journaliste locale ne croit pas à la thèse du suicide et remonte le fil : elle découvre l’horreur de la dictature argentine, et un étrange échange de mails entre un jeune homme en colère et une femme qui a bien connu cette période.

Parallèlement, une mère raconte à son fils pourquoi il a dû grandir sans elle. Perdue dans les marécages de la dictature militaire, cette militante révolutionnaire a échangé sa liberté contre la vie de son enfant et accepté de collaborer avec la dictature, en particulier au Centre pilote de Paris. Traître aux yeux de tous, avec la survie pour seul objectif, elle va disparaître.

Elsa Osorio construit un kaléidoscope vertigineux et bouleversant. Les péripéties s’enchaînent, haletantes : tortionnaires mafieux, violence, passion amoureuse, habileté à jouer avec les identités clandestines, dans un intense suspense psychologique. L’auteur de Luz ou le temps sauvage atteint ici le sommet de son art de romancière profonde et habile.

“Comme pour tous les romans d’Elsa Osorio, il n’y a qu’une manière de définir celui-ci : indispensable.” Luis Sepúlveda

Née en 1952 à Buenos Aires où elle réside actuellement, ELSA OSORIO a vécu à Paris et à Madrid. Romancière et scénariste, elle a obtenu de nombreux prix pour son œuvre, parmi lesquels le prix Amnesty International. Luz ou le temps sauvage, finaliste du prix Femina, est traduit dans plus de vingt langues et a été un immense succès en France.

Elsa OSORIO

DOUBLE FOND

Traduit de l’espagnol (Argentine)
par François Gaudry

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Ce roman a été écrit avec le soutien de

la MEET à Saint-Nazaire,

la Marelle à Marseille,

et de la Maison de la poésie

COUVERTURE

Design VPC

Photo © Jaime Monfort/Getty Images

Titre original : Doble fondo

© Elsa Osorio, 2017

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2018

E-ISBN : 978-10-226-0734-6

ISSN : 0291-0154

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

J’avais promis de t’écrire pour tout te raconter mais depuis des jours je tourne en rond, j’écris et je jette. Une lettre comme celles d’autrefois : j’aime écrire à la main. Il y a si longtemps que je voulais t’écrire, mais impossible de laisser quelque chose qui pourrait tomber entre leurs mains. Les lettres se nouent et forment des mots dans ma tête. Bruissent. J’aime ce chuchotement de la plume sur le papier. Elle le caresse, l’égratigne, fait surgir des mots cachés, prisonniers. Comme ces noms que je comptais sur les doigts de la main gauche : ceux des nôtres, et sur la main droite ceux de nos ennemis. Des noms que je répétais sans cesse, comme une lente litanie, une prière païenne. Je m’en souviens encore et il y aura bientôt vingt-sept ans, depuis ce 16 septembre 1976 où j’ai commencé à les mémoriser.

Mais je continue à tourner en rond. J’ai déjà supprimé tant de phrases que j’ai dû déchirer la première page parce qu’elle était devenue incompréhensible. J’écris et je rature.

Par où commencer ? Par l’enfance ? Famille argentine où se sont entremêlées sans grandes difficultés traditions créoles et françaises. Frères et sœurs, livres, maison avec jardin, catholiques modérés, lycée français. Par l’éveil à la sensibilité sociale, un militantisme précoce ? Mon premier amour, Lucho, un militant des FAR¹, sept ans de plus que moi. L’entrée à la faculté de médecine et un enthousiasme pour ce métier que je n’ai jamais perdu, malgré les labyrinthes de ma vie. Le classique scandale quand j’ai fui la maison familiale. Papa a été effaré en découvrant que sa fille était une guérillera. Je l’ai affronté : c’était lui qui m’avait appris à être conséquente avec mes principes, c’était ce que je croyais, le monde pour lequel je voulais lutter. Un monde plus égalitaire.

Je sais que tu as du mal à comprendre cette passion qui nous poussait à la lutte, Matías, tu l’as montré dans tous nos échanges par Internet. C’étaient des moments merveilleux, on croyait vraiment que ce qu’on faisait pouvait changer le monde.

L’idée n’est pas de te raconter ma vie pas à pas. Je vais directement au moment où “je t’ai quitté” ? Tu as écrit : elle m’a abandonné deux fois. Mais c’est une décision que je n’ai pu prendre qu’une fois. Quand nous nous sommes séparés la première fois, je n’ai pas eu le choix. L’occasion s’est présentée de te faire sortir de là, de te sauver. Et je l’ai saisie, quel qu’ait été le prix à payer pour t’arracher à l’ESMA², je l’aurais payé.

La deuxième fois a été un choix, jusqu’à un certain point. J’y ai beaucoup réfléchi et j’ai considéré que c’était le mieux, ou le moins pire. Pour toi et aussi pour moi. J’ai fait ce que j’ai pu, Matías, la seule chose que je pouvais faire avec la vie qui était devenue la mienne.

Je rature de nouveau, n’essaie pas de comprendre les paragraphes que j’ai supprimés. Je me suis trop étendue en argumentations et je tiens surtout à te transmettre les faits. Commençons par la première séparation et ce qui nous y a conduits.

Tes premiers pas ont coïncidé avec l’union des deux organisations armées : les FAR et les Montoneros³. Je venais des FAR, ton papa des Montoneros. Je n’étais pas péroniste depuis toujours comme lui, mais celui qui a quitté l’organisation, c’est ton père, il n’était pas d’accord avec la ligne militariste qui s’accentuait. Et cela en quelques mois, Manuel, un militant de base, qui surmonte ses contradictions, amoureux d’une fille qui ne militait pas, et moi, officier supérieur montonera. La séparation a été rapide et sans douleur.

Le Rubio, j’avais fait sa connaissance un an plus tôt, il était responsable de la zone ouest des Montoneros et nous avions participé à des réunions communes. J’imagine que tu ne te souviens pas de lui, tu étais tout petit. Le Rubio s’était pris d’une grande affection pour toi l’année et demie où on a vécu ensemble.

Combien de pages devrait avoir cette lettre pour raconter tant d’événements qui se sont succédé à toute vitesse : l’expérience de participer activement à un gouvernement démocratique, l’affrontement avec la droite du péronisme, le passage à la clandestinité, l’opération Formosa⁴, tu parlais déjà, mon couple avec le Rubio, les trois A, l’Alliance anticommuniste argentine, le coup d’État, le rendez-vous piégé, l’enlèvement, toi avec moi dans cet enfer, tes trois petites années, et moi tabassée, en miettes, mon corps et mes idées couverts de bleus et de plaies. Et cette suite si bizarre : Raúl Radías, alias le Poulpe, mais toi sain et sauf, avec ton papa, en Hollande. La salle 13 du sous-sol de l’ESMA, l’avenida de la Felicidad , la Capucha, la Pecera⁵, la cellule avec la fenêtre grillagée. La folie : le restaurant au bord du río de la Plata et l’ESMA, le Centre pilote de Paris et encore l’ESMA, marcher dans des couloirs obscurs en plein soleil.

Comment te raconter ?

Petit à petit. Je vais te le raconter petit à petit. Ça m’a remuée d’écrire ces quelques mots. Depuis presque vingt ans je vis dans le calme, le silence. Dans un monde où rien de tout cela n’existe, où rien de ce qui m’entoure ne l’évoque.

I

1

2004

Ce sont des pêcheurs qui l’ont trouvée, à La Turballe. Dans sa robe à fleurs, le visage serein, le corps bien conservé. Il n’y avait pas longtemps qu’elle était morte, a dit le médecin légiste.

Maintenant que j’ai pu mener l’enquête et reconstituer son histoire, je vois que même en cela, en laissant son corps arriver là, elle avait eu le sens de l’à-propos. Cette idée de se sauver à tout prix, qu’elle avait appliquée toute sa vie, elle l’avait gardée jusque dans sa mort.

La mort, elle n’avait pu y échapper, mais on aurait dit qu’elle s’était arrangée pour qu’on finisse par l’apprendre. Que se serait-il passé si la marée l’avait entraînée ailleurs, ou – comme c’était le plus probable – au fond de la mer ? Et que se serait-il passé si au journal on ne m’avait pas mutée du siège central, de Rennes, à Saint-Nazaire, pour couvrir des faits divers et ne plus fouiner là où il ne faut pas, mademoiselle Le Bris – histoire de me faire comprendre que personne n’est irremplaçable. Sans compter le commissaire Fouquet, un brave type, le contraire d’un imbécile, même s’il cache bien son jeu.

On n’aurait rien su. Ce n’était pas la première fois qu’elle s’en serait allée sans laisser de traces. Une de plus. Dans un petit village perdu de la côte française, au XXIe siècle, et sous une autre identité. Qui aurait pu le soupçonner ?

Fouquet m’a lancé l’hameçon et j’y ai mordu. Parce que c’est lui qui m’a dit que Marie Le Boullec était d’origine argentine et que la cause de son décès était l’asphyxie par immersion. Peu de temps auparavant il avait lu dans le journal un article qui l’avait impressionné sur les noyés en Argentine, que l’on trouvait dans les années 70 sur une plage quelconque, ou les côtes du pays voisin.

– Pourquoi ? Il y avait un tueur en série qui noyait ses victimes en Argentine ?

– Il y a eu beaucoup de tueurs en série, en Argentine, et une multitude de victimes. Des milliers.

– Des milliers ? Vous n’exagérez pas ?

– Non, je n’exagère pas, interrogez votre cher moteur de recherche sur Internet. Vous trouverez des informations sur le sujet. Comme ils ne savaient pas quoi faire de tous ceux qu’ils assassinaient, ils les jetaient à la mer.

– Voilà une bonne histoire. Merci, Fouquet. Je tiens mon papier pour demain. “La femme de La Turballe, un meurtre à l’argentine.”

– Surtout pas. Personne n’a dit que c’était un meurtre. Pour le moment, c’est une mort accidentelle, peut-être un suicide, a déclaré le procureur Thibaud. Officiellement, c’est du ressort de la gendarmerie de Guérande. Moi, on m’a prévenu parce que cette femme est de Saint-Nazaire. On a pu l’identifier grâce à ses empreintes digitales, et une amie à elle a reconnu son corps. On n’a pas encore les résultats de l’autopsie.

– Pourquoi une autopsie, si c’est un accident ?

– C’est le procureur et le médecin légiste qui l’ont demandée. Moi aussi je l’aurais demandée. Ainsi que le capitaine Martino, de Saint-Nazaire, qu’on a envoyé à Guérande pour appuyer l’enquête.

– Accident ou pas, c’est une info : les pêcheurs de La Turballe bouleversés par la découverte d’un cadavre de femme. Mais dites-m’en un peu plus, j’ai besoin de lecteurs.

– Je peux vous dire qu’elle est tombée de très haut. Elle a des fractures aux jambes et au coude, sans doute l’impact du corps sur l’eau.

– D’où elle a pu se jeter ? Quel endroit serait si haut, pas loin ? Parce que si son corps est encore en bon état, il ne doit pas avoir beaucoup voyagé.

– L’autopsie déterminera le moment de sa mort avec plus d’exactitude. Je ne sais pas d’où elle est tombée.

– D’un pont ? Il faudrait qu’il soit très haut. Celui de Saint-Nazaire ?

– Pourquoi pas d’un d’avion ? Ou d’un hélicoptère ?

– Un avion, un hélicoptère ! Qu’est-ce que vous dites, Fouquet ? Alors ce ne serait pas un suicide. On l’aurait tuée et jetée à la mer.

– La cause du décès ne serait pas une asphyxie par immersion. La femme était vivante quand elle est tombée à l’eau, elle s’est noyée. Vous voyez la différence ?

– Mais… alors… vous pensez qu’on l’a jetée à la mer. Je ne comprends pas. Pourquoi cette mort ressemble aux meurtres en série d’Argentine ?

– À vous de trouver, Muriel.

– C’est votre obligation, pas la mienne.

– Mais vous êtes jeune et vous voulez faire vos preuves au journal pour qu’ils ne vous virent pas. Moi, en revanche, je veux partir en vacances et prendre bientôt ma retraite : gin tonic, romans policiers et une compagne aux petits soins pour moi.

– Et la vérité, elle ne vous intéresse plus ?

– Je n’ai plus envie de passer ma vie à chercher la vérité. D’ailleurs, personne ne me demande de la trouver, la vérité. Pourquoi me fourrer dans des élucubrations compliquées ? L’autopsie confirmera qu’elle s’est noyée et que sa mort est accidentelle.

– Je ne vous crois pas, sinon vous ne chercheriez pas à me faire penser qu’il y a anguille sous roche. Il vous reste combien à tirer avant la retraite ?

– Un an, peut-être deux.

– Alors on a le temps. À bientôt.

– Muriel, ne soyez pas obsédée par la coïncidence entre l’origine de la noyée et les tueurs en série d’Argentine. La vie est pleine de coïncidences.

– Ne vous inquiétez pas, je ne dirai rien de plus que l’information officielle. Aucune supposition. Que sait-on d’elle ?

– On connaît son nom, son adresse, elle habitait à Saint-Nazaire, médecin de profession. Pas d’autre famille que son mari, qui est mort l’an dernier.

– Pas possible, noyé lui aussi ?

– Non, Muriel. De maladie. Son amie et voisine, Mme Leroux, a signalé son absence à Saint-Nazaire avant-hier, le jour même où son corps a été trouvé à La Turballe. Elle a eu un sacré choc quand elle a reconnu son cadavre à la morgue. C’est une femme âgée. Le médecin qui l’a reçue a suggéré qu’on lui laisse un peu de temps avant de l’interroger. Et je ne sais pas encore qui va se charger de l’affaire, la gendarmerie ou nous. Probablement les deux. Les gendarmes sont en train de procéder à l’enquête préliminaire, ils ont pris les dépositions du pêcheur qui l’a trouvée et d’autres témoins. Je vous donnerai les coordonnées de la voisine dès que ce sera possible. En attendant, cherchez des témoins à La Turballe, quelque chose qui donnera du relief à votre papier, parlez au pêcheur, allez à l’hôpital où elle travaillait. Bonne chance. Ah, Muriel, et renseignez-vous sur ce dont je vous ai parlé, ça vous intéressera, même si ça n’a aucun rapport avec la mort du docteur Le Boullec.

Après avoir lu sur Internet le premier rapport sur les vols de la mort, je n’ai pu rien faire d’autre que de continuer à lire, malgré mes difficultés à comprendre l’espagnol. Je ne suis pas allée à La Turballe ni à l’hôpital de Saint-Nazaire ni à celui de Pornichet où travaillait Marie Le Boullec.

La rédaction fermait et je n’avais pas encore écrit un seul mot. J’ai rédigé l’article à toute vitesse, avec toute la charge émotionnelle de ce que j’avais lu, mais sans dire un mot de mes soupçons.

J’ai suivi les conseils de Fouquet : ne pas prévenir qu’on est sur une piste, au risque de laisser filer l’hypothétique criminel. Vous aurez tout le temps de raconter si jamais on le trouve, m’a-t-il dit, en citant en exemple le cas de ce dealer tabassé dans une rue de son quartier. Muet de peur, il avait refusé de révéler qui l’avait agressé. La piste que suivait Fouquet était la moins évidente, rien à voir avec un règlement de comptes entre bandes rivales, juste une histoire avec sa petite amie du lycée.

J’apprends à dire sans dire. C’est un défi. Dans le papier sur Marie, une seule phrase pouvait suggérer l’orientation de mon enquête… ou n’importe quelle autre.

“Les Grecs appelaient ananké l’impossibilité d’échapper au destin, en dépit des efforts de l’être humain pour se croire libre. L’ananké, si chère aux romantiques, surtout à Victor Hugo, a rattrapé la femme de La Turballe.”

Je pensais que le rédacteur en chef allait se montrer réticent, les références littéraires ne sont les bienvenues ni dans la rubrique ni dans le journal, mais il était si tard quand j’ai envoyé mon papier que personne n’a dû le lire. Dans les pages politiques, où j’écrivais avant, pas une ligne ne passait sans être revue et corrigée. J’aurais aimé écrire beaucoup plus, mais j’ai choisi la prudence.

Le jour s’était levé quand je suis allée dormir, angoissée.

Je sais vraiment peu de choses sur l’histoire de l’Amérique latine. La presse avait suivi avec intérêt la détention de Pinochet à Londres en 1998. Je l’ai lu aujourd’hui dans les archives. Et si j’ai été impressionnée que ses avocats défendent l’usage de la torture, cette sophistication du mal consistant à jeter les détenus vivants et anesthésiés à l’eau m’est intolérable. Les vols de la mort. Comment peut-on être aussi cruel ?

Ce que j’ai lu dans le témoignage d’un survivant est-il possible ? Pour alléger la conscience des tortionnaires, un prélat de l’Église argentine citait la phrase biblique : il faut séparer le bon grain de l’ivraie.

Ah !, ce Fouquet, dans quoi il m’a fourrée ?

Tu as raison, Matías, je ne t’ai pas appâté, comme tu me l’as reproché, pour discuter de cette époque et de la lutte armée, selon des perspectives et des générations différentes, mais pour trouver une manière de te parler de ce qui s’est passé.

J’avais ton numéro de téléphone et j’avais aussi localisé le domicile et le bureau de ton père, et pourtant le hasard – le hasard ou toi ? – a fait que nous nous sommes croisés avant sur Internet.

C’est le texte que tu as publié sur le forum au sujet des Forces armées révolutionnaires qui m’a poussée à écrire mon premier commentaire, ta réponse a suivi, puis la mienne. Du forum au tchat et ensuite les mails. D’une certaine façon, c’est toi qui m’as cherchée en publiant ce texte anonyme, comme tu l’as écrit. Tu as trouvé étrange que je connaisse aussi bien les faits, y compris les arguments que citait l’article et d’autres qui n’y figuraient pas mais qu’on pouvait comprendre plus clairement, avec le recul, que lorsqu’il avait été écrit. “Tu es avec eux ?” tu me provoquais. “Tu étais dans la lutte armée ? Tu faisais partie de l’orga, de l’ERP⁶ ?” Et plus fort encore : “Tu as connu une certaine Lucía ?”

Je n’ai pas pu te répondre alors par crainte de rompre ce fil qui commençait à nous lier, mais maintenant je serai claire : cet article que tu as publié sur le forum, c’est Lucía qui l’a écrit. Lucía était mon nom de guerre. Qui te l’a dit ? Ton père ?

Je vais maintenant te laisser le temps de te remettre, du moins si tu ne le savais pas, et je vais le prendre moi aussi pour réfléchir à la manière de te raconter, entre autres choses, les conditions dans lesquelles j’ai écrit ce texte.

C’est à l’ESMA que j’ai écrit l’histoire des Forces armées révolutionnaires. Dans un petit bureau qu’ils avaient aménagé au sous-sol. C’est le plus sinistre des officiers de marine qui me l’a demandé, peut-être le plus intelligent, le maître de la vie et de la mort. Inutile de mettre des noms, il m’a dit, il ne s’agit pas de renseignement opérationnel, mais de renseignement politique. Le Tigre voulait savoir comment étaient nées les FAR.

Je lui ai demandé de m’apporter tous les numéros de Evita Montonera, Christianisme et Révolution, El Descamisado, et le matériel de propagande qu’ils avaient saisi au domicile des camarades. Je lui ai dit que j’en avais besoin. C’était vrai, mais moins pour écrire ce texte que pour moi-même, parce que là-bas on ne pouvait pas penser, on nous lavait le cerveau en nous soumettant à la torture et à l’indignité. Nous étions des choses et moins qu’une chose : un numéro. Et j’avais besoin de lire. Les années qui ont suivi, j’ai souvent repensé à ce texte, je l’ai demandé à Raúl. Il m’a dit qu’il me le donnerait, mais il ne me l’a jamais donné. J’ai pensé qu’il ne l’avait pas, que le Tigre l’avait peut-être gardé pour lui. Je l’ai considéré comme perdu. Imagine ma surprise quand, tant d’années après, je le reconnais sur Internet.

Qui avait pu le mettre en ligne sur un forum ? Qui se cachait sous ton pseudo ? Qui m’avait demandé l’article : le Tigre ? Ou Raúl lui-même ? J’en ai tremblé, mais c’était bizarre qu’ils s’expriment comme ça, avec ce vocabulaire qui ne leur ressemblait pas. Ils pouvaient l’imiter, bien sûr. Mais pourquoi ? Faire du renseignement à ce moment-là ? Il y avait longtemps que tous ces gens ne s’intéressaient à rien d’autre qu’à accroître leur fortune. À moins que ce soit personnel. Quelqu’un qui me cherchait. Il m’a semblé risqué de dialoguer avec celui qui l’avait mis en ligne. On pouvait me retrouver.

Après avoir échangé avec toi sur le forum et par tchat, j’ai écarté cette possibilité. Ma conclusion a été que Raúl l’avait donné à ton père, et lui à toi, ou peut-être directement à toi, un appât pour me faire réagir, si j’étais vivante. Tu disais que c’était le produit d’une recherche. Après notre deuxième ou troisième tchat, malgré nos pseudonymes, j’ai fini par me douter de ton identité. Je ne te l’ai pas dit alors parce que je craignais de rompre ce fil ténu qui nous liait. Mais il ne serait pas juste de continuer sans dire clairement que je savais qui tu étais bien avant que tu me révèles ton nom. Et parce que je savais qui tu étais, je t’ai appâté pour qu’on puisse parler.

2

2004

Quand j’ai proposé au journal de continuer à enquêter sur la femme de La Turballe (recueillir des témoignages à l’hôpital, chez les voisins), ils m’ont dit que non, que je m’occupe plutôt de la tentative de braquage de la rôtisserie de Guérande, mais dès que les mails des lecteurs ont commencé à affluer, ils ont accepté. À ma grande surprise, mon article avait eu du succès, non pas pour l’ananké ou la mention de Victor Hugo, mais pour la niaiserie que j’avais écrite alors que je tombais déjà de sommeil. “Lavée de tout ce qui lui pesait dans la vie, la douleur de la mort de son époux, la douleur de la maladie de ses patients, Marie Le Boullec arriva à La Turballe avec une expression sereine, belle dans sa robe à fleurs, comme si elle avait seulement décidé de s’endormir dans l’eau, dans la mer qu’elle aimait tant. Parce que Marie vivait face à la mer.” Les lecteurs de faits divers aiment bien ce genre de fadaises.

– Muriel, continuez donc à écrire sur la doctoresse à la petite robe à fleurs, mais “avec sentiment”, s’est moqué cet imbécile de Patrick, le rédacteur en chef. Avec un peu de chance vous lui trouverez un ancien amour.

Je suis sortie de la rédaction sous les éclats de rire.

À l’hôpital, rien : Marie ? Un très bon médecin, personne n’a pu m’indiquer un ami, une amie, j’ai parlé avec ceux que je croisais : une excellente collègue, non, ils ne partageaient aucune activité avec elle en dehors du cadre professionnel, juste quelques apéritifs de fin d’année, aimable mais réservée, personne n’était allé chez elle, son mari, oui, un photographe, très sympathique, qui venait parfois la chercher, ou qui l’accompagnait à des réunions amicales. Ils ne savaient même pas qu’elle était argentine. Toutes les personnes que j’ai vues étaient très attristées par sa mort, mais sur elle, rien.

J’ai eu la chance de rencontrer un patient qui venait d’apprendre son décès au moment où j’étais à l’hôpital et qui a accepté de me parler. Il était affligé, le docteur Le Boullec était le meilleur médecin du monde, elle lui avait sauvé la vie après un accident, il y avait des années de cela, elle était médecin urgentiste, mais chaque fois qu’il venait, il allait la saluer. Et ce n’était pas le seul. Il ne savait pas pourquoi elle ne voulait plus s’occuper d’eux une fois qu’ils étaient tirés d’affaire, on voyait que ce qu’elle aimait c’était sauver des vies.

Qui était Marie Le Boullec, Landaburu de son nom de jeune fille, avant d’être française ?

Où avait-elle fait ses études de médecine ? Je trouve dans son dossier, qu’on me permet sans difficulté de consulter à l’hôpital, qu’elle a fait médecine à l’université de Marseille, et à Nantes, où elle a obtenu son diplôme avec mention très honorable.

Aurait-elle fait des études auparavant, en Argentine ? Il n’y a aucun document de validation d’équivalences ou de diplôme.

J’ai demandé à Patrick de différer jusqu’à jeudi la publication de mon article, complété des informations que je pouvais obtenir de Mme Leroux. Ce serait bête d’écrire tout de suite et de perdre l’intérêt des lecteurs.

Avec mes faibles connaissances en espagnol, je ne sais pas comment je vais me débrouiller. La plupart des documents d’archives sont naturellement écrits en espagnol. Une bonne idée : demander à Marcel, fils d’Espagnols, qu’il m’aide dans ma lecture. Il en sera ravi.

J’ai trouvé quelques éléments en français et aussi en anglais. J’ai demandé aux archives du journal de m’obtenir la vidéo d’une interview, à la télévision espagnole, d’un officier de marine argentin qui a participé aux vols de la mort. Heureusement que c’est sous-titré en anglais.

Chez moi, sur le lit, je me suis mise sous la couette bien qu’il ne fasse pas froid, mais les paroles du dénommé Alfredo Scillingo, ex-militaire repenti, m’ont donné des frissons. Ce n’était pas un officier du renseignement ni un de ces redoutables tortionnaires, il occupait des fonctions de maintenance à l’ESMA, l’École de mécanique de la marine, un camp de détention clandestin où des milliers de personnes avaient été torturées et tuées. Le chef de la marine, Emilio Massera, voulait qu’aucun militaire ne puisse en sortir les mains propres. Aussi, Scillingo, comme tous les autres, avait participé à deux vols de la mort. Dans le premier, un Skyvan de la préfecture navale, ils avaient jeté treize personnes à la mer, et dans le second, un Electra de la marine, dix-sept. Au cours du dernier vol, il avait eu peur parce qu’il avait glissé et failli tomber dans le vide. Il le déclare comme ça, comme si moi j’expliquais que je travaillais auparavant au service politique à Rennes, et on m’avait envoyée couvrir des faits divers à Saint-Nazaire et alentours. Il semble néanmoins que ces vols, gravés au fer rouge dans sa mémoire, avaient provoqué cauchemars et alcoolisme.

Il avait raconté tout cela en Argentine au journaliste Horacio Verbitsky, qui écrivit le livre intitulé Le Vol. Et, étonnamment, personne ne le tua. Célèbre comme une rock star, il fut invité partout pour parler des vols de la mort. L’invitation qui ne lui avait guère réussi fut celle de la télévision espagnole, car le juge Baltazar Garzón, chargé du procès contre le génocide argentin, le fit convoquer avant. Si vous dites à un juge que vous avez jeté à la mer trente personnes vivantes, anesthésiées, vous n’allez pas ensuite dans un hôtel de luxe pour continuer à donner des interviews, mais à la prison de Carabanchel, et c’est là où il se trouve encore, dans l’attente d’un procès.

Il y a quelque chose de dramatique et à la fois de répugnant chez Scillingo. Je crois qu’il s’est repenti, mais en même temps il prend la pose. L’officier qu’il était avait en charge la maintenance de l’ascenseur et ce type de tâches, sa confession lui donne une importance qu’il n’avait pas au moment des faits. Personne ne l’a reconnu parmi les victimes.

Un assassin ordinaire au moment de son quart d’heure de gloire, à la télévision, à la radio. Un producteur d’Hollywood lui proposa même de filmer son histoire. Pathétique, effrayant.

Existe-t-il un lien entre ce que raconte Scillingo et la mort de Marie Le Boullec ? Même si son corps présente des signes de chute d’une haute altitude, on ne peut pas en déduire qu’elle a été la victime de ces horribles tueurs en série de l’Argentine des années 70. Elle est peut-être tombée – ou s’est jetée elle-même – du pont, comme tant d’autres suicidés. Il fait soixante-huit mètres de haut.

Et comment un assassin venu d’Argentine pourrait disposer d’un avion en France, si du moins il s’agissait d’un avion, et comment il s’y serait pris pour ne pas être détecté par les radars ? Non, très difficile. Peut-être a-t-elle été jetée d’un hélicoptère. Ou c’est un amant frustré qui s’est imaginé que, elle devenue veuve, il allait faire sa conquête et elle l’a repoussé. Ou toute autre histoire qui n’a rien à voir avec l’Argentine. Peut-être qu’on l’a jetée d’un autre endroit, du balcon d’un étage élevé, puis qu’on a embarqué son corps sur un bateau pour finalement le jeter à la mer. Ça, c’est plus probable.

Est-il plus facile d’obtenir un hélicoptère ou un avion ? Il faut que je me renseigne.

– Quoi de neuf ?

– Maintenant vous entrez sans frapper.

– Je viens vous faire quelques suggestions.

– Ah ! Et lesquelles, madame la commissaire ?

– S’il vous plaît, ne m’appelez pas comme ça, même pour plaisanter. Je déteste les flics.

– Très aimable pour moi.

– Non, vous, vous n’avez pas l’air d’un flic. Je le dis toujours, en plus qu’est-ce que je ferais sans votre collaboration ? Les seuls faits divers qui m’intéressent, c’est vous qui me les indiquez.

– Arrêtez de me flatter, Muriel, voyons plutôt ces suggestions.

– Renseignez-vous sur tous les Argentins qui sont arrivés dans la région quelques jours avant l’assassinat. Faites la tournée des hôtels, des aéroports, des gares.

– On ne sait pas encore si c’est un assassinat. Et encore moins si celui qui l’a tuée était un Argentin. Vous avez une preuve pour demander ces recherches ? Parlez-en au procureur, après on verra.

– Si vous ne pouvez pas faire ce que vous voulez sans avoir à le justifier, pourquoi êtes-vous commissaire alors ?

– Non, je ne peux pas faire ce que je veux. C’est le procureur qui décide. – Grand sourire. – La preuve je l’ai, mais c’est quand même difficile. Écoutez, Muriel : on a trouvé dans le corps de Marie Le Boullec la trace d’un anesthésique.

– Penthonaval !

– Quoi ?

– On l’appelait comme ça, le nom de l’anesthésique c’est le penthotal, et naval parce que c’était ce dont les marins se servaient. Mais la marine n’était pas la seule à jeter les prisonniers à la mer, l’armée de terre et de l’air le faisaient aussi. Quels animaux !

– Ne vous passionnez pas, vous allez perdre votre objectivité.

– Quand est-elle morte ?

– Elle est morte le vendredi entre une heure et trois heures du matin. Où, on ne sait pas exactement, on est en train d’étudier les marées. On va recueillir chez elle des éléments de preuve. Nous sommes passés à la qualification de mort suspecte.

– Très bien ! Je peux alors parler du penthonaval. – Regard de Fouquet. – Vous avez raison, pas encore. Peu importe, j’ai assez d’éléments pour mon papier.

– Voici le téléphone de Geneviève Leroux, sa voisine.

3

1978

C’était en février 1978. J’étais allée à Lyon, un responsable des services de renseignements de la marine, qui devait aller travailler au Centre pilote de Paris, m’avait chargée d’une mission. Je devais infiltrer le COBA, Comité pour le boycott de l’organisation du Mondial de football en Argentine, où d’après eux se concentraient de dangereux éléments du terrorisme international. J’ai assisté à une réunion où je n’ai fait rien d’autre qu’essayer de passer inaperçue pendant une heure, observer et écouter beaucoup moins que ce que j’allais écrire le lendemain dans mon rapport. J’ai à peine pris la parole, de telle manière qu’on a pu croire que je n’étais pas argentine. L’absence d’accent me permettait de donner moins d’explications, et si ce n’était pas nécessaire, j’évitais de parler de moi, sauf pour dire que j’étais contre la Coupe du monde de football en Argentine. La plupart des membres du COBA étaient des Français, mais il n’était pas exclu que je tombe sur une connaissance. J’avais préparé ce que je dirais si le cas se présentait, mais la situation m’inquiétait beaucoup. Deux Argentins participaient à la réunion, je ne les connaissais ni l’un ni l’autre.

À ce moment-là on discutait encore du soutien ou non au boycott, les organisations politiques argentines en exil, tant les Montoneros que l’ERP, n’étaient pas d’accord pour s’opposer à la tenue du Mondial en Argentine. Ni le parti socialiste ni le parti communiste français ne participaient formellement au COBA. Il était composé de militants français de gauche qui s’étaient déjà solidarisés avec le peuple chilien. Ce qui les unissait était le boycott et ils agissaient à titre personnel, pas comme organisation ou parti.

J’ai marché dans Lyon sans but jusqu’à l’heure du train.

Tu étais déjà à Amsterdam, avec ton père et sa compagne. Et moi, dans ce train, en France, pensant à toi, à ton petit visage quand nous nous étions séparés, et en face de moi un jeune homme, très beau, des mains longues et fines, et une expression affligée....