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« Que s’est-il passé à ce moment-là ? Cela rentre 
dans le complet inexprimable.
Toute la salle s’est retrouvée prise dans la même 
émotion muette qui a créé un silence d’une qualité 
extraordinaire. Tout le monde a compris, a senti, 
a participé à ce que cet homme devait sentir. Je 
crois que c’est un moment qui passe en quelque 
sorte au-delà de cet homme, à l’étage supérieur, 
à cet étage où il me semble, nous  n’allons pas 
trop souvent.
Nous sommes trop faibles pour cela. Pour péné-
trer ce qui nous serait permis d’atteindre.
Mais ce soir-là, il a reçu le pouvoir de pénétrer une 
pensée qui n’est ni la sienne, ni la mienne, c’est 
une pensée qui flotte sur le monde et qui apporte 
la lumière. »

Entretiens avec Nadia Boulanger, 
Bruno Monsaigeon
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- NORTHERN FAILURES -

2015-09-13

Voilà un moment que rien n’a été posté sur ce blog, 
si ce n’est de manière allusive et prudente. Pourtant, 
beaucoup de choses, dont j’ai été témoin et, par 
bien des points, acteur, ont pu se passer. Des faits 
considérés de tous comme appartenant à la légende 
voire à une théorie du complot. Il est temps de vous 
livrer la véritable histoire.
Pas d’illusion toutefois, ce blog sera bientôt inacces-
sible. Aussi ai-je pris le soin de diffuser l’information 
de multiples façons. Quelques conseils au préalable : 
enregistrez le texte avant de lire la centaine de 
pages qui suit, respectez-en l’ordre et enfin restez 
discrets si vous décidez de les diffuser. La musique 
dont il est question a été sécurisée par un acolyte 
pirate. Elle sera inévitablement interdite. Si vous la 
propagez à votre tour, assumez-en aussi les consé-
quences. Comme moi, détruisez tout derrière vous 
et disparaissez. Ou choisissez d’en profiter seuls.

Adieu mes amis,
Elias Wylon.
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3:00 PM

Le métro s’est arrêté entre deux stations. Elias ouvre les yeux. 
Maintenant que l’histoire est publiée, que va-t-il se passer ? Le 
système de propagation que Julian a savamment échafaudé les 
mois précédents va se mettre en route. Il ne restera plus qu’à 
libérer la musique, tout à l’heure, et disparaître à son tour.

Dans la rame, un policier discute avec un agent du métro londo-
nien, ils n’ont pas l’air d’être au courant de quoi que ce soit. 
Personne ne fait attention à lui.
Arrivé à la station Elephant & Castle, dès que les portes 
s’ouvrent, il se précipite sur la plateforme et se dirige vers la 
sortie. Dehors, le temps s’est couvert, menaçant. La pagaille des 
travaux de la place qui entoure la station est invraisemblable. Les 
voitures, bloquées par le cheminement des plots orange, s’impa-
tientent. Les bobbies essaient tant bien que mal de gérer le flux. 
On se croirait à 8 heures du matin.
Pour les piétons ce n’est guère mieux, une signalisation a 
été improvisée. Elias choisit de ne pas prendre les passages 
 souterrains qui permettent de passer sous chaque artère. Dès 
lors, la traversée de la place est un calvaire. Si on l’interpelle, il 
est coincé. Il aurait dû prendre le couloir souterrain qui mène à 
Newington Causeway, mais il aspirait absolument à se retrouver 
dehors. Quel amateur, tu parles d’un activiste…
Après cinq minutes de marche, une fois engagé sur New Kent 
Road, il se détend un peu, s’il faut s’enfuir, il y a désormais de 
nombreuses possibilités.
Avec Julian, ils avaient prévu que s’ils étaient pistés, ils pourraient 
prendre le bus sous le pont de la voie ferrée et revenir plus 



ARNAUD GAUTHIER12

tard. L’idée n’est pas si mauvaise mais comment en être sûr ? 
À l’arrêt de bus, il prend le temps de regarder autour de lui. 
Discrètement, il enlève son blouson, ainsi que la casquette. Il les 
met dans son sac. Le box se trouve à deux rues. L’adrénaline 
envahit son cerveau. Il se remet en route, en restant soigneuse-
ment abrité sous les arcades, en longeant les boutiques fermées. 
C’est dérisoire, il le sait.

Le quartier est étudiant, il y a des grappes de jeunes assis un 
peu partout. Un groupe face à lui fait hurler une musique dans 
un smartphone. Ils sont exaltés. De loin il n’entend d’abord que 
le rythme, lourd comme du hip-hop. Puis peu à peu la chanson 
s’affine, les six garçons et la fille se mettent à chanter des paroles 
ridicules. C’est un titre de Malona PuSsh, la chanteuse pop qui 
cartonne depuis l’année dernière. L’air est étrange, comme 
d’habi tude, une tragique fabrication dont Elias reconnaît la patte.
Oui, ils tournent autour… Ils essaient des trucs. Mais s’ils en sont 
là, ils ne sont pas près d’y arriver. Ça le rassure un peu. Il tourne 
à droite dans une impasse, Arch Street. Le box est plus loin, à 
droite à vingt mètres. Il n’est jamais venu, c’est Julian qui s’en est 
occupé. Il est passé par un intermédiaire pour le louer depuis 
juillet. Il y a entreposé tout le matériel nécessaire. S’y trouvent 
ses copies de sécurité, ainsi que celles  d’Elias. Personne dans la 
rue ni sur le parking en face. C’est le box 21.

Tout est ok. Il sort la clé de sa poche, ouvre la porte et  s’enferme 
dedans. La lumière filtre difficilement. Il cherche à tâtons la lampe 
de camping. Quand il l’allume enfin, les 9m2 se découvrent à lui. Ce 
qu’il remarque d’abord, ce sont les deux matelas avec des couettes 
et des oreillers encore emballés. Au cas où… Rien aux murs. 
Quelques affaires dans un coin. Un carton avec l’ensemble des 
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disques durs qu’il va falloir détruire. De la nourriture ; rien n’a été 
choisi au hasard, que des choses qu’ils aiment tous les deux. Ce 
détail le déprime. Des vêtements de rechange pour se protéger 
du froid. Deux sacs pour le voyage. Il en ouvre un, la tablette est là 
comme prévu. Un lecteur mp3. Une montre aussi, il est 3:20 pm. Il 
faut partir dans une bonne heure. Il doit rester concentré. Car s’ils 
débarquent là, il est fait comme un rat. Le moindre bruit de voiture 
ou de pas autour du box le rend dingue. Le film des événements 
des heures précédentes le rattrape. Il doit s’asseoir.

Il était resté enfermé pendant quatre jours dans une chambre 
d’hôtel de Clapham Common, où Julian devait le rejoindre, en 
vain. Inquiet, il avait enfreint le protocole qu’ils avaient mis en 
place pour voir ce qui se passait chez lui au 73 Venn Street. 
Silencieusement il avait monté les escaliers jusqu’au second 
étage du petit immeuble. Une fois entré, ce qui l’avait frappé, 
c’était que tout était rangé. D’habitude, c’était plutôt le foutoir : 
des disques durs, des ordinateurs qui sortaient de partout, des 
films, des câbles, des tas de dessins. Là rien. Il s’était dirigé vers la 
salle de bains. Julian était là, inerte. Assis, les yeux fermés. La tête 
droite. Saisi d’horreur, Elias avait compris tout de suite.
Il n’avait pensé qu’à s’enfuir, mais porté par une inertie terri-
fiante, il s’était vu approcher de son ami. Julian ne dormait pas, il 
le savait. Sous ses cheveux bruns, ses oreilles avaient disparu. Pas 
de sang, aucune trace. Les deux pavillons n’étaient plus là. Pris 
d’une envie de vomir, il était sorti. Il devait garder le contrôle. 
Fermer les yeux, reprendre sa respiration.
Tout était si calme. Il avait perdu son ami. Ils en avaient parlé, 
ils l’avaient presque prévu. Au cas où. Ne pas laisser de traces. 
Julian lui avait dit qu’il était prêt. Il s’était débarrassé de tout. La 
prochaine étape, c’était la planque. Tout était là-bas.
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Il avait filé après lui avoir jeté un dernier regard. Dehors, rasant 
les murs, persuadé d’y passer à la moindre seconde, il avait fallu 
trouver un ordinateur. À cinq minutes de là, sur la rue parallèle, il 
y avait un petit cyber café. Attentif au moindre mouvement, il s’y 
était rendu rapidement. À 2:30 pm, tous les gamers du déjeuner 
étaient retournés dans leurs bureaux. Il avait salué le gars de 
 l’accueil et s’était assis sur un poste à l’écart. Il devait faire vite, 
comme Julian lui avait appris. S’il devait y passer, tant pis, mais il 
devait au moins le faire.
Il avait tapé une adresse URL, puis une série de codes apprise 
par cœur. Il s’était trompé une fois, l’adrénaline ayant fait pulser 
le sang dans son crâne. Ça recommençait. Le hurlement dans sa 
tête. Il avait recommencé, une fois, deux fois…
Ok, c’était bon.
Il fallait valider. Juste cliquer.

Elias rouvre les yeux, il faut continuer. Comme prévu il y a un 
marteau à terre, à côté du carton des disques durs. Un à un, il 
les réduit en morceaux, méthodiquement, le plus discrètement 
possible en tapant au travers d’une couette. Il prend la tablette, 
encore éteinte pour l’instant. Julian l’a programmée, il faudra la 
détruire elle aussi.
Il transvase ses affaires dans le nouveau sac. Il sort le costume 
qui était sous plastique. Dans sa tête il inventorie l’ensemble des 
choses qu’il doit emmener. Cela fait trois jours qu’il se prépare, 
qu’il répète. Les clés et les papiers de la voiture grise sont là, il 
les met dans la poche de la veste. Au bout d’un moment qui lui 
semble long, il s’aperçoit qu’il est presque prêt.
Il s’assoit dès lors sur le matelas et pioche de la nourriture dans 
le carton. Il respire lentement, saisit machinalement le lecteur 
mp3. La musique d’Alex est là, c’est lui qui l’a glissée à l’intérieur, 
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sans le dire à Julian, occupé à détruire chaque copie avant de la 
coder et de la cacher sur le réseau. Comme elle n’a pas de titre, 
il l’a intitulée « Javea ». Le nom d’artiste : Thailexier, l’anagramme 
 d’Ithier et d’Alex. Que c’est crétin.
Il peut l’écouter. Il en meurt d’envie, ça fait si longtemps. Ce n’est 
pas une bonne idée.
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JAVEA

La petite maison blanche se trouvait à l’écart de la route 
qui relie Javea à Jesus Pobre sur la Costa Blanca, à quelques 
kilomètres de la Méditerranée. Elle était située à flanc du 
Montgó, un mont élevé qui domine l’ensemble de la vallée 
jusqu’à la mer. La famille espagnole de la mère de Sophie 
 d’Hauteville, la compagne d’Alex Grant Zyler, possédait un 
certain nombre de maisons, et celle-ci était sa préférée. Sophie 
s’était arrangée pour en avoir l’exclusivité pendant un temps 
indéterminé. La maison avait beaucoup de charme, avec 
l’inévitable piscine mais aussi un immense jardin. C’était un 
vrai lieu de repos avec toutes les tentations à portée de main.
Alex ne s’était pas laissé aller, extérieurement, sa peau était 
bien tannée, et il s’était laissé pousser la barbe qui le vieillis-
sait. Devant la glace, il s’imaginait en Paul McCartney reclus 
dans sa maison écossaise au début des années soixante-dix 
avec femme et enfants… Quelque chose comme ça.

Il se levait tôt. Quand le soleil apparaissait, il faisait très 
doux, la chaleur n’était pas encore écrasante. Il s’asseyait 
pour écrire, rarement pour jouer de la musique. D’ailleurs la 
guitare n’avait pas bougé depuis un moment. Éventuellement, 
il s’amusait à composer des séquences sur sa tablette. Des 
centaines de croquis musicaux s’accumulaient, de quelques 
mesures seulement pour la plupart. Aller plus loin semblait 
impossible, ce n’était pas une question de premier pas, mais 
comme un essoufflement, une paralysie. Par contre, il écri-
vait beaucoup, des paroles de chansons sans chanson ; des 
proses, il poussait ses angoisses au plus loin, par écrit.
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Quand Sophie le retrouvait, ils pouvaient faire l’amour, 
sauf s’il y avait du monde dans la maison ; connaissant le 
peu d’isolement sonore, ça l’embêtait. Par contre il aimait 
entendre leurs invités essayer de dissimuler leurs ébats. 
Après une collation, alors que la chaleur prenait le dessus, 
il retournait à son travail, jusqu’à midi. Après ça, il ne cher-
chait plus à contrôler quoi que ce soit et se laissait porter 
par les événements : rendez-vous, plage, déjeuners, et le plus 
souvent il s’enivrait au possible, fumait beaucoup, et testait 
tout ce qui lui passait sous la main. Jusque tard dans la nuit. 
Invariablement il reprenait forme dès le lendemain matin.

Initialement, ils ne devaient y rester que quelques mois 
pendant l’automne 2010, mais cela faisait désormais presque 
deux ans qu’ils étaient basés ici. Il pensait à Ithier tous les 
jours, aux chansons qu’ils pourraient écrire ensemble, aux 
projets qu’ils avaient. Ces albums, ces chansons, tous ces 
concepts fumeux qui les tenaient éveillés dans les avions 
entre deux continents. Que pouvait-il en faire maintenant ? 
Comment supporter tout ça ? Comment filtrer tout ce qui 
devait sortir de sa tête ? Les concerts lui manquaient, mais 
s’imaginer seul sur scène à recevoir tout ça…

Le monde de la musique l’avait plus ou moins oublié, tout le 
monde avait voulu passer à autre chose, rapidement. Mais 
la communauté, elle, était inassouvie. Des milliers de fans 
voulaient savoir ce qui allait se passer, ils voulaient entendre 
la musique d’Alex à nouveau. Son exil était insupportable 
pour des tas de gens. Et cela confinait largement à l’obsession. 
Ainsi, il était très souvent ennuyé par des gens qui arrivaient 
jusqu’à lui. En ville le plus souvent. Le soir, régulièrement.
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Heureusement, personne ne savait trop où il habitait, la 
maison était isolée et, comment dire, c’est embarrassant, 
mais des gens étaient payés pour veiller sur lui. Benny avait 
mis ça en place. Alex ne voulait pas savoir les détails, même 
s’il était courant. Il n’était pas aveugle. Le dispositif était 
réduit, discret mais efficace. C’était fou d’ailleurs le nombre 
de choses qu’il ne savait pas, le nombre de trucs où on lui 
disait « ne t’inquiète pas, on s’en occupe ».

La veille, il avait longuement parlé avec Lia, sa mère, elle 
devait venir le mois prochain. Comme tout le monde, il 
sentait bien qu’elle s’impatientait. « Que vas-tu faire ? » lui 
demandait-elle toujours. Elle lui avait rappelé ces moments 
au conservatoire où il se cachait pour ne pas avoir à affronter 
les regards, les jugements… Et qu’une fois passé cette diffi-
culté, les applaudissements, invariables, les félicitations, ces 
regards admiratifs… Elle n’avait jamais compris que c’était 
justement ça qui l’effrayait, ces comportements d’abord 
interrogateurs, suspicieux, souvent dédaigneux, puis d’un 
coup, hallucinés, envieux… Cette impression d’être une bête 
étrange, qui inspirait d’abord la crainte puis le retrait fasciné 
ou l’attirance désordonnée.
Il voudrait tellement être transparent, il aurait aimé être un 
bassiste caché et discret. Un gars talentueux, un artisan. Être 
au service d’une vision d’ensemble, et non pas être une sorte 
d’élu que tout le monde attendait.
Cette pression lui était insupportable. Nathan et Paul, ses 
deux compagnons de groupe, le poussaient à revenir, à faire 
quelque chose, autre chose s’il le fallait. L’inaction leur 
pesait, même si l’argent n’était un problème pour personne. 
Avec eux, il continuait de jammer quand ils venaient le voir, 
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dans ces moments-là il entrevoyait de rejouer, et de tourner. 
Mais sur quoi ? Ses chansons ? Il n’en avait pas. Personne ne 
le croyait mais c’était vrai.

Leur manager Benny était le plus habile, débarquant toujours 
à l’improviste, ce qui avait le don de rendre nerveuse Sophie. 
Il ne venait jamais les mains vides, des nouvelles excitantes 
en pagaille, des projets enthousiasmants où tout était prêt, 
où il n’y avait qu’à signer. Mais rien n’y faisait. Même après 
tout ce temps, Alex se sentait vide, il pensait à partir plus 
loin encore, disparaître, faire complètement autre chose. 
Seulement il n’était pas sûr que Sophie soit prête à ça. Vingt-
trois ans, ex-mannequin, reconvertie dans la communication 
d’une maison de haute couture, elle devait régulièrement 
s’absenter. Elle ne partait souvent qu’une semaine, laissant 
Alex à ses tergiversations. Il l’accompagnait au début, puis il 
n’avait plus fait l’effort.

Il n’y avait rien pour faire de la musique de manière profes-
sionnelle dans la villa, juste la guitare qui prenait la pous-
sière dans un coin du salon. Il jouait parfois ses chansons 
préférées, mais pas ses morceaux, ceux du groupe, depuis 
très longtemps, il en avait oublié certains. Il ne voyait pas de 
solution simple, et quand il pensait à tout ça (ce qu’il évitait 
de faire) ça le déprimait complètement.

Un après-midi qu’ils étaient restés à l’haçienda sans autre 
projet que de se reposer de la longue nuit de fête précédente, 
il se passa donc cette chose fantastique.
Le matin il y avait eu un orage très violent comme cela arrive 
l’été. Ils avaient invité une vingtaine de personnes la nuit 
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précédente et tout était resté en place après le départ des 
derniers fêtards. Réveillés brusquement par le tonnerre, ils 
avaient regardé, dépités, le vent et la pluie ravager le jardin 
et la piscine. La tempête dura deux bonnes heures.
Après le déjeuner ils commencèrent à tout ramasser. Comme 
la tâche s’annonçait rude, Sophie partit chercher le personnel 
de maison pour qu’ils viennent les aider. De la terrasse, 
il regarda la fine silhouette s’éloigner vers la voiture, il 
alluma une cigarette. La vision sur la vallée était épous-
touflante, les derniers vestiges de l’orage s’étant déplacés 
vers les terres et à gauche le ciel, au-dessus de la mer, était 
complètement dégagée.
Pourtant une demi-heure après, elle n’était toujours pas là. 
Alex s’affala dans le fauteuil du salon et prit sa guitare. Le 
ciel noir avait laissé totalement place à la luminosité habi-
tuelle. L’odeur de l’humidité qui s’évaporait lui stimulait les 
sens. Alex s’échappa comme il savait le faire. Sans fermer 
les yeux, il laissa son esprit vagabonder, ses doigts aller sur 
le manche. Aux murs les toiles peintes par la grand-mère de 
Sophie, abstraites, compliquées. Certaines sont de grande 
valeur. Face à lui, posés sur une imposante étagère qui occu-
pait toute la longueur de la pièce, se trouvait toute une série 
de visages sculptés. Beaucoup de pièces rares, dans un style 
gréco-romain. Comme des masques de théâtre, uniquement 
tragique, comme un homme qui verrait arriver la mort. Où que 
l’on était placé dans la pièce, on se sentait toujours dévisagé. 
Cela lui faisait penser à Pompéi. L’effroi figé pour l’éternité.
Il commença des arpèges agréables.
Alex chantonna en fermant les yeux, il changea par mégarde 
la position de ses doigts et sa voix les suivit dans une direc-
tion inconnue. Ou nouvelle.
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Son cœur se mit à battre plus rapidement.
Puis plus rien.

Quand Sophie revint, il était comme endormi sur le canapé, les 
paupières fermées, les mains toujours posées sur sa guitare.
« Oh Paco de Lucía, on rêve !? »
Elle était revenue en fait depuis une dizaine de minutes, le 
temps de donner les indications au personnel pour ranger 
le jardin. Intriguée, elle s’assit sur un autre canapé situé 
perpendiculairement à la droite de celui d’Alex. Voyant qu’il 
semblait ne pas entendre et qu’il restait inerte, elle tendit sa 
jambe doucement pour lui toucher le genou.
Il sursauta brusquement, faisant hurler Sophie et tomber la 
guitare. Sur son visage se lisait une peur immense.
« T’es complètement malade, toi, à quoi tu joues, merde 
alors !
– Je ne sais pas ce qui se passe… c’est incroyable… »
Il fondit en larmes. Sophie, prise d’une peur panique, hésita 
à s’approcher de lui. Le visage rouge, il tremblait de tout son 
corps.
« Dis-moi ce qui se passe ?
– Qu’est ce qui m’arrive… ? »
Perdu, la tête dans ses mains, entre deux sanglots. Doucement, 
elle posa sa main sur les siennes. Il releva la tête. Apaisé, son 
regard était doux.
« Qu’est-ce qui s’est passé, mon amour ?
– Je ne sais pas, je ne me souviens de rien, j’étais là… et puis 
plus rien.
– Tu as joué de la guitare ? »
Il ne se souvenait plus de rien. Mais soudain une lueur dans 
son tunnel.



LA MÉLODIE SANCTUAIRE 23

« Pendant que tu étais partie, j’ai joué un truc complètement 
fou, qui m’est venu d’un coup là…
– Ben dis donc ! Ça t’a bien remué ! »
Elle éclata de rire, rassurée.
Il devait absolument se rappeler ce que c’était. Sa guitare en 
main, il entreprit de faire renaître ce qu’il avait trouvé.
« Je jouais, je ne sais plus quoi, et puis soudain un truc est 
arrivé, merde alors ! C’était quoi ? »
Habituellement, Alex enregistrait ses idées. Avec le temps il 
commençait à avoir une meilleure mémoire auditive, et a fini 
par considérer qu’une mélodie qu’il ne retenait pas n’était 
pas une bonne mélodie. Si lui-même l’oubliait, qui d’autre 
pourrait s’en souvenir ?
Le jeu d’Alex changea d’une manière inconsciente et peu à 
peu il se rapprochait de sa découverte. Sophie s’enfonça dans 
le canapé. Cela faisait un moment qu’il ne s’était pas attelé 
à son instrument quand ils étaient ensemble. Pourtant là il 
se passait quelque chose de différent, effectivement. C’était 
joli et bizarrement profond. Elle ressentait un calme intense, 
bien que son cœur battît plus fort.
« C’est ça que tu cherchais ? C’est très beau. »
Se mettant à chanter, tout lui revint en mémoire et son corps 
s’emplit d’une force impressionnante, d’un bien-être qui 
ressemblait à une extase. C’était bien cette mélodie qui avait 
pu lui faire perdre conscience tout à l’heure. Il n’y avait pas 
de paroles, juste quelques syllabes parfois des mots incom-
préhensibles surgissaient. La structure lui semblait claire 
maintenant. Il rit alors qu’il chantait car rien ne lui avait 
paru aussi clair de toute sa vie. Les yeux fermés, il voyait 
des choses admirables, oui, il s’élevait ! Au-dessus de l’océan, 
puis peu à peu, il prenait de la vitesse et s’envolait vers le ciel.



ARNAUD GAUTHIER24

Quel délire ! Des tas de pensées s’entrechoquaient lui qui ne 
pouvait jamais faire autre chose que jouer et chanter. Avait-il 
pris une drogue ? Vu qu’il ne se souvenait plus de tout, pour-
quoi pas ? Non impossible, il n’avait plus rien dans la maison, 
si ce n’est peut-être du cannabis… Mais jamais celui-ci ne lui 
avait fait ce genre d’effet et puis il n’en avait plus depuis la 
petite soirée de la veille. Il ouvrit les yeux.
Assise droite dans le canapé, Sophie avait les yeux humides, 
les bras croisés, choquée, défaite. Tout avait été très vite et il 
était difficile de dire ce qui l’avait marquée le plus. La voix 
d’Alex, son phrasé, qu’elle adorait, étaient différents. La 
guitare suivait un arrangement très abouti pour une musique 
inachevée, il ne l’avait pas habituée à cela. Et cette mélodie, 
ahurissante, insondable.
« C’est fou non ? »
Elle fit un signe de la tête qui exprimait son incompréhen-
sion. Elle aurait aimé lui dire ce qu’elle en pensait mais aucun 
mot n’avait sa place.
« J’ai l’impression d’avoir ouvert une porte quelque part. Tu 
te rends compte ? Je me sens tellement bien. »
Il s’excita un peu plus.
« Tu crois que ça peut intéresser quelqu’un d’autre que 
nous ? Je veux dire, ça m’a complètement mis à l’envers, toi 
aussi visiblement. Ce n’est pas sûr que ça plaise ?
– Je ne sais pas. »

Alors que le jour touchait à sa fin, Alex et Sophie descen-
dirent vers la côte. La jeep filait sur une route chaotique. 
Sophie ne disait rien, assise près de lui, supportant les imper-
fections de la route avec un détachement qui laissait deviner 
que ses pensées étaient restées dans l’haçienda.
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Il se mit à chantonner la mélodie, comme ça pour voir…
Elle tourna la tête immédiatement.
« Ça me fait comme un frissonnement autour des épaules, et 
j’ai la tête qui bouillonne… Mais je me sens tellement mieux. »
Alex la coupa.
« Et ton cœur ? Est-ce qu’il… ? Il bat assez vite, non ?
– Tu peux la rejouer ?
– Là ? »
Il s’était arrêté au milieu de nulle part, à cinq, six kilomètres 
de Dénia, en haut du cap San Antonio. Le jour semblait peu 
pressé de disparaître et c’était comme si sa couleur orange 
vive indiquait une immense attente.
Sophie le suivait assez amusée et excitée, elle concevait tota-
lement ce genre de brusquerie car elle estimait que les créa-
tifs devaient se mettre au service de leur inspiration.
Ils s’arrêtèrent une cinquantaine de mètres plus loin, dans 
un endroit où les herbes hautes se battaient en duel avec des 
morceaux de pierres et des blocs de parpaings.
Alex a tout d’abord testé les premières notes. Elles provo-
quaient immanquablement le même trouble qu’il y ait de la 
guitare ou pas.
« Il me semble que c’est bon.
– À moi aussi. C’est magnifique. Je me sens idiote de dire ça 
comme ça. »
Ils se prirent dans les bras spontanément. Ils rigolèrent de 
leur impétuosité, l’émotion les gagna d’un coup, ils écla-
tèrent en sanglots ensemble. Impossible de s’arrêter. Ils se 
murmurèrent un amour fou entre leurs baisers. Puis comme 
deux gamins, ils se coursèrent jusqu’à la voiture.
Ayant atteint la jeep en premier, Sophie prit le volant et 
démarra bruyamment vers la côte.



ARNAUD GAUTHIER26

Exténué, Alex se sentit partir à la dérive. Cette musique 
ressemblait à une pelote de laine, dont il faudrait suivre le 
fil. Comme si un tout ne demandait qu’à apparaître. Il fris-
sonna à cette idée.
Le couple arriva au restaurant situé le long de la plage, au 
milieu du dîner auquel ils avaient été conviés. Heureusement 
beaucoup de leurs amis étaient présents et quelques plaisan-
teries de leurs parts ajoutées à des bribes d’excuses ache-
vèrent d’enle ver l’ironique réprobation qui s’était installée à 
leur arrivée. Après le dîner la joyeuse bande fila vers  l’Arenal 
en bord de mer où trônent moult bars.
La musique y était généralement assez forte et l’ambiance 
trop festive pour q u’Alex tente une sortie. Ils s’éclipsèrent 
avec un couple d’amis photographes. Arrivés au bord de 
l’eau, Alex et Sophie se sentirent plutôt tendus : leurs deux 
camarades étaient enchantés à l’idée d’avoir à entendre en 
avant-première une nouvelle chanson d’Alex qu’ils admi-
raient. Une dizaine de personnes étaient allongées non loin 
de là dans la pénombre. Ils s’assirent en rond tous les quatre 
en essayant d’être discrets.
L’idée de partir lui effleura l’esprit. Sa tête tournait, il avait 
continué de dériver, il inspira profondément. Il avait le choix, 
le choix d’aller plus loin, le choix de s’en aller. De rouvrir la 
porte, de la fermer à double tour. C’est ce qu’il se disait, sans 
y croire.
La curiosité était trop forte. À chacune de ces compositions 
ébauchées, il avait toujours ressenti ce rituel déplaisant. Cette 
affliction qu’imposait la recherche des éléments manquants 
pour atteindre le délicat équilibre. Et à ce moment précis son 
instinct lui dicta de livrer à ces six yeux impatients ce qu’ils 
attendaient. Alex attaqua les premières notes, celles qui ne 
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le quittaient pas, celles qui rebondissaient dans son crâne 
depuis l’après-midi.
Sa voix moelleuse, veloutée, riche d’inflexions tendres, capti-
vait immédiatement. Il n’avait pas chanté fort, presque chan-
tonné, mais autour du groupe, sur la plage, le silence se fit…

*

Si j’ai pris soin de me mettre dans la peau d’Alex et Sophie 
pour raconter cet événement alors que je n’ai pas été physi-
quement présent ce jour-là, c’est qu’ils m’ont raconté chaque 
détail avec précision. De même pour les témoins de cet 
événement. Et je sais que je n’ai pas trahi la vérité en usant 
de ce procédé.
C’était le 9 juillet 2012.

C’est bien la bonne date. Alex, que je connaissais depuis 
2004, m’avait appelé vingt-quatre heures après. Sophie 
 d’Hauteville a pu raconter autre chose par la suite, et situer 
cette découverte bien après, il n’en est rien. Sans lui faire 
offense, elle avait perdu la notion du temps, elle était complè-
tement déphasée. Elle était venue me chercher à l’aéroport 
de Valence alors que d’habitude je faisais le chemin seul en 
voiture de location.

J’étais un des rares proches d’Alex à pouvoir le voir réguliè-
rement. En fait, j’avais fini par le rejoindre tous les trois mois 
environ. C’était devenu un lieu de vacances que j’appré ciais. 
Je ne logeais pas chez lui, sauf les premières fois, je louais 
un appartement près de la mer. J’y restais de quelques jours 
à deux semaines.
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J’avais débarqué à Jesus Pobre la première fois en juin 2010. 
L’album était sorti dans un climat délétère, la mort d’Ithier 
avait démesurément fait gonfler les ventes. Le groupe était 
devenu un fait divers international, comme à chaque fois 
lors d’un décès de star. Un mythe s’était installé, dû surtout 
au fait que tous les membres du groupe et le staff avaient 
complètement disparu. Encore aujourd’hui il était difficile 
de comprendre un tel trou noir. La seule raison est q u’Alex 
ne voulait plus avoir quoi que ce soit à faire en musique 
sans Ithier.
Inévitablement, les bruits ont couru sur la cause de sa mort. 
Tout cela m’a dégoûté, entre ceux qui affirmaient q u’Ithier 
était allongé dans un hamac sur une île grecque qu’il aurait 
achetée, en se moquant des rumeurs, qu’il errait sur les 
réseaux sociaux sous divers pseudos ; d’autres qui le disaient 
tué par mégarde par le gouvernement anglais. Il fallut 
supporter toutes ces conneries sans rien dire.
Si je dois avouer que j’ai des doutes sur certains points précis, 
je le fais avec prudence. Car il faut définitivement admettre, 
j’en suis désolé, qu’Ithier est bien mort, qu’il est mort d’une 
maladie et que nous ne le reverrons plus jamais.
J’avais passé les deux années qui ont suivi à apprendre à 
connaître Alex, à devenir vraiment proche avec le couple. 
Nous nous étions tous éloignés du monde de la scène rock.

Il y a dix ans de cela, âgé alors de vingt-deux ans et jeune 
diplômé de littérature et de lettres classiques à l’université de 
Birmingham, je travaillais pour plusieurs magazines musi-
caux dont le NME. Mon rêve… J’écrivais des papiers sur 
des groupes que je vénérais, rencontrant des musiciens, des 
chanteurs. Bref, j’étais comblé. Mais ma plus grande fierté 
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