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« Que s'est-il passé a ce moment-la? Cela rentre
dans le complet inexprimable.

Toute la salle s'est retrouvée prise dans la méme
émotion muette qui a créé un silence d'une qualité
extraordinaire. Tout le monde a compris, a senti,
a participé a ce que cet homme devait sentir. Je
crois que c'est un moment qui passe en quelque
sorte au-dela de cet homme, a I'étage supérieun,
a cet étage ou il me semble, nous n'allons pas
trop souvent.

Nous sommes trop faibles pour cela. Pour péné-
trer ce qui nous serait permis d'atteindre.

Mais ce soirla, il a recu le pouvoir de pénétrer une
pensée qui n'est ni la sienne, ni la mienne, c'est
une pensée qui flotte sur le monde et qui apporte
la lumiere. »

Entretiens avec Nadia Boulanger,
Bruno Monsaigeon






- NORTHERN FAILURES -

2015-09-13

Voila un moment que rien n’a été posté sur ce blog,
si ce n’est de maniére allusive et prudente. Pourtant,
beaucoup de choses, dont jai été témoin et, par
bien des points, acteur, ont pu se passer. Des faits
considérés de tous comme appartenant a la légende
voire a une théorie du complot. Il est temps de vous
livrer la véritable histoire.

Pas d’illusion toutefois, ce blog sera bientot inacces-
sible. Aussi ai-je pris le soin de diffuser I'information
de multiples fagons. Quelques conseils au préalable:
enregistrez le texte avant de lire la centaine de
pages qui suit, respectez-en |'ordre et enfin restez
discrets si vous décidez de les diffuser. La musique
dont il est question a été sécurisée par un acolyte
pirate. Elle sera inévitablement interdite. Si vous la
propagez a votre tour, assumez-en aussi les consé-
quences. Comme moi, détruisez tout derriére vous
et disparaissez. Ou choisissez d’en profiter seuls.

Adieu mes amis,
Elias Wylon.
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3:00 PM

Le métro s’est arrété entre deux stations. Elias ouvre les yeux.
Maintenant que lhistoire est publiée, que va-t-il se passer? Le
systéme de propagation que Julian a savamment échafaudé les
mois précédents va se mettre en route. || ne restera plus qu’a
libérer la musique, tout a I’heure, et disparaitre a son tour.

Dans la rame, un policier discute avec un agent du métro londo-
nien, ils n’ont pas l'air d’étre au courant de quoi que ce soit.
Personne ne fait attention a lui.

Arrivé a la station Elephant & Castle, dés que les portes
s’ouvrent, il se précipite sur la plateforme et se dirige vers la
sortie. Dehors, le temps s’est couvert, menagant. La pagaille des
travaux de la place qui entoure la station est invraisemblable. Les
voitures, bloquées par le cheminement des plots orange, s'impa-

tientent. Les bobbies essaient tant bien que mal de gérer le flux.

On se croirait a 8 heures du matin.

Pour les piétons ce n’est guére mieux, une signalisation a
été improvisée. Elias choisit de ne pas prendre les passages
souterrains qui permettent de passer sous chaque artére. Dés
lors, la traversée de la place est un calvaire. Si on l'interpelle, il
est coincé. Il aurait d{i prendre le couloir souterrain qui méne a
Newington Causeway, mais il aspirait absolument a se retrouver
dehors. Quel amateur, tu parles d’un activiste...

Apres cing minutes de marche, une fois engagé sur New Kent
Road, il se détend un peu, s’il faut s’enfuir, il y a désormais de
nombreuses possibilités.

Avec Julian, ils avaient prévu que s'’ils étaient pistés, ils pourraient
prendre le bus sous le pont de la voie ferrée et revenir plus
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tard. Lidée n’est pas si mauvaise mais comment en étre s(r?
A Tarrét de bus, il prend le temps de regarder autour de lui.
Discrétement, il enléve son blouson, ainsi que la casquette. Il les
met dans son sac. Le box se trouve a deux rues. L'adrénaline
envahit son cerveau. |l se remet en route, en restant soigneuse-
ment abrité sous les arcades, en longeant les boutiques fermées.
C’est dérisoire, il le sait.

Le quartier est étudiant, il y a des grappes de jeunes assis un
peu partout. Un groupe face a lui fait hurler une musique dans
un smartphone. lls sont exaltés. De loin il n’entend d’abord que
le rythme, lourd comme du hip-hop. Puis peu a peu la chanson
s’affine, les six gargons et la fille se mettent a chanter des paroles
ridicules. C’est un titre de Malona PuSsh, la chanteuse pop qui
cartonne depuis I'année derniere. Lair est étrange, comme
d’habitude, une tragique fabrication dont Elias reconnait la patte.
Oui, ils tournent autour-... lls essaient des trucs. Mais s’ils en sont
3, ils ne sont pas pres d’y arriver. Ca le rassure un peu. Il tourne
a droite dans une impasse, Arch Street. Le box est plus loin, a
droite a vingt métres. Il n’est jamais venu, c’est Julian qui s’en est
occupé. Il est passé par un intermédiaire pour le louer depuis
juillet. Il y a entreposé tout le matériel nécessaire. S’y trouvent
ses copies de sécurité, ainsi que celles d’Elias. Personne dans la
rue ni sur le parking en face. C’est le box 21.

Tout est ok. Il sort la clé de sa poche, ouvre la porte et s’enferme
dedans. La lumiére filtre difficilement. Il cherche a titons la lampe
de camping. Quand il l'allume enfin, les 9m? se découvrent a lui. Ce
qu’il remarque d’abord, ce sont les deux matelas avec des couettes
et des oreillers encore emballés. Au cas ou... Rien aux murs.
Quelques affaires dans un coin. Un carton avec I'ensemble des
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disques durs qu’il va falloir détruire. De la nourriture; rien n’a été
choisi au hasard, que des choses qu’ils aiment tous les deux. Ce
détail le déprime. Des vétements de rechange pour se protéger
du froid. Deux sacs pour le voyage. Il en ouvre un, la tablette est la
comme prévu. Un lecteur mp3. Une montre aussi, il est 3:20 pm. |l
faut partir dans une bonne heure. |l doit rester concentré. Car s'’ils
débarquent la, il est fait comme un rat. Le moindre bruit de voiture
ou de pas autour du box le rend dingue. Le film des événements
des heures précédentes le rattrape. Il doit s’asseoir.

Il était resté enfermé pendant quatre jours dans une chambre
d’hotel de Clapham Common, ou Julian devait le rejoindre, en
vain. Inquiet, il avait enfreint le protocole qu’ils avaient mis en
place pour voir ce qui se passait chez lui au 73 Venn Street.
Silencieusement il avait monté les escaliers jusqu’au second
étage du petit immeuble. Une fois entré, ce qui l'avait frappé,
c’était que tout était rangé. D’habitude, c’était plutot le foutoir:
des disques durs, des ordinateurs qui sortaient de partout, des
films, des cables, des tas de dessins. La rien. Il s’était dirigé vers la
salle de bains. Julian était 13, inerte. Assis, les yeux fermés. La téte
droite. Saisi d’horreur, Elias avait compris tout de suite.

Il n’avait pensé qu’a s’enfuir, mais porté par une inertie terri-
fiante, il s’était vu approcher de son ami. Julian ne dormait pas, il
le savait. Sous ses cheveux bruns, ses oreilles avaient disparu. Pas
de sang, aucune trace. Les deux pavillons n’étaient plus la. Pris
d’une envie de vomir, il était sorti. |l devait garder le controle.
Fermer les yeux, reprendre sa respiration.

Tout était si calme. Il avait perdu son ami. lls en avaient parlé,
ils avaient presque prévu.Au cas ou. Ne pas laisser de traces.
Julian lui avait dit qu’il était prét. |l s’était débarrassé de tout. La
prochaine étape, c’était la planque.Tout était la-bas.
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[l avait filé apreés lui avoir jeté un dernier regard. Dehors, rasant
les murs, persuadé d’y passer a la moindre seconde, il avait fallu
trouver un ordinateur. A cing minutes de la, sur la rue paralléle, il
y avait un petit cyber café. Attentif au moindre mouvement, il s’y
était rendu rapidement. A 2:30 pm, tous les gamers du déjeuner
étajent retournés dans leurs bureaux. Il avait salué le gars de
Paccueil et s’était assis sur un poste a I'écart. Il devait faire vite,
comme Julian lui avait appris. S’il devait y passer, tant pis, mais il
devait au moins le faire.

Il avait tapé une adresse URL, puis une série de codes apprise
par cceur. Il s’était trompé une fois, 'adrénaline ayant fait pulser
le sang dans son crane. Ca recommengait. Le hurlement dans sa
téte. Il avait recommencé, une fois, deux fois...

Ok, c’était bon.

Il fallait valider. Juste cliquer.

Elias rouvre les yeux, il faut continuer. Comme prévu il y a un
marteau a terre, a coté du carton des disques durs. Un a un, il
les réduit en morceaux, méthodiquement, le plus discretement
possible en tapant au travers d’une couette. Il prend la tablette,
encore éteinte pour l'instant. Julian I'a programmeée, il faudra la
détruire elle aussi.

Il transvase ses affaires dans le nouveau sac. Il sort le costume
qui était sous plastique. Dans sa téte il inventorie 'ensemble des
choses qu’il doit emmener. Cela fait trois jours qu’il se prépare,
qu’il répete. Les clés et les papiers de la voiture grise sont I3, il
les met dans la poche de la veste. Au bout d'un moment qui lui
semble long, il s’apergoit qu’il est presque prét.

Il s’assoit des lors sur le matelas et pioche de la nourriture dans
le carton. Il respire lentement, saisit machinalement le lecteur
mp3. La musique d’Alex est I3, c’est lui qui I'a glissée a I'intérieur,
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sans le dire a Julian, occupé a détruire chaque copie avant de la
coder et de la cacher sur le réseau. Comme elle n’a pas de titre,
il 'a intitulée « Javea ». Le nom d’artiste:Thailexier, 'anagramme
d’Ithier et d’Alex. Que c’est crétin.

Il peut 'écouter. Il en meurt d’envie, ¢a fait si longtemps. Ce n’est
pas une bonne idée.

LA MELODIE SANCTUAIRE
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JAVEA

La petite maison blanche se trouvait a Iécart de la route
qui relie Javea a Jesus Pobre sur la Costa Blanca, a quelques
kilomeétres de la Méditerranée. Elle était située a flanc du
Montgd, un mont élevé qui domine ’ensemble de la vallée
jusqu’a la mer. La famille espagnole de la mére de Sophie
d’Hauteville, la compagne d’Alex Grant Zyler, possédait un
certain nombre de maisons, et celle-ci était sa préférée. Sophie
s’était arrangée pour en avoir I’exclusivité pendant un temps
indéterminé. La maison avait beaucoup de charme, avec
’inévitable piscine mais aussi un immense jardin. C’était un
vrai lieu de repos avec toutes les tentations a portée de main.
Alex ne s’était pas laissé aller, extérieurement, sa peau était
bien tannée, et il s’était laissé pousser la barbe qui le vieillis-
sait. Devant la glace, il s’imaginait en Paul McCartney reclus
dans sa maison écossaise au début des années soixante-dix
avec femme et enfants... Quelque chose comme ¢a.

Il se levait tot. Quand le soleil apparaissait, il faisait tres
doux, la chaleur n’était pas encore écrasante. Il s’asseyait
pour écrire, rarement pour jouer de la musique. D’ailleurs la
guitare n’avait pas bougé depuis un moment. Eventuellement,
il s’amusait a composer des séquences sur sa tablette. Des
centaines de croquis musicaux s’accumulaient, de quelques
mesures seulement pour la plupart. Aller plus loin semblait
impossible, ce n’était pas une question de premier pas, mais
comme un essoufflement, une paralysie. Par contre, il écri-
vait beaucoup, des paroles de chansons sans chanson; des
proses, il poussait ses angoisses au plus loin, par écrit.
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Quand Sophie le retrouvait, ils pouvaient faire I’amour,
sauf ¢’il y avait du monde dans la maison; connaissant le
peu d’isolement sonore, ¢a ’embétait. Par contre il aimait
entendre leurs invités essayer de dissimuler leurs ébats.
Apres une collation, alors que la chaleur prenait le dessus,
il retournait a son travail, jusqu’a midi. Apres ca, il ne cher-
chait plus a contréler quoi que ce soit et se laissait porter
par les événements: rendez-vous, plage, déjeuners, et le plus
souvent il s’enivrait au possible, fumait beaucoup, et testait
tout ce qui lui passait sous la main. Jusque tard dans la nuit.
Invariablement il reprenait forme deés le lendemain matin.

Initialement, ils ne devaient y rester que quelques mois
pendant ’automne 2010, mais cela faisait désormais presque
deux ans qu’ils étaient basés ici. Il pensait a Ithier tous les
jours, aux chansons qu’ils pourraient écrire ensemble, aux
projets qu’ils avaient. Ces albums, ces chansons, tous ces
concepts fumeux qui les tenaient éveillés dans les avions
entre deux continents. Que pouvait-il en faire maintenant ?
Comment supporter tout ¢a? Comment filtrer tout ce qui
devait sortir de sa téte? Les concerts lui manquaient, mais
s’imaginer seul sur scéne a recevoir tout ¢a...

Le monde de la musique I’avait plus ou moins oublié, tout le
monde avait voulu passer a autre chose, rapidement. Mais
la communauté, elle, était inassouvie. Des milliers de fans
voulaient savoir ce qui allait se passer, ils voulaient entendre
la musique d’Alex a nouveau. Son exil était insupportable
pour des tas de gens. Et cela confinait largement a ’obsession.
Ainsi, il était trés souvent ennuyé par des gens qui arrivaient
jusqu’a lui. En ville le plus souvent. Le soir, réguliérement.
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Heureusement, personne ne savait trop ou il habitait, la
maison était isolée et, comment dire, c’est embarrassant,
mais des gens étaient payés pour veiller sur lui. Benny avait
mis ¢a en place. Alex ne voulait pas savoir les détails, méme
s’ était courant. Il n’était pas aveugle. Le dispositif était
réduit, discret mais efficace. C’était fou d’ailleurs le nombre
de choses qu’il ne savait pas, le nombre de trucs ou on lui
disait « ne t’inquiéte pas, on s’en occupe ».

La veille, il avait longuement parlé avec Lia, sa mere, elle
devait venir le mois prochain. Comme tout le monde, il
sentait bien qu’elle s’impatientait. « Que vas-tu faire? » lui
demandait-elle toujours. Elle lui avait rappelé ces moments
au conservatoire ou il se cachait pour ne pas avoir a affronter
les regards, les jugements... Et qu’une fois passé cette diffi-
culté, les applaudissements, invariables, les félicitations, ces
regards admiratifs... Elle n’avait jamais compris que c¢’était
justement ¢a qui Deffrayait, ces comportements d’abord
interrogateurs, suspicieux, souvent dédaigneux, puis d’un
coup, hallucinés, envieux... Cette impression d’étre une béte
étrange, qui inspirait d’abord la crainte puis le retrait fasciné
ou l’attirance désordonnée.

Il voudrait tellement étre transparent, il aurait aimé étre un
bassiste caché et discret. Un gars talentueux, un artisan. Etre
au service d’une vision d’ensemble, et non pas étre une sorte
d’élu que tout le monde attendait.

Cette pression lui était insupportable. Nathan et Paul, ses
deux compagnons de groupe, le poussaient a revenir, a faire
quelque chose, autre chose s’il le fallait. L’inaction leur
pesait, méme si ’argent n’était un probléeme pour personne.
Avec eux, il continuait de jammer quand ils venaient le voir,
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dans ces moments-la il entrevoyait de rejouer, et de tourner.
Mais sur quoi? Ses chansons? Il n’en avait pas. Personne ne
le croyait mais ¢’était vrai.

Leur manager Benny était le plus habile, débarquant toujours
a Pimproviste, ce qui avait le don de rendre nerveuse Sophie.
Il ne venait jamais les mains vides, des nouvelles excitantes
en pagaille, des projets enthousiasmants ou tout était prét,
ou il n’y avait qu’a signer. Mais rien n’y faisait. Méme aprés
tout ce temps, Alex se sentait vide, il pensait a partir plus
loin encore, disparaitre, faire complétement autre chose.
Seulement il n’était pas stir que Sophie soit préte a ¢a. Vingt-
trois ans, ex-mannequin, reconvertie dans la communication
d’une maison de haute couture, elle devait régulierement
s’absenter. Elle ne partait souvent qu’une semaine, laissant
Alex a ses tergiversations. Il 'accompagnait au début, puis il
n’avait plus fait I’effort.

Il n’y avait rien pour faire de la musique de maniéere profes-
sionnelle dans la villa, juste la guitare qui prenait la pous-
siere dans un coin du salon. Il jouait parfois ses chansons
préférées, mais pas ses morceaux, ceux du groupe, depuis
trés longtemps, il en avait oublié certains. Il ne voyait pas de
solution simple, et quand il pensait a tout ¢a (ce qu’il évitait
de faire) ca le déprimait complétement.

Un apres-midi qu’ils étaient restés a ’hacienda sans autre
projet que de se reposer de la longue nuit de féte précédente,
il se passa donc cette chose fantastique.

Le matin il y avait eu un orage trés violent comme cela arrive
I’été. Ils avaient invité une vingtaine de personnes la nuit
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précédente et tout était resté en place apres le départ des
derniers fétards. Réveillés brusquement par le tonnerre, ils
avaient regardé, dépités, le vent et la pluie ravager le jardin
et la piscine. La tempéte dura deux bonnes heures.

Apres le déjeuner ils commencerent a tout ramasser. Comme
la tiche s’annongait rude, Sophie partit chercher le personnel
de maison pour qu’ils viennent les aider. De la terrasse,
il regarda la fine silhouette s’éloigner vers la voiture, il
alluma une cigarette. La vision sur la vallée était épous-
touflante, les derniers vestiges de 'orage s’étant déplacés
vers les terres et a gauche le ciel, au-dessus de la mer, était
complétement dégagée.

Pourtant une demi-heure apres, elle n’était toujours pas la.
Alex s’affala dans le fauteuil du salon et prit sa guitare. Le
ciel noir avait laissé totalement place a la luminosité habi-
tuelle. Codeur de ’humidité qui s’évaporait lui stimulait les
sens. Alex s’échappa comme il savait le faire. Sans fermer
les yeux, il laissa son esprit vagabonder, ses doigts aller sur
le manche. Aux murs les toiles peintes par la grand-mere de
Sophie, abstraites, compliquées. Certaines sont de grande
valeur. Face a lui, posés sur une imposante étagére qui occu-
pait toute la longueur de la piéce, se trouvait toute une série
de visages sculptés. Beaucoup de piéces rares, dans un style
gréco-romain. Comme des masques de théatre, uniquement
tragique, comme un homme qui verrait arriver la mort. Ou que
’on était placé dans la piece, on se sentait toujours dévisagé.
Cela lui faisait penser a Pompéi. Leffroi figé pour I’éternité.

Il commenga des arpéges agréables.

Alex chantonna en fermant les yeux, il changea par mégarde
la position de ses doigts et sa voix les suivit dans une direc-
tion inconnue. Ou nouvelle.

LA MELODIE SANCTUAIRE

2|



22

Son cceur se mit a battre plus rapidement.
Puis plus rien.

Quand Sophie revint, il était comme endormi sur le canapé, les
paupiéres fermées, les mains toujours posées sur sa guitare.
« Oh Paco de Lucia, on réve!? »

Elle était revenue en fait depuis une dizaine de minutes, le
temps de donner les indications au personnel pour ranger
le jardin. Intriguée, elle s’assit sur un autre canapé situé
perpendiculairement a la droite de celui d’Alex. Voyant qu’il
semblait ne pas entendre et qu’il restait inerte, elle tendit sa
jambe doucement pour lui toucher le genou.

Il sursauta brusquement, faisant hurler Sophie et tomber la
guitare. Sur son visage se lisait une peur immense.

« T’es complétement malade, toi, a quoi tu joues, merde
alors!

— Je ne sais pas ce qui se passe... c’est incroyable... »

Il fondit en larmes. Sophie, prise d’une peur panique, hésita
a s’approcher de lui. Le visage rouge, il tremblait de tout son
corps.

« Dis-moi ce qui se passe?

— Qu’est ce qui m’arrive...? »

Perdu, la téte dans ses mains, entre deux sanglots. Doucement,
elle posa sa main sur les siennes. Il releva la téte. Apaisé, son
regard était doux.

« Qu’est-ce qui s’est passé, mon amour ?

— Je ne sais pas, je ne me souviens de rien, j’étais la... et puis
plus rien.

— Tu as joué de la guitare? »

II ne se souvenait plus de rien. Mais soudain une lueur dans
son tunnel.
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« Pendant que tu étais partie, j’ai joué un truc complétement
fou, qui m’est venu d’un coup la...

— Ben dis donc! Ca t’a bien remué! »

Elle éclata de rire, rassurée.

I devait absolument se rappeler ce que ¢’était. Sa guitare en
main, il entreprit de faire renaitre ce qu’il avait trouvé.

« Je jouais, je ne sais plus quoi, et puis soudain un truc est
arrivé, merde alors! C’était quoi? »

Habituellement, Alex enregistrait ses idées. Avec le temps il
commengait a avoir une meilleure mémoire auditive, et a fini
par considérer qu’une mélodie qu’il ne retenait pas n’était
pas une bonne mélodie. Si lui-méme 1’oubliait, qui d’autre
pourrait s’en souvenir ?

Le jeu d’Alex changea d’une maniére inconsciente et peu a
peu il se rapprochait de sa découverte. Sophie s’enfonga dans
le canapé. Cela faisait un moment qu’il ne s’était pas attelé
a son instrument quand ils étaient ensemble. Pourtant 1a il
se passait quelque chose de différent, effectivement. C’était
joli et bizarrement profond. Elle ressentait un calme intense,
bien que son cceur battit plus fort.

« C’est ¢a que tu cherchais? C’est trés beau. »

Se mettant a chanter, tout lui revint en mémoire et son corps
s’emplit d’une force impressionnante, d’un bien-étre qui
ressemblait a une extase. C’était bien cette mélodie qui avait
pu lui faire perdre conscience tout a I’heure. Il n’y avait pas
de paroles, juste quelques syllabes parfois des mots incom-
préhensibles surgissaient. La structure lui semblait claire
maintenant. Il rit alors qu’il chantait car rien ne lui avait
paru aussi clair de toute sa vie. Les yeux fermés, il voyait
des choses admirables, oui, il s’élevait! Au-dessus de ’océan,
puis peu a peu, il prenait de la vitesse et s’envolait vers le ciel.
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Quel délire! Des tas de pensées s’entrechoquaient lui qui ne
pouvait jamais faire autre chose que jouer et chanter. Avait-il
pris une drogue ? Vu qu’il ne se souvenait plus de tout, pour-
quoi pas ? Non impossible, il n’avait plus rien dans la maison,
si ce n’est peut-étre du cannabis... Mais jamais celui-ci ne lui
avait fait ce genre d’effet et puis il n’en avait plus depuis la
petite soirée de la veille. Il ouvrit les yeux.

Assise droite dans le canapé, Sophie avait les yeux humides,
les bras croisés, choquée, défaite. Tout avait été tres vite et il
était difficile de dire ce qui ’avait marquée le plus. La voix
d’Alex, son phrasé, qu’elle adorait, étaient différents. La
guitare suivait un arrangement trés abouti pour une musique
inachevée, il ne ’avait pas habituée a cela. Et cette mélodie,
ahurissante, insondable.

« C’est fou non? »

Elle fit un signe de la téte qui exprimait son incompréhen-
sion. Elle aurait aimé lui dire ce qu’elle en pensait mais aucun
mot n’avait sa place.

« J’ai 'impression d’avoir ouvert une porte quelque part. Tu
te rends compte ? Je me sens tellement bien. »

Il s’excita un peu plus.

« Tu crois que ¢a peut intéresser quelqu’un d’autre que
nous? Je veux dire, ca m’a complétement mis a envers, toi
aussi visiblement. Ce n’est pas slir que ¢a plaise ?

— Je ne sais pas. »

Alors que le jour touchait a sa fin, Alex et Sophie descen-
dirent vers la cote. La jeep filait sur une route chaotique.
Sophie ne disait rien, assise pres de lui, supportant les imper-
fections de la route avec un détachement qui laissait deviner
que ses pensées étaient restées dans I’hagienda.
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I se mit a chantonner la mélodie, comme ¢a pour voir...
Elle tourna la téte immédiatement.

« Ca me fait comme un frissonnement autour des épaules, et
j’ailatéte qui bouillonne... Mais je me sens tellement mieux. »
Alex la coupa.

« Et ton cceur ? Est-ce qu’il... ? Il bat assez vite, non?

— Tu peux la rejouer?

-Laz?»

Il s’était arrété au milieu de nulle part, a cing, six kilomeétres
de Dénia, en haut du cap San Antonio. Le jour semblait peu
pressé de disparaitre et c’était comme si sa couleur orange
vive indiquait une immense attente.

Sophie le suivait assez amusée et excitée, elle concevait tota-
lement ce genre de brusquerie car elle estimait que les créa-
tifs devaient se mettre au service de leur inspiration.

Ils s’arrétérent une cinquantaine de metres plus loin, dans
un endroit ou les herbes hautes se battaient en duel avec des
morceaux de pierres et des blocs de parpaings.

Alex a tout d’abord testé les premiéres notes. Elles provo-
quaient immanquablement le méme trouble qu’il y ait de la
guitare ou pas.

« Il me semble que c’est bon.

— A moi aussi. C’est magnifique. Je me sens idiote de dire ¢a
comme ¢a. »

Ils se prirent dans les bras spontanément. Ils rigolérent de
leur impétuosité, I’émotion les gagna d’un coup, ils écla-
térent en sanglots ensemble. Impossible de s’arréter. Ils se
murmureérent un amour fou entre leurs baisers. Puis comme
deux gamins, ils se coursérent jusqu’a la voiture.

Ayant atteint la jeep en premier, Sophie prit le volant et
démarra bruyamment vers la cote.
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Exténué, Alex se sentit partir a la dérive. Cette musique
ressemblait a une pelote de laine, dont il faudrait suivre le
fil. Comme si un tout ne demandait qu’a apparaitre. Il fris-
sonna a cette idée.

Le couple arriva au restaurant situé le long de la plage, au
milieu du diner auquel ils avaient été conviés. Heureusement
beaucoup de leurs amis étaient présents et quelques plaisan-
teries de leurs parts ajoutées a des bribes d’excuses ache-
verent d’enlever I’ironique réprobation qui s’était installée a
leur arrivée. Apres le diner la joyeuse bande fila vers I’Arenal
en bord de mer ou tronent moult bars.

La musique y était généralement assez forte et ’ambiance
trop festive pour qu’Alex tente une sortie. Ils s’éclipserent
avec un couple d’amis photographes. Arrivés au bord de
’eau, Alex et Sophie se sentirent plutot tendus: leurs deux
camarades étaient enchantés a I’idée d’avoir a entendre en
avant-premiére une nouvelle chanson d’Alex qu’ils admi-
raient. Une dizaine de personnes étaient allongées non loin
de la dans la pénombre. Ils s’assirent en rond tous les quatre
en essayant d’étre discrets.

L’idée de partir lui effleura Pesprit. Sa téte tournait, il avait
continué de dériver, il inspira profondément. Il avait le choix,
le choix d’aller plus loin, le choix de s’en aller. De rouvrir la
porte, de la fermer a double tour. C’est ce qu’il se disait, sans
y croire.

La curiosité était trop forte. A chacune de ces compositions
ébauchées, il avait toujours ressenti ce rituel déplaisant. Cette
affliction qu’imposait la recherche des éléments manquants
pour atteindre le délicat équilibre. Et a ce moment précis son
instinct lui dicta de livrer a ces six yeux impatients ce qu’ils
attendaient. Alex attaqua les premieres notes, celles qui ne
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le quittaient pas, celles qui rebondissaient dans son crane
depuis ’apres-midi.

Sa voix moelleuse, veloutée, riche d’inflexions tendres, capti-
vait immédiatement. Il n’avait pas chanté fort, presque chan-
tonné, mais autour du groupe, sur la plage, le silence se fit...

Si j’ai pris soin de me mettre dans la peau d’Alex et Sophie
pour raconter cet événement alors que je n’ai pas été physi-
quement présent ce jour-1a, c’est qu’ils m’ont raconté chaque
détail avec précision. De méme pour les témoins de cet
événement. Et je sais que je n’ai pas trahi la vérité en usant
de ce procédé.

Cétait le 9 juillet 2012.

C’est bien la bonne date. Alex, que je connaissais depuis
2004, m’avait appelé vingt-quatre heures apres. Sophie
d’Hauteville a pu raconter autre chose par la suite, et situer
cette découverte bien apres, il n’en est rien. Sans lui faire
offense, elle avait perdu la notion du temps, elle était comple-
tement déphasée. Elle était venue me chercher a I’aéroport
de Valence alors que d’habitude je faisais le chemin seul en
voiture de location.

Jétais un des rares proches d’Alex a pouvoir le voir régulie-
rement. En fait, j’avais fini par le rejoindre tous les trois mois
environ. C’était devenu un lieu de vacances que j’appréciais.
Je ne logeais pas chez lui, sauf les premiéres fois, je louais
un appartement pres de la mer. J’y restais de quelques jours
a deux semaines.
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Javais débarqué a Jesus Pobre la premieére fois en juin 2010.
L’album était sorti dans un climat délétere, la mort d’Ithier
avait démesurément fait gonfler les ventes. Le groupe était
devenu un fait divers international, comme a chaque fois
lors d’un déces de star. Un mythe s’était installé, da surtout
au fait que tous les membres du groupe et le staff avaient
completement disparu. Encore aujourd’hui il était difficile
de comprendre un tel trou noir. La seule raison est qu’Alex
ne voulait plus avoir quoi que ce soit a faire en musique
sans Ithier.

Inévitablement, les bruits ont couru sur la cause de sa mort.
Tout cela m’a dégotité, entre ceux qui affirmaient qu’Ithier
était allongé dans un hamac sur une ile grecque qu’il aurait
achetée, en se moquant des rumeurs, qu’il errait sur les
réseaux sociaux sous divers pseudos; d’autres qui le disaient
tué par mégarde par le gouvernement anglais. Il fallut
supporter toutes ces conneries sans rien dire.

Si je dois avouer que j’ai des doutes sur certains points précis,
je le fais avec prudence. Car il faut définitivement admettre,
j’en suis désolé, qu’Ithier est bien mort, qu’il est mort d’une
maladie et que nous ne le reverrons plus jamais.

Javais passé les deux années qui ont suivi a apprendre a
connaitre Alex, a devenir vraiment proche avec le couple.
Nous nous étions tous éloignés du monde de la scéne rock.

Il y a dix ans de cela, agé alors de vingt-deux ans et jeune
diplomé de littérature et de lettres classiques a I'université de
Birmingham, je travaillais pour plusieurs magazines musi-
caux dont le NME. Mon réve... J’écrivais des papiers sur
des groupes que je vénérais, rencontrant des musiciens, des
chanteurs. Bref, j’étais comblé. Mais ma plus grande fierté
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