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LE TATOUAGE

Ceci se passait en un temps où les gens possédaient
encore la vertu précieuse de faire, comme on dit, « des
folies' suffisamment du moins pour que les rouages
du monde, à la différence d'aujourd'hui, ne grincent pas
trop fort un temps où bouffons et serveurs de thé
gagnaient bien leur vie à vendre des histoires drôles pour
chasser tout nuage du front serein des grands seigneurs et
de la jeunesse dorée~, et, aux palais, faire rire sans fin ser-
vantes' et prostituées de luxe' si bien que le monde allait
sans heurts son petit train.

Dans les théâtres et les brochures illustrées~ du temps,
les Sadakurô, Narukami et Jiraya' mués en héroïnes,
alliaient toujours la force à la beauté, et la laideur à l'im-
puissance.

C'était à qui serait le plus beau. Tous en venaient à se
faire instiller l'encre du tatouage' dans ce corps qui pour-
tant est un don du Ciel' et somptueuses, voire puissam-
ment odoriférantes, lignes et couleurs dansaient alors sur la
peau des gens.

Pour se rendre aux quartiers galants par la «piste dite
aux chevaux' », les visiteurs en palanquin choisissaient les
porteurs les plus richement tatoués' et c'est pour les
hommes à beaux tatouages que les belles de Yoshiwara, de

Traduction par Marc Mécréant.
@ BWxAo/yj' Ga~M~ /~< 1997.
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Tatsumi' avaient le coup de foudre. Il va sans dire que
piliers de tripots-~ et sapeurs-pompiers' se faisaient tatouer,
mais aussi les bourgeois et, plus rarement, les samouraïs.
Aux concours de tatouages qui, de temps à autre, se
tenaient à Ryôgoku' les participants, tapotant chacun son
épiderme, échangeaient leurs critiques, exaltaient l'origina-
lité du motif de leur invention.

Un jeune tatoueur du nom de Seikichi était orfèvre en la
madère. Célébré comme étant au moins aussi habile que
Charibun d'Asakusa, que Yappei et Konkonjirô~ de la rue
de Matsushima, que d'autres encore, c'est par dizaines que
les clients déployaient le satin vierge de leur épiderme sous
la pointe de ses pinceaux. La plupart des tatouages les plus
hautement prisés lors des concours étaient des œuvres de
sa main. Si Darumakin passait pour le spécialiste des tons
dégradés", si de Karakusagonta on portait aux nues les
tatouages au cinabre', Seikichi les surpassait encore en
réputation par ses singulières compositions et la souplesse
voluptueuse de ses tracés. D'abord fanatique de l'école de
Toyokuni et de Kunisada', il avait vécu de sa production
d'estampes. Déchu au rang de tatoueur, il avait néanmoins
conservé de l'artiste d'autrefois la conscience scrupuleuse
et l'aiguë sensibilité. Faute d'une ossature et d'une peau
capables de le séduire, vous perdiez votre temps à vouloir
acheter son concours et si par hasard il consentait, il fal-
lait lui donner carte blanche pour le choix de la composi-
tion comme pour le prix et subir de plus un mois, deux
mois durant, l'insupportable supplice de ses aiguilles.

Un vœu dès longtemps caressé et des jouissances incon-
nues d'autrui étaient enfouis au plus profond du cœur du
jeune maître. Quand la pointe de ses aiguilles pénétrait les
tissus, la plupart des hommes gémissaient de douleur, inca-
pables d'endurer plus longtemps le martyre des chairs
tuméfiées, cramoisies, gorgées de sang et plus déchirantes
étaient les plaintes, plus vive était l'indicible jouissance
qu'étrangement il éprouvait.

Il avait une prédilection marquée pour deux techniques
réputées particulièrement douloureuses le tatouage au
cinabre et le tatouage à coloris dégradés. Quand, dans une
seule journée, après avoir en moyenne subi la perforation
de cinq ou six cents aiguilles, on ressortait du bain chaud
destiné à aviver les couleurs, c'était pour s'abattre à moitié
mort aux pieds de Seikichi, où l'on restait un bon moment
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incapable du moindre mouvement. Et lui, contemplant
d'un œil glacé la forme misérable, ne manquait jamais de
dire avec un sourire de satisfaction

« Vrai Ce que vous devez avoir mal »
Quand il avait affaire à une poule mouillée qui, toute

honte bue, tordait la bouche et serrait les dents comme à
l'agonie en poussant des petits cris de détresse, il lançait

« Tu es pourtant un gars d'Edo' Prends ton mal en
patience). C'est bien connu qu'elles font atrocement mal,
les aiguilles de Seikichi »

Et tout en jetant des regards de coin sur la face ruisse-
lante de larmes, il poursuivait comme si de rien n'était ses
perforations. Ou encore, si quelqu'un était assez maître de
soi pour tout supporter sans broncher, sans un seul fronce-
ment des sourcils, il riait en découvrant ses dents blanches

« Oui, oui, tu veux te donner des airs de dur. Mais tu

vas voir ça va se mettre à t'élancer si fort que tu auras
beau faire, tu ne pourras plus y tenir »

Son vœu secret depuis des années était de trouver une
femme d'une incomparable beauté, d'un éclat éblouissant,
en qui il pût instiller toute son âme. Pour la nature pro-
fonde comme pour la physionomie, elle devait répondre à
diverses exigences. Un joli minois, une jolie peau sans plus
ne pouvaient le satisfaire. Il avait bien étudié, l'une après
l'autre, toutes les femmes célébrées dans les quartiers de
plaisir de la capitale, mais sans réussir à en découvrir une
dont la saveur et la tonalité répondissent tout à fait à son
attente. Depuis trois ans, quatre ans, il rêvait en vain de
cette femme encore jamais vue dont son esprit lui dessinait
la silhouette et les formes pourtant il n'avait pas renoncé
à son cher désir.

Or, un soir d'été de la quatrième année, passant devant
le restaurant Hirasei, à Fukagawa~,ilavisa soudain, dépas-
sant du store en tiges de bambou d'un palanquin arrêté
devant la porte, un pied nu de femme d'une blancheur de
neige. Pour un œil aussi pénétrant que le sien, les pieds
d'un être humain reflétaient autant que le visage tout un
jeu d'expressions complexes et le pied de cette femme lui
apparut comme un inestimable joyau de chair. La disposi-
tion harmonieuse des cinq orteils déployant leur délicat
éventail depuis le pouce jusqu'au petit doigt, le rose des
ongles qui ne le cédait en rien aux coquillages qu'on
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ramasse sur les plages d'Enoshima', l'arrondi du talon
pareil à celui d'une perle, la fraîcheur lustrée d'une peau
dont on pouvait se demander si une eau vive jaillissant
entre les rochers ne venait pas inlassablement la baigner.
oui, c'était bien là un pied qui sous peu piétinerait les
mâles et se gorgerait de leur sang vif; et la femme à qui il
appartenait lui paraissait bien être celle entre toutes qu'il
s'épuisait à chercher depuis tant d'années. Réprimant
l'émotion qui faisait battre son cœur, Seikichi, dans son
désir d'apercevoir le visage de cette femme, se lança à la
poursuite du palanquin mais après deux ou trois cents
mètres~, il ne le vit plus.

L'année s'acheva et la secrète attirance s'était muée en

passion violente. Déjà le printemps de la cinquième année
s'acheminait vers son déclin. Un matin, dans son logis du
moment, rue Saga, à Fukagawa, Seikichi mordillait les brins
de bambou d'une brosse à dents' en contemplant sur la
véranda aux lattes verdies ses rohdéas" en pot quand il
comprit que quelqu'un arrivait dans le jardin par la porte
de derrière, et vit surgir de la haie une jeune fille qu'il
n'avait jamais vue.

Elle venait de la part d'une geisha de Tatsumi que Seiki-
chi fréquentait.

«Mademoiselle m'a chargée de vous remettre ce surtout'
et vous prie de bien vouloir peindre quelque motif sur la
doublure.»

Elle dénoua le carré de tissu" jaune d'or, en tira un sur-
tout de femme enveloppé dans un grand papier' décoré
d'un portrait d'Iwai Tojaku", ainsi qu'une lettre. Après la
requête, accompagnée de mille remerciements, au sujet du
vêtement, l'auteur de la lettre ajoutait « Cette jeune com-
missionnaire est appelée à faire très prochainement, et sous
ma houlette, ses débuts de geisha. Je vous saurais un gré
infini de bien vouloir aider à la promouvoir, sans toutefois
m'oublier moi-même. ?»

«Je me disais bien que je ne connaissais pas ton visage.
Tu es donc toute nouvelle par ici ?»

Ce disant, il n'arrêtait pas d'étudier la jeune personne.
Elle semblait avoir à peine seize ou dix-sept ans, mais quel
étrange visage C'était déjà le masque inquiétant d'une
femme adulte' au long passé dans les quartiers de plaisir
où elle aurait jonglé avec la vie de dizaines et de dizaines
d'hommes. C'était la beauté même que voulaient voir sur-
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gir de leurs rêves sans nombre une foule d'élégants et
d'élégantes qui, depuis tant et tant de décennies, se sont
succédé dans la vie et dans la mort au sein de cette capi-
tale où s'engouffrent les trésors et les vices du pays tout
entier.

« Est-ce que vers juin de l'année dernière tu ne serais
pas repartie en palanquin du restaurant Hirasei ?»

Tout en lui posant la question, Seikichi avait fait asseoir
la jeune fille dans la véranda et examinait avec une minutie
extrême l'exquise perfection des pieds nus posés sur leur
socle de bois tapissé de sparterie'.

« Si. À cette époque-là, j'avais encore mon père c'eSt
souvent que nous allions au Hirasei, répondit-elle en riant
de cette drôle de question.

Voilà cinq longues années que je t'attends. C'est la
première fois que je vois ton visage, mais de ton pied je
me souviens bien. Je voudrais te montrer quelque chose.
Viens là-haut passer tranquillement un petit moment.»

Comme elle prenait congé et se disposait à partir, Seiki-
chi l'entraîna par la main au premier étage dans une pièce
qui donnait sur le fleuve Là, sortant de leur étui deux
peintures sur rouleau', il en déploya une devant la jeune
fille.

Elle représentait Baosi, favorite du roi Zhou', tyran de la
plus ancienne Chine. Son corps svelte appuyé avec abandon
contre la courbure d'une balustrade comme s'il avait peine à
supporter le poids de la couronne d'or incrustée de coraux
et d'aigues-marines, elle laissait sa traîne de tulle de soie
damassée se répandre en volutes aériennes sur les marches
d'un perron. Vidant de la main droite une grande coupe,
elle contemplait un homme sur le point d'être immolé pour
un sacrifice. Bras et jambes liés par des chaînes de fer à un
poteau de cuivre, il fermait les yeux et baissait la tête devant
la princesse dans l'attente de son dernier instant. La grâce
de la princesse, la mine de l'homme, tout était rendu avec
un art qui faisait frémir.

La fille resta un bon moment les yeux rivés à cette sin-
gulière image, tandis qu'à son insu ses yeux prenaient un
éclat plus vif et que ses lèvres se mettaient à trembler. Par
un curieux phénomène, ses traits peu à peu finirent par
ressembler à ceux de la princesse elle avait là la révélation
de son véritable « moi ».

« Oui, c'est bien ton âme qui se reflète dans ce tableau,
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lui dit Seikichi avec un sourire charmant et en plongeant
son regard dans celui de la jeune fille.

Pourquoi me montrer une chose aussi terrifiante ?
demanda-t-elle en levant vers lui un visage décomposé.

La femme de cette image, c'est toi. Je parierais que
son sang coule dans tes veines.»

Et Seikichi déploya le second rouleau.
Il avait pour titre La Fumure. Une jeune femme réfu-

giée sous le couvert d'un cerisier en occupait le centre.
Elle ne détachait pas ses regards du monceau de cadavres
d'hommes gisant pêle-mêle à ses pieds. Autour d'elle vole-
taient des nuées d'oiseaux chantant victoire tandis que son
œil rayonnait d'un orgueil et d'une jouissance qu'elle ne
parvenait pas à contenir. Etait-ce un champ de bataille
après la tuerie? un jardin fleuri au printemps?. Devant
cette image, la jeune visiteuse avait le sentiment de décou-
vrir au terme d'une longue recherche quelque chose d'em-
busqué au fond de son propre cœur.

« Ceci est l'image même de ton avenir. Tous ces hommes
abattus là, ce sont ceux qui te sacrifieront leur vie.»

Ce disant, Seikichi désignait à la jeune fille sur le rouleau
peint la femme qui lui ressemblait trait pour trait.

« Au nom du Ciel, rangez vite cette chose »
Comme pour se dérober à une puissante attirance, elle

tourna le dos et se blottit à plat ventre sur les nattes. Mais
bientôt ses lèvres furent reprises par leur tremblement.

« Oui, maître, je l'avoue vous avez deviné juste je suis
comme la femme de l'image. C'est pourquoi, je vous en
prie, épargnez-moi Rangez vite cette chose

Arrête ces propos de lâche et regarde plutôt de tous
tes yeux. Crois-moi, l'effroi que te cause cette image n'est
l'affaire que d'un instant. ?»

Sur la face de Seikichi flottait son mauvais sourire habi-

tuel. La fille cependant ne consentait pas à relever la tête.
Toujours blottie par terre et le visage enfoui dans la manche
de son kimono de dessous', elle ne cessait de répéter

« Maître, je vous en supplie, laissez-moi partir près de
vous, j'ai peur.

Attends donc Je veux faire de toi, moi, une femme
splendide »

Tout en parlant, il s'était sans en avoir l'air rapproché de
la jeune fille. Tout à l'heure, à l'insu de celle-ci, il avait dis-
simulé sous le revers de son kimono une fiole de narco-
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tique qu'un médecin formé aux méthodes hollandaises'lui
avait donnée autrefois.

Un soleil radieux frappait de plein fouet la surface du
fleuve et semblait incendier la pièce de huit nattes. Réver-
bérés par le miroir des eaux, ses rayons irisaient d'ondes
dorées le papier des cloisons coulissantes et l'innocent
visage de la jeune endormie. Portes hermétiquement closes,
Seikichi, son matériel à la main, resta un bon moment assis
sans bouger sur les nattes, plongé dans le ravissement.
Pour la première fois, il pouvait jouir profondément de
l'étrange physionomie de cette fille. Il avait l'impression
qu'il pourrait, assis là dans cette pièce, se recueillir devant
ce visage immobile dix ans, un siècle, sans jamais connaître
la satiété. De même que le peuple de l'antique Memphis
avait orné de pyramides et de sphinx la majesté de la terre
et du ciel de l'Egypte, ainsi Seikichi s'apprêtait-il à parer des
couleurs de son amour l'épiderme virginal de cette beauté
humaine.

Bientôt, serrant son pinceau entre pouce, annulaire et
petit doigt de la main gauche, il en appliqua la pointe sur
le dos de la jeune fille et là, de la main droite, enfonça son
aiguille. Fondue dans l'encre de Chine, l'âme du jeune
tatoueur entrait dans les tissus. Chaque goutte instillée de
cinabre des Ryûkyû~ dilué dans l'alcool de riz était comme
une goutte de sa propre vie il y voyait la couleur même
des émois de son âme.

Midi était passé presque à son insu et la paisible journée
de printemps s'acheminait doucement vers son déclin, que
Seikichi ne s'accordait toujours aucune pause et que rien
ne venait rompre le sommeil de la jeune fille. Inquiet d'un
retour aussi tardif, son porteur de shamisen venu la cher-
cher s'était vu renvoyer avec cette réponse

« La jeune fille ? Mais voilà belle lurette qu'elle est
repartie ?»

Quand la lune suspendue au-dessus de la résidence en
Edo du clan de Tosa', sur la rive d'en face, déversa sa
lumière irréelle dans les pièces des maisons en bordure du
fleuve, Seikichi n'était pas encore à moitié de son ouvrage
et ravivait avec acharnement la flamme des bougies.

Chaque instillation d'encre lui coûtait un effort infini
chaque mouvement pour enfoncer et retirer l'aiguille lui
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arrachait un profond soupir, comme s'il perçait son propre
cœur. Peu à peu, les marques laissées par l'aiguille ébau-
chèrent la forme d'une énorme tarentule' et quand le ciel
nocturne recommença à blanchir, la bête étrange, démo-
niaque, comme à l'affût, déployait ses huit pattes sur toute
la surface du dos.

La nuit printanière fit place au point du jour dans les
bruits d'avirons des barges remontant et descendant la
rivière. A l'heure où, parmi la brume en train de s'effilocher
au-dessus des voiles blanches gonflées par la brise matinale
et glissant vers l'aval, étincelèrent les toits de tuiles de
Nakasu, de Hakozaki, de Reiganjima, Seikichi laissa retom-
ber son pinceau et resta en contemplation devant l'araignée
incrustée dans le dos de la jeune fille. Oui, toute sa vie avait
passé dans ce tatouage, et maintenant qu'il avait achevé son
travail, il se sentait dans l'âme un vide immense.

Un moment encore les deux silhouettes demeurèrent

ainsi complètement immobiles. Et puis très faible, un peu
rauque, une voix vibra, incertaine, entre les quatre murs de
la chambre

« Pour faire de toi une femme vraiment belle, c'est toute
mon âme que je t'ai instillée avec mes encres. Désormais,
dans tout le Japon, aucune femme ne te surpassera. Te
voilà délivrée de ce qu'il y avait de pusillanime en toi.
Tous les hommes, oui tous, seront ta riche pâture. ?»

Perçut-elle ces paroles ? Une faible plainte, aussi ténue
qu'un fil, monta jusqu'à ses lèvres. Peu à peu elle reprit ses
sens. Au rythme de sa respiration qui, lourdement, soule-
vait et laissait retomber ses épaules, les pattes de l'araignée
s'étiraient et se contractaient comme celles d'une bête
vivante.

« Ça doit te faire mal, cette araignée qui enserre ton
corps entre ses pattes »

A ces mots, la fille entrouvrit des yeux un peu perdus
dans le vague. Petit à petit, comme croît la clarté de la lune
montante, ses prunelles s'illuminèrent, éclairant le visage
de l'homme.

« Maître, faites-moi vite voir mon tatouage Si c'est
votre vie que j'ai reçue en moi, alors comme je dois être
devenue belle!})

Ses paroles semblaient avoir le flou du rêve, mais il y
avait dans la voix je ne sais quoi de subtilement pénétrant.

«Allons, viens prendre un bain très chaud pour aviver
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les couleurs. Tu auras sûrement mal, mais tâche de prendre
sur toi, lui murmura à l'oreille Seikichi pour lui donner du
courage.

Pour devenir belle, je suis prête à tout endurer »,
dit-elle, réprimant sa douleur et s'efforçant de sourire.
«Ah! l'eau pénètre. Comme ça fait mal! Maître, au
nom du Ciel, laissez-moi seule. S'il vous plaît, attendez-
moi à l'étage. Je m'en voudrais d'être vue par un homme
en si piteux état »

Quand elle sortit du bain, elle n'avait même pas le cou-
rage de s'essuyer, mais écarta sans ménagement la main
secourable de Seikichi. Déchirée par une douleur atroce,
sur la claie de la salle de bains où elle restait affalée, elle

geignait, comme en proie à un cauchemar. Comme ceux
d'une folle, ses cheveux retombaient en désordre sur ses
joues, avec quelque chose d'aguichant. Derrière elle, contre
le mur, se dressait le miroir du nécessaire de toilette. La
plante de ses pieds s'y répétait, d'un blanc immaculé'.1.

Seikichi tombait des nues tant, par rapport à la veille, il la
voyait transformée. Selon sa demande, il attendit seul à
l'étage. Une demi-heure environ plus tard, elle monta. Ses
cheveux frais lavés retombaient souplement sur ses épaules
et sa mise était impeccable. Le regard épanoui sous l'arc
des sourcils un regard purifié de toute ombre de souf-
france elle leva les yeux, appuyée à la balustrade, vers
l'immense ciel à peine voilé de brume.

«Je te fais cadeau, en plus du tatouage, de ces deux
tableaux prends-les. Maintenant, il te faut rentrer », dit
Seikichi et il déposa devant elle les deux rouleaux.

«Maître, me voici à présent complètement débarrassée
de ma pusillanimité et c'est vous qui, le tout premier,
m'aurez servi de fumure »

Sa prunelle étincelait comme une lame d'épée un chant
de triomphe emplissait ses oreilles.

«Avant de partir, laisse-moi voir encore une fois ton
tatouage », dit Seikichi.

D'un signe de tête elle acquiesça en silence et se dénuda.
Juste à cet instant le soleil levant illumina l'aragne, com-

posant à la fille un dos éblouissant.
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Phénix, Ojt'MZX,
ta vertua décliné!

Sur~)~fj'< à quoi bon prêcher.
Afatf le futur, on peut encore y parer.
C?~~ donc, oh cesse

Ceux qui de politique aujourd'hui .re mêlent
S'exposent</('~<M<f~

L'année 493 avant notre ère'. D'après les chroniques de
Zuo Qiuming~, de Mengke~ ou encore de Sima Qian' au
début du printemps, le duc Ding du pays de Lu~ célébrait
la fête du Ciel et de la Terre" en la treizième année de son

règne; Confucius' s'apprêtait à quitter son pays natal pour
répandre son enseignement plusieurs de ses disciples
escortaient son char.

De jeunes pousses d'herbes envahissaient les berges de
la rivière Si' la couronne de neige au sommet du mont
Fang, du mont Niqiu et du pic Wu avait fondu" mais le
vent du nord, violent comme les hordes mongoles, appor-
tait le sable des déserts et exhalait les derniers râles d'un

dur hiver. Zilu vif et gai, avançait en tête du groupe, son
manteau de zibeline pourpre battant au vent. Yanyuan'\ le
regard sérieux et réfléchi, Zeng Shen au visage franc le
suivaient, chaussés de chanvre. Fanchi l'écuyer loyal,
menait le quadruple attelage de temps à autre il regardait
à la dérobée le visage vieilli de Confucius installé sur son
char et, pensant à la pénible vie d'errance de son maître, il
ne pouvait contenir ses larmes.

Un jour, ils parvinrent enfin à la frontière du pays de
Lu ils se retournèrent tous vers cette patrie qu'ils quit-
taient à regret le chemin qu'ils avaient suivi disparaissait

Traduction par Jacqueline Pigeot et Jean-Jacques Tschudin.
@ Ë<&o/M Philippe Picquier, ~~<f~

0 EW/&CMJ' Gallinaard, pour la ~CK.
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derrière le mont Gui. Alors Confucius prit sa cithare' et
chanta, d'une voix triste et rauque

Je a! voir mon pays de Lu.
Derrière le mont Gui il eff caché.

Je n'aipas de hache entre les ~~j.
mont Gui2 ?

Puis ils se remirent en route vers le nord après trois
jours environ, ils se trouvèrent dans une vaste plaine où ils
entendirent un chant paisible et insouciant. C'était un
vieillard vêtu d'une peau de cerf, avec une corde en guise
de ceinture, qui fredonnait un air tout en glanant à la
lisière des champs.

« You, que te dit ce chant ? demanda Confucius à Zilu.
Le chant de ce vieillard n'a pas de résonance mélan-

colique, comme les complaintes du Maître. Il chante en
toute liberté, comme l'oiseau dans les airs.

Bien vu. C'est justement un disciple de Laozi', le
grand Maître d'antan. Il s'appelle Linlei', et il doit avoir
une bonne centaine d'années. Chaque printemps, depuis
on ne sait quand, il sort glaner à la lisière des champs et se
met à chanter comme cela. Que l'un d'entre vous aille lui
parler.»

Zigong~ courut alors au-devant du vieillard et lui
demanda

« Maître, vous voilà à glaner et à chanter. Auriez-vous le
cœur en paix ?»

Sans même lui accorder un regard, le vieillard, absorbé
par sa glane, ne cessait de chanter au rythme de sa marche.
Zigong s'obstinait à le suivre et à l'interpeller. Le vieillard
finit par interrompre son chant; il le considéra longue-
ment.

« Pourquoi n'aurais-je pas le cœur en paix ?
Vous n'avez rien accompli dans votre jeune âge.

Dans votre âge mûr, vous êtes resté à l'écart du siècle.
Vous n'avez ni femme ni enfant pour consoler vos vieux
jours. Votre dernière heure approche. Quel plaisir trouvez-
vous à glaner en chantant ?»

Le vieillard éclata de rire

« Mes plaisirs, ce sont ceux que connaissent tous les
hommes, mais eux, ils en font des souffrances. Je n'ai rien
accompli dans mon jeune âge dans mon âge mûr, je suis
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