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Présentation de l'éditeur


 


« Dans la vie, on ne fait que s’occuper. Alors s’il nous arrive des trucs, bah tant mieux, ça laissera l’occasion de se rendre compte plus tard si on a Alzheimer. Et d’ailleurs, c’est les trucs les plus tristes qui font les meilleures histoires, une fois qu’on les a laissés vieillir en fûts de souvenirs. Les trucs moyens, on s’en fout : soit on ne les raconte pas, soit ils se rappellent plus de nous. »


2 500 ans après Sun Tzu, Sophie-Marie Larrouy écrit la suite du premier best-seller de l’histoire.


Parce que nos guerres ont changé.


Parce qu’on a plutôt en mémoire des galères de couples que des souvenirs de batailles en rase campagne.


Parce que l’odeur des sapinettes accrochées au rétro nous est plus familière que celle des bivouacs militaires.


Parce qu’il est beaucoup plus dur d’aimer les gens que d’être fâché tout le temps.


Sophie-Marie Larrouy est auteure et comédienne. L’art de la guerre 2 est son premier roman.
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1


Évaluer son environnement




C'est mon anniversaire et j'avais oublié. Je suis tellement une truffe d'aller à l'école tous les jours du monde sauf celui de mon anniversaire, c'est pas possible d'être aussi truffe. Il paraît que le jour du sien, Sylvain, il a reçu un Action Man de la part de la maîtresse. Je m'imagine ce que j'aurais eu si j'avais pas fait semblant d'être malade pour rester à la maison, peut-être le van de Barbie ou même la pizzeria Play-Doh, avec la machine où t'appuies et ça fait des spaghettis tout seul. Dégoûtée. Et moi j'avais juste du mal à me réveiller alors j'ai fait semblant de tourner les yeux comme quand je vais vomir, du coup ma mère m'a limite jetée par la portière, chez ma grand-mère, avant de se casser au travail dans sa voiture qui sent le froid, les miettes, le chauffage et la sapinette qui dit : « Vanille », et en moins de temps qu'il en faut pour l'expliquer j'étais refourguée au lit de Mamy avec le creux au milieu. Ça doit faire trente ans qu'elle a pas changé le matelas, il est encore chaud de son dodo et elle a cru bien faire en me mettant l'édredon, bah, total impossible de me rendormir. Sûrement le choc de température entre mon pyjama et le froid du dehors puis re-chaud mais celui de quelqu'un d'autre. Enfin c'est une théorie.


En bas j'entends RTL à fond dans la cuisine, avec le générique qui fout le cafard : ta, ta talataaa. Ma grand-mère, elle est toute petite et elle me laisse apprendre à faire du vélo sans les mains sur la route devant chez elle, mais là, si je descends m'entraîner, elle va dire à un de mes oncles de me ramener à l'école, vu que je suis pas malade. Pourtant c'est tentant de sortir.


 


22 février, Mamy a laissé la fenêtre ouverte pour aérer, j'entends qu'il fait beau dehors, la petite rosée gentille qui fait froid aux pieds est en train d'égoutter, les oiseaux se parlent et racontent des trucs chacun dans leur langue. C'est beau le soleil du matin, le gravillon sous les pneus des voitures quand tout le monde part faire des choses tandis que nous, les petits, on a le droit de poser une RTT sans que ça fasse tout un cirque. Tout ça, ça participe à ce qu'on soit des enfants sympas, et ça me donne envie de sortir faire du vélo devant la maison.


Je l'aime bien Mamy, elle me force pas à boire du lait chaud avec le miel, je sais pas pourquoi les adultes sont certains qu'on aime ça sans nous demander au préalable. Le lait chaud avec le miel moi ça me fait comme si je mangeais du surimi un peu vieux et dur aux bouts, rien que d'y penser ça me gratte dedans. Y a plein de trucs dans la même veine qu'on nous force à intégrer alors que, je sais pas, on a peut-être un avis ? Faire la bise aux gens qui ont les joues dures et qui sentent la cigarette, s'arrêter de jouer parce qu'il faut manger MAINTENANT, j'arrive pas à le formuler avec des mots, mais moi, quand on me dit ça, je débaroule au triple galop parce qu'ils sont tellement stressés, je me dis c'est pas possible peut-être que la nourriture va se volatiliser, doit y avoir un chrono sous l'assiette.


Je vais descendre dans vingt minutes, c'est crédible pour quelqu'un qui est censé être malade. D'ici là, à quoi est-ce que je pourrais penser…


 


On dit que le meilleur goût c'est celui de la pâte à modeler mais c'est pas vrai, en bouche c'est hyper salé comme une crotte de nez alors que les cheveux de Barbie, ça sent l'été et la vanille, et si tu les suces un peu après ça fait comme les tic-tac au début, avant que la menthe elle arrive. Mais pas trop longtemps ou tu tousses ambiance foin d'artichaut. Moi ce que j'aime dans les Barbie, c'est faire les scénarios. Et leur mettre les petites chaussures. Bien sûr je leur ai coupé les cheveux mais c'était décevant, et une fois que j'ai fini d'établir le scénario, j'ai un peu le cafard, c'est les vacances qui finissent ou quand il reste plus qu'un beignet de myrtilles et qu'on est trois dessus.


 


9 h 10. C'est bon, je descends. Je prends des chaussons en bas de l'escalier, des petites mules dures. C'est les savates de je sais pas qui, elles sont trop grandes mais c'est pas grave, fait froid le cul sans casquette comme on dit. Non, en fait je crois qu'il y a que mon papa qui dit ça.


Y a toujours un truc qui cuit le matin chez ma grand-mère. Ça fait une buée sur les vitres et quand on parle faut y aller franco pour exprimer quoi que ce soit, entre la Cocotte-Minute qui jacte et RTL à burnes et quelqu'un qui touille son café. Éternellement quelqu'un qui est venu boire le café avec de la crème entière le matin chez Mamy. Dans les Vosges on fait des tartines de munster et on les trempe dans le café. Ou de mousse de foie aussi mais ça c'est pas vosgien, je crois que c'est juste un truc de vieux.


Ce matin, Armand, le voisin qui tourne son café-crème entière, est justement en train de s'en faire une, de tartine. Il me demande si j'en veux, il sent la scierie, je dis non de la tête et je m'installe sur les genoux de Mamy pour faire un câlin. Elle est pas trop câlin sauf avec moi, moi non plus sauf avec elle, alors j'en profite, en plus ça fera croire à Armand que je suis pas complètement réveillée et sur un malentendu il osera pas me faire la conversation.


— Elle veut pas un lait chaud, la p'tite ?


Vous voyez, qu'est-ce que je vous disais ? Je te propose un collier d'ambre ou une planche avec des clous pour t'occuper de moi ? Je me cache dans le cou à Mamy, je suis pas timide hein, mais je préfère l'odeur de ses rides à celle de la scierie plus un vieux reste d'essence qu'il trimballe sur les genoux de son bleu de travail mou, signe qu'il a pas été lavé depuis longtemps. À hauteur d'homme de quatre ans entortillé dans sa grand-mère, je vois surtout des mains et des sucriers. Je peux dire aux mains si t'as été au bois ce matin – les échardes – si t'as épluché des légumes et si oui lesquels – vert sur les doigts pour les haricots, orange au bout pour les carottes, et un peu mouillé transparent si c'est des patates – ou si t'as réparé des trucs, comme mon père qui rentre avec du cambouis dans les stries. Un jour, y a une fille elle m'a dit qu'on lisait l'avenir dans les lignes de la main, on faisait de la balançoire et je la connaissais pas, c'est comme ça qu'elle m'a draguée. « Tu sais qu'on peut dire quand tu vas mourir en regardant dans ta main ? » Je m'en foutais un peu, c'est abstrait la mort pour moi. Quand Mamy elle dit qu'un jour elle va mourir je lui rigole dessus, pour moi c'est pas concevable, après je regarde ailleurs parce qu'elle insiste mais c'est bon on va pas discuter de ça maintenant, c'est pas le moment, j'ai 4 ans et mon objectif c'est de pas rater les anniversaires dans le générique du Club Dorothée. J'ai envoyé la lettre qui dit que moi c'est le 22 février, coloriée et tout. Ah mais c'est vrai que c'est mon anniversaire et que mon premier cadeau en gros ça a été de sécher l'école. J'espère que ça va pas devenir une tradition, ça m'embête, je vais peut-être y retourner cet après-midi pour la sieste. Mon père il sera là que demain pour le week-end, la semaine il travaille en Alsace. Du coup j'ai pas encore trop appris à le connaître, je sais juste qu'il est pas là la semaine, qu'il a une barbe et qu'il fait de la moto. Et quand il encourage mon frère au bicross pendant les compétitions le week-end, il crie : « Allez Stéphane » en se décrochant un peu la mâchoire.


 


Je comprends pas trop le planning des gens. Est-ce que, quand ils vont travailler, ils sont comme nous assis à l'école devant une personne qui leur explique comment lire ou déchiffrer des couleurs, ou est-ce qu'ils vont dans la forêt pour faire des jeux de piste en écoutant leur Walkman dans le bus qui les y emmène ? Si c'est ça, en fait c'est comme nous sauf qu'ils reçoivent de l'argent pour le faire, du coup je vais demander quand est-ce qu'on va être payés pour aller à l'école, si j'ai déjà un compte et s'il faut que je signe quelque part. J'aime bien signer des trucs. Au distributeur d'argent je récupère tous les tickets laissés par les gens et je joue à la banque en les signant en bas, une fois que je les ai bien classés par tailles. Je me demande si un jour ça sera mon métier payé ou si ça sera autre chose, genre vendre des trucs. De toute façon ça sera l'un ou l'autre, y a pas d'autres métiers je crois. Je me demande comment on choisit son métier, si c'est en fonction du temps qu'on a ou de ce qu'on aime bien faire, parce que, par exemple, mon cousin il dit qu'il veut devenir vétérinaire, mais, bon Dieu, c'est pas parce que t'aimes caresser le ventre des agneaux que tu peux devenir le monsieur qui les vétérine, ça me paraît évident. C'est ce que je lui dis mais sur ce point on se comprend pas. Ah si, y a d'autres métiers mais nous on n'a pas le droit. C'est travailler dans des bureaux et faire des voyages. Nous, on est soit vendeurs, soit à l'usine comme mon père en Alsace. La banque, je sais que ça existe comme métier parce qu'une fois par mois ma mère va payer son travail là-bas. On va à la banque et la dame récupère l'argent et quand on sort, on achète moins de choses à la caisse.


 


Y a un truc qui cuit dans le minifour à Mamy, je le vois à travers la vitre noircie. C'est quelque chose de rond et jaune à mon avis c'est mon gâteau au yaourt d'anniversaire. En plus, elle les a mal cachées mais je vois, planquées dans l'ex-pot de Planta Fin vidé lavé et transformé en réceptacle, les bougies d'anniversaire. Des roses et des bleues, déjà à moitié cramées parce qu'on est beaucoup dans la famille et s'il fallait racheter des bougies à chaque fois on ferait plus que ça. Sur certains socles en forme de fleur y a même encore du reste de gâteau, vestige du dernier fêté. Heureusement qu'on se connaît, sinon faudrait pas qu'il y ait l'Hygiène qui passe, j'en ai déjà vu lécher les socles pour du chocolat qui s'accrochait. Et les bougies, par contre, je les ai jamais vues passer à la machine. Enfin bref. C'est pas grave, le mieux est l'ennemi du bien il paraît, ça c'est ma mère qui le dit quand elle est pas dans sa voiture pour aller travailler.


 


— Marguerite, je te le laisse le journal ?


Nan, mais il est super lui. Armand. Il tape carrément l'incruste pour boire le café genre deux, trois fois par semaine, il lui parle de trucs, franchement moi je la connais, je vois qu'elle s'en fout, après il reste un bon trois quarts d'heure sans faire la conversation parce qu'il lit le Républicain lorrain, allez, des fois il ponctue de : « Ah, il est mort, Arnoux ? » Ou : « C'est pas la fille Thiébaut qui est devenue infirmière ? » Genre on en a quelque chose à foutre, et le final c'est qu'avant de se gratter la tête avec la visière de sa casquette, symbole qu'ENFIN il va remballer ses clarinettes, il essaie de péta son journal à Mamy. Je suis révoltée.


— Oui, moi je l'ai pas encore lu.


Je sais pas ce qui m'a pris, je sais même pas lire. Mais il m'a saoulée.


Mamy s'est retournée de son évier, complètement chavirée d'amour. Elle rit avec les mains dans le tablier, elle dit que j'irai loin, hein Michette, t'iras loin toi, elle paye ! Armand, il fait semblant que : oui, oui, elle est super ta petite-fille, mais il est tellement radin que, plutôt que de saluer ma précocité, il se dit : 1. Je vais pas pouvoir ramener le journal à ma femme. 2. Je vais devoir en acheter moi-même pour le bourrer dans la chaudière afin que le feu prenne. Mamy, elle lui aurait donné, même si elle l'a pas lu encore, parce qu'elle dit toujours : « C'est le plus intelligent qui se tait. » Enfin, c'est une phrase à la base prononcée par mon grand-père, mais il est mort quand j'avais 2 ans, l'unique souvenir que j'ai de lui c'est qu'un jour il m'a tendu une petite balayette bleue. Donc, tout ça pour dire que, comme il est mort, elle perpétue la tradition de toujours bien fermer sa gueule, instiguée par lui, reprise par mes parents, le vrai virus quoi.


Ah bah super, du coup avec toute cette histoire le temps de dire au revoir et tout, mon gâteau il est croûté sur le dessus. Mais c'est pas vrai, on sera pas tranquilles deux secondes, j'ai mis les bottes pour aller avec Mamy au jardin ramasser des patates et enlever les doryphores, quand y a quelqu'un qui frappe à la fenêtre.


— Mamyyyy Margooot ?


Bien strident ça, à tous les coups c'est une casse-couilles à la retraite qui pense que ma grand-mère n'a vraiment plus rien à foutre de ses journées alors que je vous jure, j'ai jamais vu ça, elle n'arrête pas une seconde, surtout avec moi qui lui colle au train, entre les patates, ramasser les œufs (je m'en méfie, j'aime pas les poules ça pue), donner à manger aux lapins (ça j'aime bien, mais c'est elle qui ne veut pas : ils ont tendance à prendre mes doigts pour des carottes) et faire à bouffer, ma grand-mère faut qu'elle mette le réveil pour finir sa journée et dormir deux secondes. Ça loupe pas, faut se rasseoir et reboire un café, tailler le bout de gras avec l'autre dont le prétexte c'est, attention tenez-vous bien : qu'elle apporte des betteraves, elle en a un plein sachet qu'elle pose sur la table. J'aime pas quand des gens viennent ici juste parce qu'ils s'emmerdent chez eux, ils sont chiants comme des campings en décembre et moi je suis toujours en bottes avec les pieds qui touchent pas au bout, à attendre que quelqu'un notifie que j'ai l'air déscolarisée pour mes 4 ans. La dame, ici présente, remarque visuellement le gâteau au yaourt croûté, suspens… Puis, continue de nous saouler avec sa petite-fille à elle qui a eu le concours d'excellence de je sais pas quoi, de toute façon quand t'écoutes les gens, leurs petits-enfants ont toujours un concours d'excellence d'avance sur toi. En fait, il faut que je danse la lambada à poil et en bottes pour qu'elle me demande ce que je fous là un jeudi ou quoi ? En plus, c'est flambé pour aller ramasser les patates : chez nous à 12 h 10 on a fini de manger, donc si on soustrait vingt minutes pour bien digérer, il est 11 h 30, ça veut dire que dans dix je mets la table et, à 11 h 45, on attaque. Ma grand-mère, qui elle aussi a capté qu'on n'ira jamais aux patates avant midi, essaie quand même d'en finir et recentre le débat en sortant son atout. L'autre veut jouer au jeu des petits-enfants mais j'ai dit, on est au moins quarante mille cousins dont mon frère, le plus grand, et il va aller en bac C, comme Cientifique, quand il sera au lycée l'année prochaine. Ça a l'air de marcher parce qu'elle dit : « Ah oui, eh oui, c'est beau la jeunesse », elle se gratte la tête avec sa petite cuiller. Qu'est-ce qu'ils ont tous à se gratter ? Sérieux, s'ils ont des poux ils se barrent hein, pas moyen qu'on me fasse une coupe en brosse. Et elle finit par admettre sa défaite à sa manière : « Déjà 11 h 30, dis, je t'amuse Marguerite ! Bon allez, je vais faire la soupe moi. »


C'est ça.


 


Des fois, je dors chez ma grand-mère le soir et elle me raconte qu'une fois elle a pris l'avion. C'est toujours la même histoire, elle a dû me la jouer cinquante millions de fois et, au vu de comment elle a carrément extrapolé l'affaire du journal avec Armand, j'en viens à me demander si elle a pas JUSTE vu un avion passer dans le ciel. De « non, moi je l'ai pas encore lu », c'est passé à « elle a pris le journal des mains d'Armand parce qu'elle avait trop envie de lire », en passant par « elle déchiffrait les mots à haute voix, tu te rends compte, à 4 ans » ! Mais bon. C'est pas grave, ma grand-mère c'est simplement une grand-mère, elle aussi elle a le droit de faire croire que ses petits-enfants personnels ont toujours un prix d'excellence d'avance sur ceux des autres. C'est pour ça qu'on fait des enfants j'imagine, pour qu'un jour, après qu'ils vous ont bien fait chier pour tout un tas de raisons pendant les vingt-cinq premières années de leur vie, ils vous apportent un truc à se mettre sous la dent pour se la péter auprès d'autres qui ont fait d'autres enfants.


 


J'ai toujours pas vraiment compris pourquoi on nous fabriquait. Je vois bien que c'est cool d'avoir quarante mille cousins donc je me plains pas, mais en soi, le but de fabriquer des enfants, alors là je sèche. Mais faut croire que j'apprendrai encore des trucs, par exemple, y a six mois je comprenais même pas qu'un jour je saurais déchiffrer ce qui est noté dans les livres, mais on m'a gentiment expliqué que chaque chose en son temps, et que j'allais apprendre à lire incessamment sous peu. Moralité : il semble que les adultes distillent les informations et un jour, quelqu'un m'expliquera peut-être en me parlant normalement quand je pose une question, pourquoi c'est si important de fabriquer de nouveaux cousins aux cousins déjà existants. Enfin bon, ils auraient pu déjà me lâcher l'info je trouve. Je vois pas tellement pourquoi ils me ménagent, moi je suis prête à tout entendre.


 


Revenons à ma grand-mère parce que là je parle, je parle, et j'en oublie d'expliquer pourquoi je veux pas qu'elle fasse tout un foin sur comme quoi elle mourra un jour. En fait, pendant longtemps, j'ai cru que mon grand-père, donc celui qui m'a passé une petite balayette bleue quand j'avais 2 ans, c'était Dieu. Je le croyais mordicus. Le choc quand j'ai compris que Dieu c'était pas aussi facile, ah, ça m'a chamboulée, j'en ai eu une poussée de dents avec le collier d'ambre, la fièvre, les Aspégic et tout le bordel pendant une semaine tellement ça m'a contrariée. Et du coup, c'est pas que je me sente flouée, mais disons que je préfère croire que ma grand-mère c'est un peu plus un concept qu'une personne. Comme les pâtes plates dans les lasagnes ou l'Union européenne, elle était là avant et elle sera là après nous et c'est tout. J'arrive pas à déterminer ce que je ressens si j'imagine la même config', sauf avec elle sur le banc de touche, ça n'a pas de sens, pareil que faire des lasagnes sans les pâtes plates, je suis désolée, des lasagnes sans pâtes plates, c'est pas le même projet. Et c'est quand même beaucoup me demander de me projeter sans elle, ni les pâtes plates ou l'UE, alors que je suis à peine remise de cette histoire comme quoi soi-disant Papy c'est juste un gars qui à un moment donné est mort, alors que selon les dires de tous, une minute avant d'y rester, il était vivant. Je préférais l'imaginer comme Dieu. Quand même, pardon, ils se ressemblent vachement, aux deux on leur pardonne leurs erreurs et on voue une sorte de culte respectueux, et on leur parle tout bas quand ça va pas fort. Enfin, excusez-moi, mais avouez que c'est confondant. Bon, maintenant ça va, j'ai fait le distinguo, mais j'avoue ça me fait une déception. Mon grand-père : c'est Dieu, versus mon grand-père : il est mort à cause des pesticides dans les champs de tabac. Bon, y a pas photo on est d'accord.


Si j'aime les scénarios que je leur invente plus que de jouer aux Barbies, c'est bien que j'ai une sorte de penchant pour les machins un peu romancés. Ah tiens, à propos de Barbie, y a un truc vraiment sur lequel on n'est pas d'accord avec ma grand-mère, c'est que quand je les fais évoluer (oui parce que je les manipule quand même un peu des fois, je suis pas une nazie à ébaucher des plans pour elles et ensuite je range tout dans la malle en rotin), Mamy des fois elle me dit que c'est pas bien, elle me demande d'arrêter et d'aller plier la couverture en patchwork ou de ranger correctement les Reader's Digest. Surtout quand je les déshabille ou que je les fais s'embrasser entre elles. Alors que c'est juste des tests que je fais, pas de quoi s'énerver comme elle le fait en poussant le son de la messe en me parlant de l'enfer et tout.


Alors tiens : l'enfer. Ils ont pas compris que ça servait à rien de me faire flipper avec ça puisque jusqu'à ce que je comprenne que Papy, je pouvais pas compter sur lui, quand on me menaçait avec l'enfer. Je pensais : « Bah, c'est pas grave, Papy, il a un bon poste au ciel, il viendra me récupérer comme on me prend au bus et voilà, fin de l'histoire, pas la peine de vous fâcher tout rouge contre moi. » Ouais, en fait c'est ça : je trouve dommage que personne ne m'explique normalement les choses.


OK, pour être tout à fait honnête, je pensais que papy c'était Dieu et que le paradis c'était un endroit en haut de la montagne qui s'appelle « Le Bélué ». Bon, en fait le Bélué c'est rien de surnaturel, juste une crête d'où on voit la vallée, mais comme à chaque fois qu'on y va c'est que tout le monde est de bonne humeur et prêt à faire un pique-nique, et étant donné que le paradis on m'a dit que c'était un endroit sympa où tout le monde finit par être content : faites vos calculs. J'ai fait avec ce que j'avais. J'ai associé les deux. Mais, si on m'avait dit : « Non, le paradis c'est juste un concept, et le Bélué c'est une crête où on va quand tout le monde est de bonne humeur », j'aurais compris, je suis pas bornée. Sauf que quand j'ai demandé pour papy et le paradis, alors là attention, champagne, tout le monde s'est foutu de ma gueule et a voulu me serrer dans ses bras, ça m'a hypra vexée. J'ai donc été me retrancher dans ma chambre, avec mon début de mal de dents, mon Walkman sur les oreilles, et Dorothée est venue me chanter Le Temps des cerises exprès pour moi, dans mon casque. Ouais, à chaque fois que je mets play en fait la personne qui interprète la chanson reçoit une sorte de convocation, via un petit réveil ou je sais pas et elle chante la chanson que j'ai enclenchée. C'est pour ça que je rembobine pas dix fois, je veux pas déranger les artistes trop souvent.


Après je me suis calmée, ça sert à rien de faire la guerre aux adultes, y a tellement de trucs qu'ils ont pas réglés de toute façon.


Mais franchement, ils ne se rendent pas compte. Ils sont trop habitués à tout ce qu'ils voient. Ma grand-mère par exemple, elle arrive chez quelqu'un, avant de sonner elle se met un coup de peigne dans les cheveux, on lui ouvre elle tient son sac bien serré pour montrer qu'elle a une éducation et elle dit toutes les formules qu'on lui a enseignées pour paraître polie quand on fait une visite de courtoisie. « Bonjour, comment allez-vous ? On ne vous dérange pas ? On a beau temps hein ? Oh oui, c'est agréable. Oui, on est venues à vélo. Voilà, ça nous fait une petite balade. Oui, elle est sage, c'est ma petite-fille, enfin, une de mes petites-filles. Combien j'en ai ? Oh, tu veux une madeleine Michette ? Réponds à Geneviève ! », etc. Et en fait moi, ce que je vois, c'est deux vieilles qui n'ont rien à se dire. Quand je pense qu'après je me fais engueuler quand je fais des scénarios où mes Barbies s'embrassent… Elle devrait être contente Mamy, moi au moins je m'ennuie pas.


 


OK, dites-moi si j'ai tout bien compris : les gens font des enfants. Je vois bien que les meufs enceintes elles bichent tout ce qu'elles peuvent style : moi je porte la vie. D'ailleurs, quand le gamin naît, on a toujours une petite carte avec des chaussons en surimpression sur laquelle on lit « un heureux événement », donc, on est d'accord que c'est quand même quelque chose d'accueillir une nouvelle personne sur terre, tout le monde s'entend là-dessus.


Ensuite, la lune de miel avec la petite personne s'estompe. On lui a trouvé toutes les ressemblances qu'on pouvait, les gens ont offert des bodies : « J'ai pris du 6 mois comme ça tu peux lui mettre un peu plus longtemps. » « Oh, mais il met déjà du 4 mois alors qu'il est né il y a trois semaines, c'est un beau bébé » Blablabla. Il dort pas, il fait des erreurs, il bouffe comme quatre et il a mal au ventre. À mon avis c'est là que les parents se disent : « Ah, on a peut-être fait une connerie. » Avant on pouvait aller à Bélué sur un coup de tête, et maintenant faut prendre les machins, les cosys, les couches, le moindre pique-nique prend l'allure d'un exode rural.


Puis vient le moment où le nourrisson devient une personne dotée de réflexion, et c'est là qu'on arrive à quand on est avec ma grand-mère devant la porte et mon constat : les adultes se rendent pas compte, ils sont trop habitués à tout ce qu'ils voient, et ils prennent pas le temps de nous expliquer quoi que ce soit. Alors que soi-disant à la base on est des miracles de la vie et qu'il faut être content quand on est enceinte au moment d'avoir l'âge des mamans.


Au hasard : pourquoi les couloirs sont mal éclairés avec de la poussière dans les coins chez la plupart des gens de la vraie vie alors qu'à la télé y a pas de poussière. Le tue-mouche du plafond de la cuisine, ça vous dégoûte pas ? Le boudin de porte, un chien qui dit « Welcome », pourquoi il parle anglais ? Qu'est-ce qui fait qu'il parle anglais ? Est-ce que, si c'était le président Mitterrand qui venait pour faire une visite de courtoisie, il aurait droit à du café neuf ou du réchauffé dans une petite casserole avec des motifs marguerite un peu brûlés par les années ? Pourquoi les vieilles dames font la collection des poupées si elles veulent pas jouer avec de vrais enfants ? D'ailleurs, ces mêmes vieilles dames, elles me précisent en me parlant comme si j'étais sourde qu'on peut pas jouer avec, qu'on touche avec les yeux, alors que j'ai rien demandé.


Et pour finir, pourquoi les gens préfèrent attendre que les gens soient morts pour dire qu'ils étaient super ? J'ai jamais entendu personne dire du bien de quelqu'un avant qu'il soit crevé. Pourquoi vous n'avez jamais l'air vraiment contents ? Pourquoi les autres ont toujours l'air d'avoir une meilleure vie que la vôtre ? Pourquoi Mamy elle dit qu'il faut pas s'approcher de l'étang ? Pourquoi elle a peur des chevaux et des souris, mais pas des orvets ? Est-ce que, moi aussi, je dois avoir peur des chevaux et des souris mais pas des orvets ? Pourquoi des fois j'ai comme du pétrole qui me coule dedans et que ça m'empêche de bouger, ça m'empêche de m'exprimer, et je me dis que c'est pas à moi, avec mon vocabulaire restreint (parce que les adultes font de la rétention d'informations), de trouver les mots pour verbaliser quelque chose qui va potentiellement les amener à se foutre de ma gueule, comme pour Dieu et le paradis, alors que je sens bien que j'aurais besoin d'en parler ? Mais même, sans aller aussi loin dans les états d'âme : pourquoi semble-t-il que le sol sur lequel on s'ancre doive être recouvert de matières forcément moches, soit du parquet avec des yeux et des échardes, soit de la moquette elle-même honteuse d'être à ce jour couleur kiwi mou alors que le jour de sa pose, les gens la foulaient avec respect comme pour pas la réveiller. Ou pire, le linoléum, qui retient sa respiration, il veut pas déranger, pas se faire remarquer, parce que le lino on l'a jamais choisi, c'est toujours par défaut, en « solution temporaire », « on le changera quand on aura le budget et pour l'instant ça fera l'affaire ». Et comme vingt ans plus tard il est encore là, il se retient de respirer en se disant : si je me fais discret, ils vont continuer à m'oublier et je pourrai encore rester.


 


Voilà, et au lieu de répondre à toutes ces questions, on nous dit « t'es trop petite pour comprendre ». MAIS je suis pas trop petite pour devoir rabouler en quatorze secondes quand ils ont décidé que je devais m'alimenter MAINTENANT. Parfois au détriment de mon horloge alimentaire interne. Alors je suis désolée, ça vaudrait le coup d'assumer et de communiquer avec nous sur les vrais sujets. Ça peut pas être que quand vous le décidez. Ah si, pardon, c'est vrai qu'il existe cette magnifique parade, instiguée par le patron de tous les parents qui ont pas envie, alors que c'est quand même de leur fait si on est là, la manœuvre ultime : « C'est comme ça, c'est pas autrement. » Qui deviendra plus tard : « Tant que tu vis chez moi, tu suis mes règles. » Ah, OK. Bah merci de m'avoir gracieusement invitée dans ta demeure à l'ambiance ultra Feng Shui.


Nous, les petits, on doit se contenter de cette notice : construire sans l'aide de personne nos propres schémas en faisant, en plus, le petit singe pour divertir les invités parce que la seule raison que j'ai trouvée, c'est qu'on fait des enfants parce qu'on se fait chier. Mais je ne désespère pas de verser sur ce constat un petit peu de sirop pour que la vie prenne une direction plus ensoleillée.


 


Bon, revenons à nos moutons. Mamy me tourne le dos pour mettre les bougies sur mon gâteau, avec sa silhouette de vieille éponge, rectangle et un peu pliée aux coins. Elle entame Joyeux Anniversaire a capella avec sa petite voix qui chevrote et la prononciation si particulière de ceux qui portent un dentier, les J c'est entre le H et une lettre qui a jamais connu le recensement. Elle est mignonne, je suis contente d'être là. Je regarde par terre et j'ai l'impression que les tomettes de sa cuisine font les chœurs derrière elle. Elle s'avance avec le gâteau posé sur une grille, les quatre bougies qui se foutent de ma gueule parce qu'elles ont l'expérience, maintenant elles sont quatre et y a le compte, mais au bout d'un moment, on en éparpillera çà et là sur un marbré parce que je serai adulte et que je devrai arrêter d'être sensible à mon anniversaire, parce qu'il paraît que ça fait mauvais genre.


 


Quand ma grand-mère souhaite son anniversaire à ma mère, elle répond merci et elle lui demande si elle a besoin de courses parce qu'elle descend à Écomarché. Ces salopes de bougies ricanent toutes dents dehors en me disant profite ma vieille, un jour ta grand-mère t'appellera le 24 février entre deux tartes qui cuisent pour d'autres enfants, en s'excusant d'avoir oublié la date précise.


Allez c'est pas grave. Mamy m'offre une boîte de rochers Suchard et deux pièces de dix francs que je vais m'empresser d'aller mettre dans ma cachette, (une ex-boîte en fer de galettes de Pont-Aven d'avant l'avènement de Modern Plastic) et demain on sera le 23 et tout rentrera dans l'ordre, sauf que j'aurai vingt francs supplémentaires et des nouveaux souvenirs avec ma grand-mère. Le gâteau était bon, mais j'avais le goût de l'ail dans la bouche, Mamy quand c'est fiesta elle met de l'ail dans la salade de fin de repas, alors ça casse un peu l'entrée dans le game du gâteau juste après, mais paraît que c'est bon pour le cœur.


En gros, y en a qu'un qui a compris comment nous traiter, nous, les quarante mille cousins, c'est mon oncle : il nous met dans la remorque initialement prévue pour le transport des moutons – ouais, il est berger –, y a de la paille et les petites crottes rondes sur le plancher, ça secoue et il faut s'accrocher. Mais franchement, pour moi, c'est ce qui ressemble le plus à une peinture sur l'indépendance. Personne s'inquiète outre mesure, on rigole franchement. J'avoue, une fois, un de mes quarante mille cousins m'a tellement fait marrer que je me suis pissée dessus, et ensuite on arrive au parc pour récupérer les moutons, on fait office de chiens de berger en fait : on les siffle, on tape dans les mains, ils paniquent, ils se rassemblent et ils prennent la place qu'on a chauffée pour eux sur le trajet aller. Y a qu'un moment où on doit se mettre à l'arrière de la voiture alors qu'on part pas tout de suite, c'est juste le temps que tonton il rapatrie le bélier, celui avec la tête noire dans la remorque. Mais je lui en veux même pas de nous consigner comme des bouteilles dans la Visa parce qu'il fait peur ce con de bélier. Des fois, il lui met une rouste et il l'attrape par la patte arrière comme on secoue les miettes d'un torchon pour le balancer dans la remorque. Efficace, ludique à regarder, voilà un enseignement utile pour nous les enfants. Et pourtant au final, il se fait toujours engueuler par les autres adultes, Mamy y compris, de nous avoir emmenés.


 


Vraiment, je comprends pas le système de pensée des adultes. Genre, il faut pas prendre de risques. Mais, à quoi bon être tout bien rangés alors que le monde entier s'offre à nous, qu'on a des forêts à explorer, des inconnus qui nous apprendront que les lignes de la main, que les béliers, que leurs petits-enfants, que les concours d'excellence, que la banque et plein d'autres trucs ? Faut se rendre à l'évidence : ceux qui nous empêchent nous gardent en otage comme on les a gardés en otage quand ils étaient petits. Et un jour, c'est super triste à dire, mais il faudra les quitter ; musette à l'épaule comme Tom Sawyer, pour mettre en pratique les schémas qu'on s'est construits seuls parce qu'ils ne nous ont pas aidés. On les laissera derrière. Ça me fait pleurer d'y penser : Mamy, les agneaux que j'ai vu naître, les autres cousins qui oseront pas, mon père qui rentrera d'Alsace un vendredi, le Bélué… mais ça sera nécessaire parce que je refuse que toute ma vie d'enfant consiste à aller chez des gens pour boire le jus avec Mamy, entrer dans leurs couloirs qui sentent la soupe, entendre dire que tous les morts sont super alors que les vivants, c'est sous-entendu entre les dents, mais bon on comprend bien qu'ils veulent dire que c'est plus ou moins tous des connards ou des escrocs.


Si je m'y résous, si je fomente pas ma sortie, un jour le pétrole va me noyer alors que je me serai même pas approchée de l'étang comme précédemment ordonné. (Oui, en vrai, j'ai bien compris le risque de s'acoquiner près de l'étang, je fais chier parce que je voudrais juste qu'elle formule sa peur qu'on se noie, au lieu de nous gueuler dessus sans COD)


 


Je sais que j'aurai pas de poupée pour mon anniversaire, rapport à mon lien compliqué avec le concept de faire les enfants. Je vois pas l'intérêt de jouer aux poupées, de leur donner le bib' et tout. À peu près tout le monde l'a compris et m'en offre pas, ou alors ce sont des gens éloignés mais bien intentionnés qui me connaissent pas trop. J'aimerais leur expliquer à ceux-là, c'est gentil, mais je ne vous offre pas un adulte en plastique à raisonner quand il râle après son patron. Après vous l'avez compris, quand je dis un truc un peu malin mon univers se fout de ma gueule, donc si je reçois une poupée c'est pas grave elle servira aux autres enfants qui sont dans ce délire. Je les envierais presque, ils ont l'air de vraiment moins se casser la tête. Ils arrivent, ils fouillent la malle en rotin, ils trouvent une Nenuko qui sent le coton avec son corps mou et ses yeux qui ont arrêté, ils la sortent par la patte comme tonton avec le bélier, et c'est parti. Ils font des machins genre ils la font boire pour de faux, ils lui donnent des tartines pour de faux, ils lui parlent pour de faux et ils lui disent de pas s'inquiéter alors qu'il y a un risque zéro. Mais ça leur fait deux heures pendant que les adultes jouent au tarot avec pas assez de lumière sur la table à qui on a rajouté une rallonge pour que tout le monde passe.


Par contre j'aimerais bien un deltaplane. Il en passe des fois au-dessus de la maison, ça a l'air stylé c'est comme une cabane mais qui vole et avec du recul sur la vie. Bon, je me fais pas trop d'idées, je vais pas recevoir vingt francs, des Rochers de l'ambassadeur, un bisou, et d'un seul coup trois heures après une boîte géante avec marqué Haut-Bas, contenant un deltaplane prêt à l'emploi.


 


La journée de mes 4 ans se finit comme ça, avec ma mère qui rentre du travail, qui vient me chercher, qui demande si ça a été, qui écoute pas la réponse, qui me met dans la voiture et la ceinture, qui m'ouvre la porte, qui me sort de la voiture, qui ouvre la porte d'entrée, qui enlève son sac et l'accroche par terre, qui rentre dans la cuisine, qui ouvre le frigo, qui met la poêle sur le feu, qui allume le gaz, qui tourne la tête quand mon frère arrive du bus. Les phares jaunes de ce dernier dans un arc de cercle alors qu'il entame un demi-tour nous rappellent qu'il y aura un nouveau lever de soleil demain, quand commencera le lent décompte vers un ailleurs appelé mes 5 ans, moins 364 jours.
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