Pour Sacha, Gabriel, Anton et Lisa, tout juste née.

© Didier Jeunesse, Paris, 2022
13, rue de l’Odéon
75006 Paris
www.didier-jeunesse.com
Illustrations : Chiara Baglioni
Graphisme des bonus : Éléonore Joubaire
Composition, mise en pages et photogravure : IGS-CP (16)
ISBN : 978-2-278-12238-7
Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

Mifa Frisache est gardienne d’objets inutiles. Chaque dimanche, de 15 heures à 17 heures, une ribambelle de gens font la queue devant chez elle pour déposer les choses encombrantes qu’ils ne veulent pas jeter parce qu’ils y sont trop attachés : une girafe empaillée, une robe de mariée à froufrous, un buffet démodé…

Bien sûr, chez Mifa Frisache, c’est un vrai capharnaüm. Les objets ont envahi sa maison : dans les placards, sur les meubles, sous les tables, dans son lit et même dans sa baignoire ! Mifa sort rarement de chez elle (elle fait ses courses sur Internet). Son emploi du temps est minuté : trois heures pour dépoussiérer les objets, deux heures pour promener les plus délicats sur une brouette dans son jardin (ils ne doivent pas moisir), une heure trente pour ses exercices de musculation. Mifa n’est pas jeune, certes, mais elle a des biceps enflés comme des bûches et des mollets aussi larges qu’un gourdin. Elle n’a pas le temps de lire, d’écouter de la musique. Cependant, chaque soir, à 17 h 44, elle ne manque jamais Une chanson d’antan, son émission préférée à la télévision. Des amis ? Elle n’en a qu’un : Ursule, un gros lézard vert pomme qui somnole dans le bazar.

Ce dimanche-là, à 17 h 31, la sonnette retentit dans l’interminable couloir de sa maison. Quand Mifa ouvre la porte, elle pousse un cri de chouette : un énorme gorille affublé d’un nœud papillon à carreaux la fixe de son œil unique. Sa fourrure râpée dégage une odeur écœurante. Derrière lui, la tête d’une enfant aux cheveux ébouriffés.

– Bonjour madame, c’est bien ici qu’on peut laisser les trucs qui servent à rien ?

– Nom d’un pétard ! fulmine la vieille femme. J’ai fermé depuis une demi-heure. Tu ne sais pas lire ?

Elle pointe du doigt la plaque des horaires fixée sur le mur et la déchiffre d’une voix exaspérée :

– Mifa Frisache, gardienne d’objets inutiles. Dépôt des objets chaque dimanche de 15 heures à 17 heures. Visite des objets chaque deuxième samedi du mois de 15 heures à 17 heures.

– Excusez-moi madame, je ne savais pas. C’est la première fois que je viens.

– Oui, bon, ça ira pour cette fois. C’est quoi, cette peluche dégoûtante ?

La fillette ouvre de grands yeux indignés :

– Dégoûtante ? Pas du tout ! Alfred est très propre, ma mère l’a lavé cinq fois, même si je n’étais pas vraiment d’accord… C’est mon doudou. Ma tante l’a gagné à une fête foraine il y a très longtemps et elle me l’a offert pour mes trois ans. Il a toujours dormi avec moi. Mais depuis qu’on a déménagé dans un appartement plus petit, mes parents disent qu’il prend beaucoup trop de place et que, de toute façon, je suis trop grande pour avoir un doudou.

– Toi, trop grande ? s’étonne la gardienne. Mais tu es minuscule ! Tu as quel âge ?

– Neuf ans, trois mois et quatre jours. Je suis née le 23 décembre, ce qui n’est vraiment pas un avantage. Premièrement : je reçois un seul cadeau pour Noël et mon anniversaire. Deuxièmement : je suis la plus petite des CM1. Et…

– Oui, bon, alors, quel rapport avec ton gorille ? grommelle Mifa qui commence à s’impatienter.

Sa jeune interlocutrice affiche soudain un air dramatique :

– Dans cinq mois, je rentre en CM2. Et mes parents affirment que les CM2, qui sont les plus âgés de l’école, n’ont plus de doudou. Mais je ne suis pas d’accord ! Moi, je suis sûre que j’en aurai encore besoin. Vous pouvez le garder ? Je pourrais venir le voir de temps en temps, comme ça.

– Pas question ! Je ne traite pas avec les mioches.

– Mais pourquoi ? C’est pas juste !

– Ils sont malpolis, bruyants et collants, assène Mifa d’un ton catégorique. Ils reviennent toutes les semaines pour voir leur objet inutile alors que la règle est claire : ce n’est possible qu’un samedi par mois. Je me suis fait avoir trois fois. Et crois-moi, je ne recommencerai pas !

– C’est faux ! s’écrie la fillette. Premièrement : je suis extrêmement polie (toutes les amies de ma mère l’ont déjà dit). Deuxièmement : je suis hyper-silencieuse par rapport à mon petit frère Étienne. Troisièmement : je…

– Tu es collante. Comme tous les gosses. La preuve : tu es encore là alors que j’ai fermé la boutique depuis quarante et une minutes. Atchoum !

La vieille femme sort de sa poche un grand mouchoir bleu. Un barrissement d’éléphant surgit de son nez. L’enfant se blottit dans les bras de son doudou et joint les deux mains :

– S’il vous plaît madame ! Si vous ne le prenez pas, mes parents le jetteront à la déchetterie. Mon Alfred n’ira pas à la poubelle ! Je suis prête à tout pour le sauver.

– Pas la peine d’essayer de m’attendrir, gamine. Tes histoires ne m’intéressent pas ! réplique sèchement Mifa.

Puis elle tourne les biceps et claque la porte derrière elle en aboyant :

– Retourne chez toi et fiche-moi la paix, nom d’un rat !

La porte refermée, Mifa se précipite dans le salon. Il est 17 h 44 : pas question de rater Une chanson d’antan ! Les invités de l’émission doivent mémoriser les paroles de vieilles rengaines et les chanter le plus juste possible. Confortablement installée dans son fauteuil rouge grenat, Mifa adore écouter ces musiques qui lui rappellent sa jeunesse. De temps en temps, elle éternue, se mouche et caresse Ursule, son lézard, juché sur son épaule gauche.

– Regarde le petit chauve, Ursule ! Il va perdre, c’est sûr : il braille comme une biquette enrouée !

À chaque commentaire de sa maîtresse, l’animal émet un gargouillis qui ressemble à un petit rire. Lorsque le générique de fin défile sur l’écran, Mifa éteint la télévision et se prépare pour sa séance de musculation. Elle commence par la corde à sauter pendant vingt-deux minutes. Puis elle enchaîne avec dix-sept abdominaux, vingt-trois pompes, et termine en soulevant les haltères quarante-cinq fois au bout de chaque bras.

Épuisée, elle se traîne jusqu’à la salle de bains et soupire de dépit devant la baignoire : elle est envahie d’abat-jour percés ! Mifa les enlève un par un patiemment puis se fait couler un bain parfumé à la framboise. Une heure plus tard, elle enfile sa chemise de nuit. Pour atteindre sa chambre (qui est à l’autre bout de la maison), elle se faufile sous un pont de vieux fers à repasser, contourne un mur de livres aux pages déchirées, grimpe sur un monticule de boules à neige vides et, enfin, enjambe deux rangées de chaussures uniques… Lorsqu’elle parvient à son lit, vingt minutes plus tard, Ursule n’est pas sur son oreiller. Bizarre : d’habitude, le reptile est le premier arrivé.

– Ursule, tu viens te coucher ?

Pas un bruit. Et pas la moindre trace de patte de lézard.

– Où es-tu, Ursule, nom d’un flan ?

Pas de réponse. Mifa s’élance dans le fatras d’objets. Elle farfouille dans les casseroles trouées, soulève les cartons éventrés, cherche sous les commodes sans tiroir. Le lézard n’est nulle part. Même pas dans sa cachette favorite : un chapeau mauve orné de plumes de paon.

La vieille femme ouvre la fenêtre. Dans la pénombre, elle scrute avec une lampe torche les murs blancs de sa maison : Ursule aime parfois y grimper pour paresser au soleil. Peut-être y est-il encore ? Non. Caché derrière les volets bleus ? Non plus. Dans le jardin, le givre recouvre les motoculteurs rouillés, les tracteurs sans moteur et les vélos à une roue. Tout est immobile et silencieux. Mifa frissonne, elle se sent soudain très seule.

Et si Ursule avait fugué ? S’il avait été enlevé ? Elle se précipite sur la porte d’entrée, prête à se ruer à l’extérieur, lorsqu’elle bute contre quelque chose. Là, sur le perron, un énorme gorille est assis. Assoupi sur son épaule râpée, le reptile vert pomme ronfle doucement.

– Nom d’une hyène, Ursule, je t’ai cherché partout ! Rentre, tu vas attraper froid !

Mifa saisit le lézard. Impossible de le détacher du doudou : il s’accroche de toutes ses griffes en poussant des cris affreux. De vert, il devient noir de colère.

– Ursule, ça suffit ! N’insiste pas, je ne prendrai pas cette vieille peluche ! Atchoum !

Ursule tire la langue. Une langue bleu marine très visqueuse. Ses yeux jaune citron flamboient dans la nuit. La femme et l’animal s’observent sans un mot pendant de longues minutes. Enfin, Mifa soupire :

– Pfff ! Tête de mule !

Elle soulève le gorille de ses bras musclés et s’engouffre dans la maison. Le lézard, pendu au cou d’Alfred, est ravi : il rosit de plaisir.