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    L’ATALANTE
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    Vous, serpents tachetés au double dard,


    Hérissons épineux, ne vous montrez pas,


    Salamandres, orvets, ne soyez pas malfaisants,


    N’approchez pas de la reine des fées.


    


    J’ai fait un songe: c’est au-dessus de l’esprit de l’homme de dire ce qu’était ce songe. L’homme qui entreprendra d’expliquer ce songe n’est qu’un âne… Il me semblait que j’étais, nul homme au monde ne pourrait me dire quoi. Il me semblait que j’étais… et il me semblait que j’avais… Il faudrait être un fou à marotte pour essayer de dire ce qu’il me semblait que j’avais. L’œil de l’homme n’a jamais ouï, l’oreille de l’homme n’a jamais rien vu de pareil; la main de l’homme ne serait pas capable de goûter, sa langue de concevoir, son cœur de rapporter ce qu’était mon rêve.


    


    Voilà le plus stupide galimatias que j’aie jamais entendu.


    


    William SHAKESPEARE,


    Le Songe d’une nuit d’été1.


    


    J’écouterai pas ce qu’elles disent! Elles ont des verrues!


    


    Arthur J. NIGHTINGALE, Macbeth (farce).


    


    Attention: ce produit peut contenir des traces de noix.


    


    DÉCHARGE: Ce livre est un compte rendu véritable des événements de la vie de William Shakespeare, mais seulement pour une «vérité» donnée.


    
      
        1Traduction de François-Victor Hugo. (N. d. T.)

      

    

  


  
    UN


    MESSAGE DANS UNE BOUTEILLE


    [image: impar.jpg]Dans le silence impalpable et surpeuplé de la forêt, la magie chassait la magie à pas feutrés.


    On pourrait sans risque définir un mage comme un gros ego dont le sommet se termine en pointe. Voilà pourquoi les mages s’intègrent mal. S’intégrer signifierait ressembler à n’importe qui, et les mages ne souhaitent pas ressembler à n’importe qui. Les mages ne sont pas n’importe qui.


    Et donc, dans l’épaisse forêt peuplée d’ombres tachetées, de pousses nouvelles et de chants d’oiseaux, les mages qui devaient en théorie se fondre dans le décor s’en détachaient. Ils avaient compris le principe du camouflage – du moins ils avaient opiné du chapeau quand on le leur avait expliqué –, mais ils l’avaient ensuite appliqué de travers.


    Prenez cet arbre, par exemple. Il était petit avec de grosses racines noueuses. Et des trous dignes d’intérêt. Les feuilles étaient d’un vert éclatant. De la mousse lui pendait des branches. Une boucle velue de mousse gris-vert, en particulier, rappelait un peu une barbe. Ce qui était curieux, parce qu’une excroissance dans le bois au-dessus rappelait un peu un nez. Et puis des taches dans l’écorce auraient pu passer pour des yeux…


    Mais, dans l’ensemble, c’était bel et bien un arbre. À la vérité, il faisait beaucoup plus arbre qu’il n’est naturel pourun arbre. Pratiquement aucun autre arbre de la forêt neressemblait autant à un arbre que cet arbre-là. Il dégageaitune impression d’écorcité intense, il exsudait la feuillitude. Les pigeons et les écureuils faisaient la queue pour prendre possession de ses branches. On y trouvait même unhibou. Les autres arbres n’étaient que des bouts de bois avec de la verdure comparés à la verdoyance sylvanique de celui-là…


    … qui leva une branche et tira sur un autre arbre. Une boule orange fendit les airs en tournoyant et s’écrasa – flac! – sur un petit chêne.


    Une métamorphose s’opéra dans le chêne. Des tronçons de petites branches, des ombres et de l’écorce qui avaient nettement donné l’image d’un vieil arbre noueux devinrent tout aussi nettement la figure de l’archichancelier Mustrum Ridculle, maître de l’Université de l’Invisible (consacrée à l’extrêmement magique), dégoulinant de peinture orange.


    «J’vous ai eu!» s’écria le doyen, ce qui fit bondir le hibou de son chapeau. Une chance pour le volatile, parce qu’une boulette volante de peinture bleue flanqua en l’air le couvre-chef l’instant suivant.


    «Ah ah! Prenez ça, doyen!» lança un vieux hêtre derrière lui en se transformant, quoique pas vraiment, pour prendre la silhouette de l’assistant des runes modernes.


    Le doyen se retourna d’un bloc et une boulette de peinture orange le frappa en pleine poitrine.


    «Faites le plein de colorants autorisés!» brailla un mage excité.


    Le doyen lança un regard noir de l’autre côté de la clairière vers un pommier sauvage qui avait désormais l’apparence du titulaire de la chaire des études indéfinies.


    «Quoi? Je suis dans votre camp, espèce d’imbécile! cracha-t-il.


    —C’est impossible! Vous faisiez une si belle cible2!»


    Le doyen leva son bourdon. Aussitôt, une demi-douzaine de boulettes orange et bleues explosèrent sur toute sa personne quand les autres mages en planque expédièrent une salve.


    L’archichancelier Ridculle s’essuya de la peinture des yeux.


    «D’accord, les gars! soupira-t-il. Ça suffit pour aujourd’hui. On arrive à l’heure du thé, hein?»


    C’était tellement dur, songea-t-il, de faire comprendre aux mages le concept d’«esprit d’équipe». Ça ne participait tout bonnement pas de leur mode de pensée. Ils arrivaient à saisir l’idée, disons, de mages contre un autre groupe, mais celle de mages contre d’autres mages leur échappait totalement. Un seul mage contre d’autres mages, oui, là, ça ne leur posait aucun problème.


    Ils formaient deux équipes au départ, mais, dès le premier engagement, ils s’excitaient, s’énervaient et tiraient sans discrimination sur les autres mages. En un tel instant, quand on était mage, on savait au fond de soi que chaque collègue était un ennemi. Si on n’avait pas bridé leurs baguettes – Ridculle avait eu la prudence d’ordonner leur verrouillage pour qu’elles ne produisent que des sortilèges de peinture –, la forêt aurait déjà été la proie des flammes.


    L’air pur leur faisait quand même du bien. On étouffait beaucoup trop à l’université, avait toujours trouvé Ridculle. Ici, ils avaient le soleil, les chants d’oiseaux, une agréable petite brise tiède…


    … petite brise froide. La température chutait.


    Ridculle baissa les yeux sur son bourdon. Des cristaux de glace se formaient dessus.


    «Ça pince un peu, tout d’un coup, non?» dit-il d’un souffle qui frissonna dans l’atmosphère glacée.


    Et alors le monde changea.


    


    Rincevent, fameux professeur de géographie insolite et cruelle, cataloguait sa collection de cailloux. C’était, depuis quelque temps, la base de son existence. Quand il n’avait rien d’autre à faire, il classait des cailloux. Ses prédécesseurs à ce poste avaient passé de nombreuses années à rapporter de petits échantillons de géographie insolite et cruelle sans jamais trouver le temps d’en dresser la liste, aussi considérait-il comme son devoir de s’en charger. Et puis la tâche était délicieusement ennuyeuse. Pour lui, il n’y avait pas assez d’ennui dans le monde.


    Rincevent était le membre le moins gradé de la faculté. L’archichancelier avait même clairement fait comprendre qu’en terme d’échelon il se situait un peu en dessous des bidules qui lâchaient des clic dans les boiseries. Il ne touchait pas de salaire et ne bénéficiait d’absolument aucune sécurité de l’emploi. D’un autre côté, il était blanchi gratuitement, avait sa place aux repas et recevait un seau de charbon par jour. Il avait aussi son propre bureau, personne ne lui rendait visite, et il lui était formellement interdit de tenter d’enseigner quoi que ce soit à quiconque.


    Sur le plan universitaire, il s’estimait donc plutôt chanceux.


    D’autant plus qu’il recevait non pas un mais sept seaux de charbon par jour, ainsi qu’une telle quantité de linge propre que même ses chaussettes étaient amidonnées. Tout ça parce que personne ne s’était aperçu que Pintox, le livreur de charbon, bien trop ours pour lire, distribuait les seaux en fonction des titres affichés sur la porte des bureaux.


    Le doyen recevait donc un seau. Tout comme l’économe.


    Rincevent, lui, en recevait sept parce que l’archichancelier avait trouvé en lui le récipiendaire idéal pour tous les titres, chaires et postes que l’université (à cause d’anciens legs, engagements et, au moins dans un cas précis, d’un sort) avait obligation de maintenir pourvus. La plupart du temps, personne ne savait à quoi diable ils servaient ni ne voulait y regarder de trop près, des fois qu’une clause quelconque imposerait des étudiants; aussi s’en déchargeait-on sur Rincevent.


    Donc, tous les matins, Pintox livrait stoïquement sept seaux à la porte commune du professeur de géographie insolite et cruelle, du titulaire de la chaire des découvertes fortuites expérimentales, du lecteur en dynamique des sloudes, du professeur de découpage3, du titulaire de la chaire pour l’incompréhension publique de la magie, du professeur d’anthropologie virtuelle et de l’assistant en exactitude approximative… lequel ouvrait d’ordinaire la porte en caleçon – c’est-à-dire qu’il ouvrait la porte en bois seulement vêtu de son caleçon – et prenait le charbon avec plaisir, même par grosse chaleur. À l’Université, on bénéficiait d’allocations et, quand on n’en utilisait pas la totalité, on recevait moins la fois suivante. Si ça entraînait de rôtir tout l’été afin d’avoir à peu près chaud l’hiver, c’était un prix modique à payer pour une budgétisation correcte.


    Ce jour-là, Rincevent rentra les seaux et déversa le charbon sur le tas dans l’angle.


    Quelque chose derrière lui fit gloink.


    C’était un petit bruit ténu et pourtant curieusement importun, et il accompagnait l’apparition, sur une étagère au-dessus du bureau de Rincevent, d’une bouteille de bière, là où aucune bouteille de bière ne se trouvait l’instant d’avant.


    Il la prit et la regarda fixement. Elle avait récemment contenu une pinte de Vieille Bizarre de Bigorno. Elle était parfaitement solide, sauf qu’elle était bleue. L’étiquette n’avait pas la bonne couleur et elle était truffée de fautes d’orthographe, mais on y retrouvait l’essentiel, jusqu’à l’avertissement en tout, tout petits caractères: Peut contenir des traces de noix4.


    À présent elle contenait un papier roulé.


    Il le sortit soigneusement par le goulot, le déroula et le lut.


    Puis il contempla l’objet à côté de la bouteille de bière. Un globe de verre d’une trentaine de centimètres de diamètre dans lequel flottait un autre globe, plus petit, bleu et blanc cotonneux.


    Le globe plus petit était un monde, et l’espace à l’intérieur du gros était infiniment vaste. Le monde, et d’ailleurs tout l’univers dont il faisait partie, avait été créé plus ou moins accidentellement par les mages de l’Université, et qu’il ait fini sur une étagère du bureau exigu de Rincevent en disait long sur l’intérêt qu’ils lui portaient une fois retombé l’engouement initial.


    Rincevent l’observait parfois à l’aide d’un omniscope. Ce monde, qui passait souvent par des âges glaciaires, était moins captivant qu’une ferme à fourmis. Il arrivait à Rincevent de le secouer, histoire de voir si ça le rendait intéressant, mais sans jamais obtenir de résultats probants.


    Il reporta son attention sur le billet. C’était très intrigant. Et l’Université avait un spécialiste pour de tels cas.


    


    Cogite Stibon, comme Rincevent, occupait plusieurs postes. Mais il n’aspirait pas à en augmenter le nombre, il transpirait bien assez avec trois. Depuis longtemps lecteur des écrits sympathiques, il avait nonchalamment pris possession de son nouveau poste de directeur de la magie appliquée malavisée et mis innocemment le pied dans le bureau de prælector, titre universitaire signifiant «celui à qui on refile tous les boulots barbants».


    Autant dire que c’était lui qui dirigeait en l’absence des plus hauts membres de la faculté. Et, pour l’heure, pour cause de vacances de printemps, ils étaient effectivement absents. De même que les étudiants. Du coup, l’Université tournait quasiment à plein rendement.


    Cogite lissa le papier, qui sentait la bière, et lut:


    


    DITES À STIBON DE VENIR ILLICO. AMENEZ LE BIBLIOTHÉCAIRE. ÉTAIS DANS LA FORÊT. SUIS SUR GLOBE-MONDE. BOUFFE CORRECTE, BIÈRE IMBUVABLE. MAGES INUTILES. ELFES ICI AUSSI. DU VILAIN SE PRÉPARE.


    


    RIDCULLE.


    


    Il releva les yeux vers la masse bourdonnante, cliquetante et surtout en plein travail de Sort, la machine à penser magique de l’Université, puis, avec beaucoup de précaution, il posa le message sur un plateau qui faisait partie de la structure anarchique de la machine.


    Un globe oculaire mécanique d’une trentaine de centimètres de diamètre descendit prudemment du plafond. Cogite ignorait tout de son fonctionnement, sauf qu’il contenait une quantité faramineuse de tuyaux tréfilés avec une finesse étonnante. Sort en avait dressé les plans une nuit et Cogite les avait portés aux joailliers gnomes; il avait depuis longtemps perdu le fil de ce que faisait Sort. La machine se modifiait presque au jour le jour.


    Le dispositif d’écriture se mit à cliqueter et sortit un message:


    +++Les elfes ont pénétré dans le Globe-monde. Il fallait s’y attendre+++


    «S’y attendre?» fit Cogite.


    +++Leur monde est un univers parasite. Il lui faut un hôte+++


    Cogite se tourna vers Rincevent. «Vous y comprenez quelque chose? demanda-t-il.


    —Non, répondit Rincevent. Mais j’ai déjà croisé des elfes.


    —Et alors?


    —Et alors je ne me suis pas arrêté. On ne traîne pas dans les parages des elfes. Ils ne sont pas de ma compétence, sauf s’ils font du découpage. N’importe comment, il n’y a rien sur le Globe-monde pour l’instant.


    —Je croyais que vous aviez écrit un rapport sur les diverses espèces qui y apparaissaient?


    —Vous avez lu ce truc-là?


    —Je lis tous les écrits mis en circulation.


    —Ah bon?


    —D’après vous, une sorte de vie intelligente apparaît régulièrement, patauge quelques millions d’années puis meurt parce que l’atmosphère gèle, parce que le continent explose ou parce qu’un caillou géant s’abat dans la mer.


    —C’est ça, confirma Rincevent. En ce moment, le Globe est encore une boule de neige.


    —Alors qu’est-ce que la Faculté fiche là-bas?


    —Elle y boit de la bière, j’ai l’impression.


    —Alors que le monde est entièrement gelé?


    —C’est peut-être de la bière blonde.


    —Mais ils devaient en principe courir dans les bois, se serrer les coudes, surmonter des difficultés et s’envoyer les uns les autres des sortilèges de peinture, dit Cogite.


    —Pour quoi faire?


    —Vous n’avez pas lu la note de service qu’il a fait circuler?»


    Rincevent frissonna. «Oh, je ne les lis jamais, celles-là, dit-il.


    —Il a emmené tout le monde dans les bois pour créer un esprit d’équipe dynamique, expliqua Cogite. C’est une des grandes idées de l’archichancelier. D’après lui, si les membres de la Faculté apprennent à mieux se connaître, ils formeront une équipe plus heureuse et plus efficace.


    —Mais ils se connaissent déjà! Ils se connaissent depuis une éternité! C’est pour ça qu’ils ne s’aiment pas beaucoup! Ils ne supporteront pas qu’on fasse d’eux une équipe heureuse et efficace!


    —Surtout sur une boule de glace. Ils devraient être dans des bois à quatre-vingts kilomètres d’ici, pas dans la boule de verre de votre bureau! Il n’existe aucun moyen d’entrer dans le Globe-monde sans recourir à une quantité considérable de magie, et l’archichancelier m’a interdit de pousser le réacteur thaumique à plein régime.»


    Rincevent regarda encore le message de la bouteille. «Comment est-ce que la bouteille est sortie?» demanda-t-il.


    Sort écrivit:


    +++C’est moi qui l’ai fait. Je maintiens toujours unesurveillance sur le Globe-monde. Et j’ai mis au point des techniques intéressantes. Il m’est désormais très facile de reproduire un objet dans le monde réel +++


    «Pourquoi est-ce que tu ne nous as pas prévenus que l’archichancelier avait besoin d’aide?» soupira Cogite.


    +++Ils s’amusaient tellement à vouloir envoyer la bouteille+++


    «Tu ne pourrais pas tout bonnement les sortir de là, alors?»


    +++Si +++


    «Dans ce cas…


    —Minute, fit Rincevent en se souvenant de la bouteille de bière bleue et des fautes d’orthographe. Est-ce que tu peux les en sortir vivants?»


    Sort parut insulté.


    +++Assurément. Avec une probabilité de 94,37 % +++


    «Pas terrible, dit Cogite. Mais peut-être…


    —Minute encore, le coupa Rincevent qui suivait toujours son idée. Les humains ne sont pas des bouteilles. Vivants comment? Avec un cerveau parfaitement opérationnel, avec tous les organes et tous les membres à leur place?»


    Contrairement à son habitude, Sort marqua un temps avant de répondre.


    +++Il y aura des changements minimes mais inévitables+++


    «Minimes comment, exactement?»


    +++Je ne peux pas garantir de récupérer plus d’un exemplaire de chaque organe +++


    Les mages observèrent un long silence glacé.


    +++Est-ce un problème? +++


    «Il existe peut-être un autre moyen, dit Rincevent.


    —Qu’est-ce qui vous fait croire ça?


    —Le billet demande le bibliothécaire.»


    


    Dans la chaleur de la nuit, la magie se déplaçait à pas feutrés.


    Le soleil couchant embrasait de rouge un horizon. Ce monde tournait autour d’une étoile centrale. Les elfes n’en savaient rien et, s’ils l’avaient su, ça ne les aurait pas tracassés. Ils ne se tracassaient pas pour de tels détails. L’univers avait engendré la vie dans une multitude d’environnements singuliers, mais les elfes ne s’intéressaient pas à ça non plus.


    Ce monde avait créé de la vie en pagaïe. Jusqu’à présent, aucune n’avait montré ce que les elfes tenaient pour un potentiel. Mais, cette fois, l’une de ses formes se révélait franchement prometteuse.


    Évidemment, ce monde avait aussi du fer. Les elfes détestaient le fer. Mais, cette fois, ça valait la peine de prendre des risques. Cette fois…


    L’un d’eux fit un signe. Les proies étaient tout près. Et alors ils les virent, rassemblées dans les arbres autour d’une clairière, taches sombres sur fond de soleil couchant.


    Les elfes se réunirent. Puis, dans un ton si étrange que le son entrait dans le cerveau sans passer par les oreilles, ils se mirent à chanter.


    
      
        2On pourrait voir dans cette courte phrase l’essence même de la magie.

      


      
        3Ce poste datait, semblait-il, d’une malédiction lancée douze siècles plus tôt par un archichancelier mourant qui ressemblait beaucoup à: «Puisses-tu toujours enseigner le découpage!»

      


      
        4Le seigneur Vétérini, Patricien et dirigeant de la cité, prenait très au sérieux l’étiquetage des produits alimentaires. Malheureusement, il avait demandé l’avis des mages de l’Université de l’Invisible à ce sujet et posé la question ainsi: « Pouvez-vous, compte tenu de l’espace de phases multidimensionnel, de l’anomalie métastatistique et des lois de la probabilité, garantir avec une certitude absolue qu’un produit ne contient aucune trace de noix?» Au bout de plusieurs jours, ils avaient dû conclure que la réponse était « non». Le seigneur Vétérini avait refusé la mention « Ne contient sans doute pas de traces de noix» parce qu’elle n’avançait pas à grand-chose, selon lui.

      

    

  


  
    DEUX

    L’ÉN-IXIÈME ÉLÉMENT

    [image: par.jpg]Le Disque-monde obéit à la magie, le Globe-monde à des règles, et, bien que la magie ait besoin de règles et que certains croient les règles magiques, les deux concepts sont assez différents. Du moins tant que les mages n’interviennent pas. C’était le message scientifique principal de notre livre précédent, La Science du Disque-monde. Nous y avons retracé l’histoire de l’univers en partant du big bang, arrivant à la création de la Terre et à l’évolution d’une espèce de primates assez peu prometteuse. Notre récit s’achevait en avance rapide sur l’effondrement de l’ascenseur spatial grâce auquel une espèce mystérieuse (il ne pouvait évidemment pas s’agir de ce grand singe, qui ne s’intéressait qu’à la gaudriole et aux pitreries) s’était échappée de la planète. Elle avait quitté la Terre parce qu’une planète est un lieu vraiment trop dangereux pour y vivre et s’était lancée dans la Galaxie en quête de sécurité et de l’assurance durable de boire une bière correcte.


    Les mages du Disque-monde n’ont jamais découvert qui avait bâti l’ascenseur spatial du Globe-monde. Nous, nous savons que c’est nous, les descendants de ce primate, nous qui avons porté la gaudriole et la pitrerie à des sommets de raffinement. Les mages ont raté ce passage mais, pour être justes, la Terre existait depuis plus de quatre milliards d’années ; les grands singes et l’homme ne figurent que dans un pourcentage infime de cette période. Si l’on compressait l’histoire entière de l’univers en une seule journée, nous n’apparaîtrions que sur les vingt dernières secondes.


    Il s’est passé un certain nombre d’événements intéressants dans l’intervalle qu’ont sauté les mages ; ils vont maintenant les découvrir dans ce livre. Et, évidemment, ils vont s’en mêler, créant par inadvertance le monde où nous vivons aujourd’hui, tout comme, en se mêlant du projet Globe-monde, ils créèrent par inadvertance notre univers entier. Il faut bien que cela arrive ainsi, n’est-ce pas ?


    C’est ainsi que les histoires opèrent.


     


    Vu de l’extérieur, posé dans le bureau de Rincevent, tout l’univers humain est une petite sphère. D’importants flux magiques intervinrent dans sa fabrication et, paradoxalement, dans la conservation de sa plus intéressante caractéristique : le Globe-monde est le seul endroit du Disque-monde où la magie ne fonctionne pas. Un puissant champ magique le protège des énergies thaumiques jaillissant tout autour. À l’intérieur du Globe-monde, les événements ne se produisent pas parce que les gens le souhaitent ou parce que cela fait une bonne histoire : ils se produisent parce que les règles de l’univers, lesdites « lois de la nature », les y obligent.


    C’était du moins une description raisonnable de la situation… jusqu’à l’évolution des êtres humains. À cet instant, il se passa quelque chose de très curieux sur le Globe-monde. Sous divers aspects, il se mit à ressembler au Disque. Les grands singes acquirent un esprit et celui-ci interféra avec le fonctionnement normal de l’univers. Des événements commençaient à se produire parce que ces esprits humains le voulaient. Brusquement, les lois de la nature, jusqu’ici aveugles et mécaniques, se virent attribuer des buts et des intentions. Les changements intervenaient pour des raisons précises et parmi celles-ci apparut, entre autres, la faculté même de raisonnement. Pourtant, ce bouleversement spectaculaire se produisit sans une seule violation des règles qui faisaient de l’univers un espace sans but jusque-là. Ce qu’il est toujours, de leur point de vue.


    Cela ressemble à un paradoxe. Notre commentaire scientifique, intercalé entre les épisodes d’un récit du Disque-monde, consistera principalement à le résoudre : comment l’Esprit (avec une majuscule pour la dimension métaphysique) est-il né sur cette planète ? Comment un univers sans Esprit a-t-il fini par en « faire preuve » ? Comment réconcilier le libre arbitre humain (ou l’illusion de ce libre arbitre) avec l’inévitabilité des lois naturelles ? Quelle relation y a-t-il entre le « monde intérieur » de l’intellect et le « monde extérieur », supposé objectif, de la réalité physique ?


    Le philosophe René Descartes affirmait que l’esprit devait être constitué d’un matériau particulier – une « substance » différente de la matière ordinaire et qu’elle ne savait d’ailleurs pas détecter. L’esprit était une essence spirituelle invisible qui animait la matière non pensante. C’était une belle idée car elle expliquait d’un seul coup pourquoi l’Esprit était si bizarre, et cela resta longtemps l’opinion conventionnelle. Néanmoins, le concept du « dualisme cartésien » fut abandonné. De nos jours, seuls les cosmologistes et les physiciens des particules ont le droit d’inventer de nouvelles formes de matière quand ils cherchent à expliquer pourquoi leurs théories ne correspondent pas du tout à la réalité observable. Quand les cosmologistes découvrent que les galaxies ne tournent pas à la bonne vitesse ni au bon endroit, ils n’abandonnent pas leurs théories sur la gravitation. Ils inventent une « matière noire froide » pour compenser les 90 % de masse manquante dans l’univers. Si un scientifique de tout autre domaine se livrait à ce genre d’acrobatie, on lèverait les bras en l’air avec horreur et on le condamnerait, l’accusant de vouloir sauver ses théories. Mais, apparemment, les cosmologistes arrivent à s’en tirer.


    Entre autres parce que cette idée présente bien des avantages. La matière noire froide est à la fois noire, froide et matérielle. « Noire » signifie qu’on ne peut pas la détecter par la lumière qu’elle émet, puisqu’elle n’en émet pas. « Froide » signifie qu’on ne peut pas non plus la détecter par le rayonnement thermique qu’elle émet, puisqu’elle n’en émet pas non plus. « Matérielle » signifie que c’est une chose tangible parfaitement ordinaire (et non une invention absurde comme la substance pensante immatérielle de Descartes). Cela dit, bien sûr, la matière noire froide est parfaitement invisible et elle se différencie assurément de la matière conventionnelle, qui n’est ni noire ni froide…


    À leur décharge, les cosmologistes cherchent de leur mieux un moyen de détecter la matière noire froide. Pour l’instant, ils ont découvert qu’elle courbe la lumière, aussi peut-on « voir » des amas de matière noire froide par l’effet qu’ils produisent sur les images des galaxies les plus lointaines. Ils créent des distorsions semblables à des mirages sur la lumière émise par ces galaxies, l’étalant en arcs fins centrés sur l’amas de masse manquante. Grâce à ces déformations, les astronomes arrivent à reconstituer la distribution de cette matière par ailleurs invisible. Les premiers résultats tombent en ce moment même et, d’ici quelques années, il sera possible d’inspecter l’univers pour déterminer si ces 90 % de masse manquante se trouvent vraiment là sous forme noire et froide comme prévu, ou bien si toute l’idée est absurde.


    L’histoire de la substance pensante de Descartes, semblable par son caractère invisible et indétectable, est très différente. Au début, son existence semblait évidente : l’Esprit ne se comportait pas comme le monde matériel, point final. Et puis son existence apparut absurde, car on sait découper un cerveau en petits morceaux (de préférence avec l’assurance préalable que son propriétaire a quitté notre monde) et en analyser les constituants physiques. Et on n’y trouve rien d’inhabituel. Beaucoup de protéines compliquées arrangées de façon très élaborée, mais pas un atome de substance pensante5.


    Nous ne savons pas encore disséquer une galaxie, aussi laisse-t-on tranquilles les cosmologistes et leur invention absurde d’un nouveau type de matière qui leur permet de sauver la face. Quand ils s’efforcent d’expliquer l’Esprit, les spécialistes des neurosciences n’ont pas ce luxe. Il est bien plus facile de démonter un cerveau qu’une galaxie.


     


    Malgré les évolutions actuelles de la sagesse populaire, il reste quelques dualistes purs et durs qui croient encore à cette substance pensante particulière. Cependant, la plupart des spécialistes en neurosciences estiment aujourd’hui que le secret de l’Esprit réside dans la structure du cerveau et, plus important encore, dans les processus qu’il accomplit. Tandis que vous lisez ces mots, vous éprouvez la conscience aiguë d’un « moi ». Ce « moi », votre individualité, effectue sa lecture, pensant aux mots et aux idées qu’ils expriment. Nul scientifique n’a jamais disséqué le morceau de cerveau qui contient cette impression du « moi ». La plupart soupçonnent que ce morceau n’existe pas ; au lieu de cela, vous vous sentez vous-même par l’effet de votre cerveau entier, outre celui des fibres nerveuses qui y sont reliées et lui transmettent des sensations du monde extérieur, ce qui lui permet de contrôler le mouvement de vos bras, de vos jambes, de vos doigts. En fait, vous vous sentez vous-même parce que vous êtes occupé à être ce « moi ».


    L’Esprit est un processus qui se déroule au sein d’un cerveau constitué de matière tout à fait ordinaire, en accord avec les règles de la physique. Toutefois, c’est un processus très étrange. Il existe une forme de dualité, mais c’est une dualité d’interprétation plutôt que de composition physique. Quand vous pensez à quelque chose – disons au cinquième éléphant qui glissa du dos de la Grande A’Tuin, suivit une orbite en arc de cercle et vint s’écraser à la surface du Disque-monde –, l’acte matériel de produire cette pensée recouvre deux sens bien distincts.


    Le premier relève de la physique pure. Dans votre encéphale, des électrons jaillissent en chassé-croisé le long de multiples fibres nerveuses. Des molécules chimiques se combinent ou se dissocient pour en former d’autres. Les appareils de mesure modernes comme le TEP6 peuvent reconstituer une image en trois dimensions du cerveau, montrant les régions qui sont actives quand vous pensez à cet éléphant. Concrètement, il bourdonne de façon compliquée. La science sait voir ce bourdonnement mais ne parvient pas (encore) à en extraire l’éléphant.


    Et c’est là la seconde interprétation. De l’intérieur, pour ainsi dire, vous ne ressentez pas ces électrons bourdonnants ni ces réactions de molécules. Au lieu de cela, vous éprouvez l’impression très vive d’une grande créature grise aux oreilles décollées munie d’une trompe, qui vogue invraisemblablement à travers l’espace pour s’écraser en catastrophe. L’Esprit, c’est ce qu’on ressent quand on est un cerveau. Perçus de l’intérieur, les mêmes processus physiques prennent une signification totalement différente. Une des tâches de la science est de combler le fossé entre ces deux interprétations. La première étape consiste à déterminer le rôle des différentes parties du cerveau quand on pense à quelque chose en particulier. Afin de reconstruire l’éléphant à partir des électrons. Ce n’est pas encore possible mais chaque jour nous en rapproche. Pourtant, même quand la science y parviendra, elle sera probablement incapable d’expliquer pourquoi votre impression de l’éléphant est si vive, ni pourquoi il prend précisément la forme qu’il a.


    L’étude de la conscience utilise un terme technique désignant l’impression suscitée par une perception. Cela s’appelle un quale (à prononcer « kwalé » et non « cal ») – une création que notre imagination peint sur son modèle de l’univers, comme un artiste ajoute du pigment à un portrait. Ces qualia (pluriel) colorent le monde de teintes vives afin que nous y répondions plus vite ; en particulier, que nous réagissions aux signes annonçant un danger, un repas, un partenaire sexuel potentiel… La science ne sait pas expliquer pourquoi les qualia suscitent en nous ces sensations et il est peu probable qu’elle y réussisse. Elle peut donc expliquer le fonctionnement de l’Esprit, mais pas ce que l’on éprouve à sa place. Aucune honte à ça : après tout, les physiciens savent expliquer le fonctionnement de l’électron, mais non ce que l’on éprouve à sa place. Certains problèmes dépassent la science. Nous les soupçonnons même de dépasser toute forme d’étude : s’il est assez facile de prétendre détenir une explication à ces questions métaphysiques, il est tout aussi impossible de prouver qu’on a raison. La science admet qu’elle ne sait pas manier ce problème ; ainsi, est-elle honnête, au moins.


    Quoi qu’il en soit, la science de l’esprit (e minuscule car nous ne parlons plus de métaphysique) étudie son fonctionnement et son évolution, non pas ce que l’on éprouve à sa place. Même dans ce cadre, l’étude scientifique de l’encéphale ne traite pas tout le domaine. L’existence de l’Esprit pose une autre question importante. Il ne s’agit ni de son fonctionnement ni de ses activités, mais de comment il adopta cette forme.


    Sur le Globe-monde, comment l’évolution a-t-elle donné naissance à l’Esprit à partir d’êtres vivants inconscients ?


    Dans une large mesure, la réponse ne se trouve pas dans le cerveau, mais dans ses interactions avec le reste de l’univers. Avec d’autres cerveaux, surtout. Les êtres humains sont des animaux sociaux et ils communiquent les uns avec les autres. Cette astuce, la communication, apporta un changement qualitatif énorme à l’évolution de l’encéphale et à sa capacité à abriter un esprit. Elle accéléra le processus évolutif car le transfert d’idées se produit bien plus vite que celui des gènes.


    Comment communiquons-nous ? Nous racontons des histoires. Et, affirmerons-nous, c’est là le véritable secret de l’Esprit. Ce qui nous ramène au Disque-monde car, là-bas, les phénomènes se déroulent réellement comme l’esprit humain l’imagine seulement sur le Globe. Surtout quand il s’agit d’histoires.


     


    Le Disque-monde obéit à la magie et celle-ci est indissolublement liée à la causalité narrative – le pouvoir des histoires. Un sortilège est un récit qui concerne les souhaits d’une personne ; la magie, c’est ce qui donne une réalité aux histoires. Sur le Disque-monde, les événements se produisent parce que les gens s’y attendent. Le soleil se lève tous les jours parce que c’est son boulot : on l’a installé pour que les gens y voient clair et il se lève le jour quand ils en ont besoin. C’est le rôle des soleils, c’est à cela qu’ils servent. Et c’est un soleil adapté et judicieux : un brasier assez petit, pas trop éloigné, qui passe au-dessus et en dessous du Disque, ce qui oblige incidemment, mais très logiquement, un des éléphants à lever la patte pour le laisser passer. Ce n’est pas cette espèce de soleil ridicule et pathétique qui nous est échu – absolument gigantesque, d’une chaleur infernale, situé à presque 150 millions de kilomètres parce qu’il est trop dangereux de vivre à côté. Et nous tournons autour au lieu de l’inverse, ce qui est insensé, surtout que chaque être humain, hormis les malvoyants, constate justement le contraire. C’est un terrible gâchis de matière dans le seul but de fournir du jour…


    Sur le Disque-monde, le huitième fils d’un huitième fils doit devenir mage. Impossible d’échapper à l’emprise de l’histoire : la conclusion est inévitable. Même si, dans La Huitième Fille, le huitième fils d’un huitième fils est… une fille. La Grande A’Tuin, la tortue, doit nager à travers l’espace en portant sur son dos quatre éléphants qui portent le Disque car c’est le rôle d’une tortue porteuse de monde. La structure narrative l’exige. De plus, sur le Disque, tout ce qui est7 existe sous la forme d’une chose. Pour employer le langage des philosophes, les concepts sont « réifiés » – rendus tangibles. La mort n’est pas seulement un processus de cessation et de décomposition : c’est aussi une personne, un squelette avec une cape et une faux, et il8 parle COMME CELA. Sur le Disque-monde, l’impératif de narration est réifié en une substance, le narrativium. Le narrativium est un élément au même titre que le soufre, l’hydrogène ou l’uranium. Son symbole devrait ressembler à Na mais, à cause d’une bande d’Italiens, ces lettres ont déjà été attribuées au sodium (c’est sot, mais ce n’est pas So). Alors, ce devrait être Nv, ou pourquoi pas Zq, vu ce qui s’est passé avec le sodium. En tout cas, sur le Disque-monde, le narrativium est un élément, aussi figure-t-il quelque part dans l’homologue discal de la table périodique des éléments de Dmitri Mendeleïev. Où ça ? L’économe de l’Université de l’Invisible, le seul mage assez fou pour comprendre les nombres imaginaires, nous répondrait certainement que cela ne fait aucun doute : c’est l’én-ixième élément.


    Le narrativium du Disque-monde est une substance. Il gouverne l’impératif de narration et s’assure qu’on lui obéit. Sur le Globe-monde, notre monde, l’homme agit comme si le narrativium existait aussi. Nous nous attendons à ce qu’il ne pleuve pas demain parce que c’est la foire au village ; cela ferait tout… foirer.


    Ou bien, plus souvent, avec les habitudes pessimistes de nos campagnes, nous nous attendons à ce qu’il pleuve justement parce qu’il y aura la foire au village. La plupart des gens s’attendent à ce que l’univers se montre vaguement malveillant mais l’espèrent bien disposé, alors que le scientifique s’attend à le trouver indifférent. Les agriculteurs frappés par la sécheresse prient pour qu’il pleuve dans le seul espoir que l’univers, ou bien son propriétaire, entende leurs paroles et suspende les lois de la météorologie dans leur intérêt. C’est exactement ce que certains croient, bien sûr, et, quoi qu’on arrive à prouver, ils ont peut-être raison. La question est sensible outre qu’elle est épineuse ; disons simplement qu’aucun observateur scientifique de renom n’a encore surpris Dieu à transgresser les lois de la physique (bien qu’évidemment, Il est peut-être trop malin pour eux) et restons-en là pour l’instant.


    C’est là que l’Esprit vient au-devant de la scène.


    Ce qu’il y a de curieux à propos de la foi humaine dans le narrativium, c’est qu’une fois l’homme apparu sur la planète cette foi commença à se concrétiser. En un sens, nous avons créé notre propre narrativium. Il existe dans nos esprits et c’est un processus, non une chose. À l’échelle matérielle de l’univers, ce n’est qu’un motif d’électrons bourdonnants de plus. Mais à l’échelle de ce qu’on éprouve quand on est un esprit, ce concept opère exactement de la même façon. Et ce n’est pas tout ; il agit sur le monde matériel en plus du monde mental – ses effets tangibles sont les mêmes que ceux du narrativium. Notre esprit contrôle généralement notre corps – parfois il n’y parvient pas, parfois c’est même l’inverse, surtout pendant l’adolescence – et notre corps accomplit des actes, là, dehors, dans le monde matériel. Au sein de chaque personne, il existe une « boucle étrange » qui confond les niveaux mental et matériel de l’existence.


    Cette boucle étrange a de curieux impacts sur la causalité. Nous nous levons le...
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