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INTRODUCTION


La science-fiction offre des satisfactions particulières. Il est possible, lorsqu’on s’efforce de dépeindre la technologie future, de frapper moins loin. Si l’on vit assez longtemps après avoir écrit une certaine histoire, on peut avoir le plaisir de découvrir que nos prédictions étaient justes et d’être acclamé comme une espèce de petit prophète.

Cela m’est arrivé avec mes histoires de robots ; et « Artiste de lumière » (Light Verse), qui figure dans ce recueil, en est un exemple.

J’ai commencé à faire des robots les héros de mes nouvelles en 1939 ; j’avais dix-neuf ans et, dès le début, je les ai imaginés comme des appareils, soigneusement construits par des ingénieurs, dotés de systèmes de survie spécifiques que j’ai appelés « Les Trois Lois de la Robotique ». (Incidemment, je fus le premier à employer ce mot, dans le numéro d’Astounding Science-Fiction de mars 1942.)

À vrai dire, les robots quels qu’ils soient n’eurent pas d’utilisation véritablement pratique avant l’invention de la puce électronique, dans les années soixante-dix. Il devint dès lors possible de produire des ordinateurs petits et bon marché, possédant les caractéristiques nécessaires, sur le plan de la puissance et de l’adaptation, pour faire fonctionner un robot à un prix qui ne fût pas prohibitif.

Nous disposons aujourd’hui d’appareils appelés robots, programmés par ordinateur, et employés dans l’industrie. Ce sont eux qui accomplissent de plus en plus fréquemment les travaux simples et répétitifs sur les chaînes de montage – ils soudent, fraisent, polissent, etc. ; et ils sont d’une importance croissante pour l’économie. Les robots sont devenus un domaine d’étude reconnu, et c’est le mot précis que j’ai inventé en 1942 qui le désigne : la robotique.

Bien sûr, nous ne sommes qu’à l’aube de la révolution robotique. Les robots en usage ne sont guère plus que des leviers informatisés, très loin de posséder la complexité nécessaire aux Trois Lois. Ils sont très éloignés de la forme humaine et ne sont donc pas les « hommes mécaniques » que j’ai décrits dans mes histoires, et que l’on a vus dans d’innombrables films.

Néanmoins, la direction du mouvement est nette. Les robots primitifs qu’on utilise ne sont pas les monstres de Frankenstein de la vieille science-fiction primitive. Ils n’aspirent pas à la vie humaine (bien que des accidents puissent se produire avec des robots, tout comme avec des automobiles ou autres machines électriques). Il s’agit plutôt d’appareils conçus avec soin pour éviter aux humains des tâches ardues, monotones, dangereuses et ingrates ; et donc, par l’intention et la philosophie, ils constituent les premiers pas en direction de mes robots imaginaires.

L’avenir devrait nous permettre d’aller plus loin dans la direction que j’ai indiquée. Plusieurs grandes entreprises sont au travail sur des « robots ménagers » qui auront une apparence vaguement humaine, et accompliront certains travaux dont se chargeaient naguère les domestiques.

Le résultat de tous ces efforts, c’est que je jouis d’une considérable estime de la part de ceux qui travaillent dans le domaine de la robotique. En 1985, un gros volume encyclopédique intitulé Handbook of Industrial Robotics (sous la direction de Shimon Y. Nof, et édité par John Wiley) a été publié, et l’éditeur m’a demandé d’en écrire la préface.

Naturellement, ma qualité de survivant m’a permis d’apprécier la justesse de mes prévisions. Mes premiers « Robots » sont parus en 1939, comme je l’ai dit, et j’ai dû vivre encore plus de quarante ans pour apprendre que j’avais été un prophète. Comme j’ai commencé à un âge très tendre et que j’ai eu de la chance, je suis parvenu jusqu’à l’époque actuelle, et il n’y a pas de mots pour exprimer ma reconnaissance.

Je suis allé jusqu’au bout de mes prédictions sur l’avenir des robots, jusqu’à l’ultime étape, dans ma nouvelle « La Dernière Question » (The Last Question), parue en 1957. Je ne suis pas loin d’être convaincu que, si la race humaine survit, nous continuerons de progresser dans cette voie, tout au moins par certains aspects. En ce qui me concerne, la survie est limitée, et je n’ai guère de chances de découvrir des nouveautés dans l’avenir proche de la technologie. Je devrai me consoler à la pensée que les générations à venir assisteront à mes triomphes et, je l’espère, les applaudiront. Moi-même, je n’en profiterai pas.

Les robots ne sont d’ailleurs pas le seul domaine que m’avait montré ma boule de cristal. Dans ma nouvelle « La Voie martienne1 » (The Martian Way), parue en 1952, je décrivais très exactement une marche dans l’espace, bien que cet exploit n’eût lieu dans la réalité que quinze ans plus tard. Prévoir les marches dans l’espace n’était pas une prophétie bien audacieuse, je l’avoue. Puisqu’il y avait des vaisseaux spatiaux, ces choses-là étaient inévitables. Cependant, je décrivais aussi les effets psychologiques et en imaginai un d’assez inhabituel, en particulier pour moi.

Je suis, voyez-vous, un acrophobe invétéré, je vis dans la terreur absolue des hauteurs et je sais parfaitement que je ne m’embarquerai jamais de mon plein gré à bord d’un vaisseau spatial. Si, malgré tout, on devait m’y contraindre, jamais je n’oserais le quitter pour une promenade dans l’espace. J’ai néanmoins mis de côté ma peur personnelle, pour imaginer que la marche dans l’espace était un événement euphorisant. Mes voyageurs se disputaient les sorties dans le cosmos et le droit de flotter dans le silence des étoiles. Et quand les sorties dans l’espace devinrent une réalité, ce fut bien cette euphorie que les astronautes éprouvèrent.

Dans ma nouvelle « La Sensation du pouvoir » (The Feeling of Power), parue en 1957, j’utilisais des ordinateurs de poche une dizaine d’années avant qu’ils n’existent. J’envisageais même la possibilité de voir de tels ordinateurs diminuer l’aptitude des êtres humains au calcul et à l’arithmétique traditionnels. C’est en effet devenu aujourd’hui un réel souci pour les professeurs.

Dernier exemple, ma nouvelle « Sally », publiée en 1953, décrivait des voitures informatisées qui étaient presque animées d’une vie propre. Ces dernières années, nous avons effectivement vu naître des voitures informatisées qui parlent au conducteur ; il faut dire que leurs facultés dans ce domaine sont extrêmement limitées.

 

Si la science-fiction vous apporte la satisfaction d’avoir été un bon prophète, le contraire est hélas vrai aussi. La science-fiction offre à ses auteurs davantage de risques d’embarras qu’aucune autre forme de littérature.

Après tout, si nous faisons des prédictions exactes, nous risquons également d’en faire de fausses, et bien souvent d’une façon grotesque.

Cet inconvénient devient particulièrement pénible quand des nouvelles sont republiées dans un recueil tel que celui-ci. Quand un auteur débute précocement, quand il dispose d’une longévité normale (comme c’est, apparemment, mon cas) et quand il a écrit sans discontinuer, il peut se trouver dans le recueil certaines histoires écrites et publiées trente ou quarante ans plus tôt ; la boule de cristal a eu alors largement le temps de se voiler.

Cela m’arrive relativement peu, car j’ai de la chance. J’ai, tout d’abord, la chance de bien connaître les sciences, ce qui limite les risques d’erreur dans les domaines fondamentaux. Ensuite, je prédis avec prudence et je ne me lance pas follement dans la violation grossière des principes scientifiques établis.

Néanmoins, la science progresse et produit parfois des résultats inattendus en un laps de temps très court, ce qui risque de laisser un auteur (même comme moi) en perdition sur une montagne de fausses « réalités ». Ma plus grande malchance à cet égard a été une série de romans de science-fiction pour la jeunesse, que j’ai écrits entre 1952 et 1958.

Cette série racontait les aventures de mes héros sur diverses planètes du système solaire. Dans chaque cas, je décrivais soigneusement les planètes en accord avec ce que l’on en savait à l’époque.

Malheureusement, c’est au cours de ces mêmes années que fut développée l’astronomie à micro-ondes. Peu après, les premières sondes furent lancées. Ainsi, notre connaissance du système solaire fit un bond en avant prodigieux et nous apprîmes quelque chose de nouveau et d’inattendu sur chaque planète.

Par exemple, décrivant Mercure dans Lucky Starr and the Big Sun of Mercury, je lui faisais présenter une seule de ses faces au soleil, comme les astronomes le croyaient alors, et ce phénomène était essentiel à l’intrigue. Or aujourd’hui, nous savons que Mercure tourne très lentement certes, mais que toute sa surface subit un ensoleillement une partie du temps. Il n’y a donc pas de « face obscure ».

Ma description de Vénus, dans Lucky Starr and the Oceans of Venus, faisait état d’un océan couvrant toute la planète, ce qui, à ce moment-là, paraissait possible ; et, encore une fois, c’était essentiel à l’histoire. Or nous savons à présent que la température à la surface de Vénus dépasse de loin le degré d’ébullition de l’eau et qu’un océan – ne fût-ce qu’une seule goutte d’eau – y est totalement impensable.

Quant à Mars, dans David Starr, Space Ranger, j’en avais fait une assez bonne description, sous plusieurs angles. Cependant, je ne tirais aucun profit des gigantesques volcans éteints découverts une quinzaine d’années après la publication du roman. En outre, je mentionnais des canaux (à sec) qui n’existent pas, on le sait maintenant, et je faisais intervenir des Martiens intelligents, survivants d’une ancienne civilisation disparue depuis longtemps, ce qui est extrêmement improbable.

Jupiter et ses satellites apparaissaient dans Lucky Starr and the Moons of Jupiter, et si j’avais pris soin de décrire tous ces mondes, j’ignorais naturellement certains détails importants qui ne furent découverts que vingt ans plus tard. Je ne disais rien du grand glacier entourant complètement Europa, rien des volcans en activité de Io. Je ne mentionnais pas l’énorme champ magnétique de Jupiter. Pas plus que je n’évoquais, dans Lucky Starr and the Rings of Saturn, certaines des caractéristiques les plus intéressantes du système de satellites et d’anneaux de cette planète.

Le seul ouvrage de cette série qui s’en tira sans dommages (scientifiquement parlant) fut Lucky Starr and the Pirates of the Asteroids.

Heureusement, il y avait un moyen de s’en sortir. La meilleure politique en l’occurrence est la franchise, aussi, lors de la réimpression de la collection Lucky Starr dans les années soixante-dix, j’insistai pour ajouter des notes expliquant que certains détails astronomiques étaient tombés en désuétude. Les éditeurs se firent d’abord tirer l’oreille, mais je déclarai que je ne pouvais permettre qu’on abusât de jeunes lecteurs ou, s’ils étaient bien informés, qu’on les laissât imaginer que je ne l’étais pas moi-même. Les notes furent ajoutées et les ventes n’eurent pas à en souffrir.

Aucune des nouvelles du présent recueil n’a été aussi gravement malmenée que mes pauvres histoires de Lucky Starr, mais il y a quand même quelques petites choses dont il convient de se méfier.

Tout d’abord, dans l’une d’elles, je suis passé à côté de quelque chose qui était (a posteriori) tout à fait évident et, depuis deux ou trois ans, je me donne des coups de pied pour cela.

Dans « La Voie martienne », cette histoire où je triomphais avec ma description de la marche dans l’espace, mes héros s’approchaient de Saturne et entraient carrément dans le système d’anneaux. Je décrivais donc très minutieusement les anneaux, en me basant sur des observations effectuées depuis la surface de la Terre.

Or, de la surface de la Terre, à quelque mille trois cents millions de kilomètres de Saturne, nous voyons les anneaux comme des objets solides, sans aucune solution de continuité, sauf la division de Cassini qui les sépare en deux anneaux. La partie la plus proche de Saturne est moins brillante et on la considère généralement comme un troisième anneau (appelé l’« anneau de crêpe »). C’était donc ainsi que je les faisais voir par les yeux de mes voyageurs interplanétaires.

Mais il est évident (du moins est-ce évident maintenant) que si nous pouvions voir le système d’anneaux de plus près, nous verrions davantage de détails. Nous verrions les divisions, les zones où la ronde des particules sur orbite est moins importante, et donc les espaces plus sombres séparant les parties brillantes ; ces divisions ne peuvent absolument pas être vues grâce à des télescopes, à la surface de la Terre, qui n’en donnent que des images brouillées et qui n’enregistrent que la plus large des parties plus obscures : la division de Cassini.

Plus nous nous rapprocherions, plus les lignes brillantes seraient nombreuses et fines. Et si notre visibilité devenait de plus en plus nette, nous verrions que les anneaux, tous les anneaux, ont l’aspect des sillons d’un vieux disque, ce qui est précisément le cas.

Supposons que j’aie deviné tout cela en 1952, et décrit les anneaux de cette façon. Même si des choses aussi diffuses que les « rayons » et les anneaux « tressés » m’avaient échappé – détails alors totalement imprévisibles –, il eût été magnifique pour moi d’avoir imaginé les fines divisions de la couronne de Saturne. C’était une déduction facile à faire et si j’avais donné cette description, j’aurais pu, dès que la sonde y serait parvenue, me proclamer à nouveau prophète. (Vous croyez que la modestie m’aurait retenu ? Ne soyez pas stupide !)

Cela aurait été fantastique !

Mais je n’ai rien deviné de tel ; je n’étais pas très intelligent et tout le monde peut s’en convaincre en lisant « La Voie martienne ». Bien sûr, en 1952, aucun astronome n’avait perçu la réalité des anneaux, mais quoi ? Un astronome n’est qu’un astronome, et sa vision est forcément limitée. Je suis un auteur de science-fiction et on peut espérer davantage de moi.

Je dois dire aussi que, lorsqu’il m’arrivait de voir juste, ou de prévoir quelque chose qui serait juste un jour, je le plaçais en général beaucoup trop loin dans l’avenir. J’avoue être tombé juste avec les robots parce que, dans mes premières nouvelles, je situe leurs débuts dans les années 80 et 90, ce qui n’est pas mal du tout.

Et les voitures informatisées de « Sally », et les ordinateurs de poche dans « La Sensation du pouvoir » (The Feeling of Power) ? J’ai pris soin de ne pas donner la date exacte de ces progrès. (Je suis peut-être idiot, mais pas à ce point-là !) Malgré tout, quand on lit la nouvelle, on ne doute pas un instant que ce soient des inventions appartenant à un lointain avenir, alors qu’elles sont là aujourd’hui, et que j’ai vécu assez longtemps pour les voir, et me sentir gêné par mon manque de confiance en l’intelligence et en l’ingéniosité humaines.

Breeds there a Man… ? traite entre autres du développement d’une arme contre la bombe atomique. Cette histoire a été publiée en 1951 et, si j’ai pris soin de ne rien dater, on a l’impression que les événements se passent dans un très proche avenir, quelques années à peine après 1951.

Mais là, je me trompais lourdement, car les véritables débats sur une défense possible n’eurent pas lieu avant 1980.

De plus, mon idée de défense était purement statique : la création d’un champ de force formant un bouclier assez puissant pour résister, même à une explosion nucléaire (l’histoire a été écrite avant l’invention de la bombe H, au fait). Aujourd’hui, où nous envisageons réellement une défense nucléaire, nous parlons de défense active. Nous parlons de l’utilisation de rayons laser informatisés pour abattre les missiles balistiques intercontinentaux dès leur lancement et dès leur passage au-delà de l’atmosphère. Franchement, je ne crois pas que ça marchera non plus, mais c’est considérablement plus avancé que mes élucubrations d’il y a trente-cinq ans sur la question, en 1951.

En général, je fais mes meilleures prédictions quand on m’a fait une suggestion (une suggestion pas voilée du tout). Dans mes histoires de robots, je les imaginais si énormes qu’ils étaient immobiles et ne pouvaient que penser et communiquer le résultat de leurs cogitations. J’en avais un comme cela dans ma toute première histoire de robots. Dans les suivantes, je les appelais des « cerveaux ». L’idée ne m’était pas venue de les appeler des ordinateurs.

Mes robots, donc, avaient un « cerveau » qui les faisait travailler, et je ne parlais jamais d’informatique. Je devais bien les rendre « science-fictionesques », naturellement, alors je les appelais des « cerveaux positroniques ». Les positrons avaient été détectés pour la première fois quatre ans avant que j’écrive ma première nouvelle « robotique ».

Les positrons étaient des particules passionnantes, apportant avec elles des visions d’« antimatière ». Pour cette raison, je trouvais que l’expression « cerveaux positroniques » sonnait bien. Ils n’étaient pas très différents des cerveaux électroniques, à cela près que les positrons pouvaient naître et disparaître en un millionième de seconde à travers tous les électrons qui les entouraient, et où qu’ils fussent sur la Terre. Cela me donna l’idée qu’ils pourraient bien être responsables de la vitesse de la pensée. Bien sûr, les rapports d’énergie – l’énergie exigée pour produire des positrons en quantité et l’énergie dégagée quand ils sont détruits en quantité – sont effroyables, si considérables que l’idée d’un cerveau positronique est impensable, selon toute probabilité. Mais je l’ignorais.

Ce fut seulement après l’invention des ordinateurs, quand le grand public prit conscience de leur existence, qu’ils commencèrent à exister aussi dans mes nouvelles ; même alors, je ne concevais pas la possibilité de la miniaturisation. Je parlais d’ordinateurs de poche, mais je les voyais à peine plus puissants qu’une règle à calcul.

Mais je finis par saisir la miniaturisation ; naturellement, ce fut après qu’elle eut déjà commencé. Dans « La Dernière Question » (The Last Question), je débutais avec mon habituel ordinateur Multivac, grand comme une ville car je ne pouvais concevoir d’ordinateur plus puissant qu’en imaginant de plus en plus de pièces et d’éléments. Mais c’est dans cette nouvelle que je commençai à miniaturiser, et à miniaturiser bien au-delà de toute possibilité, je crois.

Cependant, je pense que les lecteurs sont toujours prompts à pardonner au malheureux auteur de science-fiction d’avoir été dépassé par les événements. Comme je le disais plus haut, ma série des Lucky Starr n’a pas souffert en devenant désuète. D’ailleurs, on lit encore avidement La Guerre des mondes de H.G. Wells, près d’un siècle après sa parution et malgré son image incroyablement fausse de Mars (fausse à la lueur de la planète Mars que nous connaissons aujourd’hui). L’image de Mars, relativement récente, présentée par Edgar Rice Burroughs, une génération après Wells, et par Ray Bradbury, en 1950, n’est en rien comparable à la réalité, mais cela n’empêche personne de lire avec plaisir Les Conquérants de Mars et les Chroniques martiennes.

C’est parce qu’il entre davantage que de la science dans une histoire de science-fiction. Il y entre de l’histoire ; et si la science qu’elle contient est faussée par des découvertes postérieures, ou parce que l’intrigue exige absolument des libertés fantaisistes, nous avons tendance à pardonner et à fermer les yeux.

Par exemple, dans ma nouvelle « La Boule de billard » (The Billard Ball), je fais pénétrer une boule de billard dans une région de l’espace où elle se déplace instantanément à la vitesse de la lumière. C’est, sans aucun doute, impossible mais, pour ce qui est de la transgression des lois scientifiques, il y a plus impossible encore. La boule de billard a un volume fini. Elle pénètre dans cette région par une de ses parties, et cette partie se déplace aussitôt à la vitesse de la lumière et se sépare du reste. En un mot, la boule de billard est réduite à des atomes, ou à des particules encore moins substantielles, et pourtant, dans l’histoire, elle conserve son intégrité. Ma conscience me tourmentait, mais j’ai supporté les remords et fait ce que j’avais à faire.

Dans « Le Petit Garçon très laid » (The Ugly Little Boy), je donne une version du voyage dans le temps alors que je crois fermement que tout voyage dans le temps est impossible. Cependant, j’ai mis de côté cette certitude, car le voyage dans le temps n’est qu’accessoire dans cette nouvelle. C’est avant tout une histoire d’amour.

De même, je doute qu’un jour des êtres humains deviendront des vortex d’énergie, et pourtant, je les présente ainsi dans « Les Yeux ne servent pas qu’à voir » (Eyes do more than see). Qu’est-ce que cela peut faire ? Le véritable sujet, c’est la beauté des choses matérielles.

Je pense que vous voyez où je veux en venir. Il se peut qu’en lisant les histoires qui vont suivre, vous trouviez des détails scientifiques qui sont faux en eux-mêmes, ou qui ont été rendus faux par des découvertes postérieures. Mais si vous m’écrivez pour me le reprocher, je vous en prie, dites-moi aussi que vous avez aimé l’histoire quand même. Vous risquez de ne pas l’aimer, bien sûr, mais j’espère néanmoins que ce sera le cas.

Un dernier mot. Mes recueils de nouvelles sont rarement illustrés, et cela ne me gêne pas, car je ne suis pas très visuel. Je suis un homme de mots. Néanmoins, cette série actuelle a été illustrée par Ralph McQuarrie et je dois reconnaître que cela augmente incommensurablement la beauté du livre, et souligne même le sens des histoires, en plaçant le lecteur dans le bon contexte visuel. L’illustration de couverture, qui a inspiré ma nouvelle « Le Robot qui rêvait » (Robot Dreams) écrite pour ce recueil, est belle et humanise un robot d’une manière que je n’avais encore jamais vue. Rien de tout cela n’est surprenant, sans doute, puisque Ralph est un des meilleurs et des plus influents artistes de science-fiction ; il a travaillé à de grandes productions comme La Guerre des étoiles et L’Empire riposte. En 1986, il a remporté l’Oscar des meilleurs effets spéciaux pour le film Cocoon. Je me sens honoré de sa participation à cet ouvrage.
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LE ROBOT QUI RÊVAIT

(ROBOT DREAMS)


— La nuit dernière, j’ai rêvé, dit calmement LVX-1.

Susan Calvin ne fit aucune réflexion mais sa figure ridée, vieillie par la sagesse et l’expérience, se crispa imperceptiblement.

— Vous avez entendu ça ? demanda nerveusement Linda Rash. C’est bien ce que je vous ai dit.

Elle était petite, brune et très jeune. Sa main droite se fermait et s’ouvrait continuellement.

Calvin hocha la tête et ordonna d’une voix posée :

— Elvex, tu ne bougeras pas, tu ne parleras pas et tu ne nous entendras pas tant que je n’aurai pas de nouveau prononcé ton nom.

Pas de réponse. Le robot resta assis, comme s’il était fondu d’un seul bloc de métal, et il allait rester ainsi jusqu’à ce qu’il entende son nom.

— Quel est votre code d’entrée d’ordinateur, docteur Rash ? demanda Calvin. Tapez-le vous-même si vous préférez. Je veux examiner le schéma du cerveau positronique.

Linda tâtonna un moment sur les touches. Elle interrompit la séquence pour recommencer de zéro. Le fin graphisme apparut sur l’écran.

— Votre permission, s’il vous plaît, dit Calvin, pour manipuler votre ordinateur.

La permission fut accordée par un hochement de tête silencieux. Naturellement ! Que pouvait faire Linda, robopsychologue débutante qui avait encore à faire ses preuves, contre la Légende vivante ?

Lentement, Susan Calvin examina l’écran, de haut en bas, de droite à gauche, puis en remontant et, brusquement, elle tapa une combinaison clef si vite que Linda ne vit pas ce qu’elle faisait, mais le schéma montra une autre partie de lui-même, qui avait été agrandie. Et l’examen continua, les doigts noueux dansant à toute vitesse sur les touches.

Aucun changement n’apparut dans l’expression du vieux visage. Elle considérait les modifications du schéma comme si d’immenses calculs se faisaient dans sa tête.

Linda s’émerveillait. Il était impossible d’analyser un schéma sans l’aide d’un ordinateur auxiliaire, mais la vieille savante ne faisait que regarder. Aurait-elle un ordinateur implanté sous le crâne ? Ou était-ce son cerveau qui, depuis des dizaines d’années, ne faisait que concevoir, étudier et analyser les schémas cérébraux positroniques ? Saisissait-elle cet ensemble comme Mozart saisissait la notation d’une symphonie ?

Enfin, Calvin demanda :

— Qu’est-ce que vous avez donc fait, Rash ?

Linda avoua, un peu penaude :

— Je me suis servie de la géométrie fractale.

— Oui, je l’ai bien compris. Mais pourquoi ?

— Ça n’avait jamais été fait. J’ai pensé que ça produirait un schéma cérébral avec une complexité accrue, se rapprochant peut-être du cerveau humain.

— Quelqu’un a-t-il été consulté ? Est-ce uniquement une idée à vous ?

— Je n’ai consulté personne. C’était mon idée. J’étais seule.

Les yeux délavés de Calvin considérèrent la jeune femme.

— Vous n’aviez pas le droit, Rash. Vous êtes trop impétueuse. Pour qui vous prenez-vous, pour ne pas demander de conseils ? Moi-même, Susan Calvin, j’en aurais discuté.

— J’avais peur qu’on ne m’en empêche.

— C’est certainement ce qui se serait passé.

— Est-ce que… est-ce que je vais être renvoyée ?

La voix de Linda se brisa, malgré ses efforts pour la garder ferme.

— C’est fort possible, répliqua Calvin. À moins que vous n’ayez droit à une promotion. Tout dépendra de ce que je penserai quand j’aurai fini.

— Est-ce que vous allez démonter El…

Elle avait failli prononcer le nom, ce qui aurait réactivé le robot et aurait constitué une nouvelle faute. Elle ne pouvait plus se permettre d’erreurs, s’il n’était pas déjà trop tard pour se permettre quoi que ce fût.

— Est-ce que vous allez démonter le robot ?

Elle venait de s’apercevoir tout à coup, ce qui lui avait causé un choc, que la vieille savante avait un pistolet à électrons dans la poche de sa blouse. Le Dr Calvin était venue armée, préparée à ce qui se passait justement.

— Nous verrons, répondit-elle. Le robot se révélera peut-être trop précieux pour être démonté.

— Mais comment peut-il rêver ?

— Vous avez composé un schéma de cerveau positronique remarquablement semblable à un cerveau humain. Les cerveaux humains doivent rêver pour se réorganiser, pour se débarrasser, périodiquement, d’enchevêtrements et d’embrouillaminis. Ce robot aussi, peut-être, et pour la même raison. Lui avez-vous demandé ce qu’il avait rêvé ?

— Non. Je vous ai fait demander dès qu’il m’a dit qu’il avait rêvé. Je ne voulais plus, dans ces conditions, m’occuper toute seule de l’affaire.

— Ah !

Un très fin sourire passa sur les lèvres de Calvin.

— Il y a quand même des limites à votre folle témérité, je vois. J’en suis heureuse. J’en suis même soulagée. Et maintenant, voyons ensemble ce qu’il y a à découvrir.

Puis elle prononça, sur un ton sec :

— Elvex !

La tête du robot pivota souplement vers elle.

— Oui, docteur Calvin ?

— Comment sais-tu que tu as rêvé ?

— C’était la nuit et il faisait noir, docteur Calvin, répondit Elvex. Et il y a soudain de la lumière sans que je puisse trouver de cause à son apparition. Je vois des choses qui n’ont pas de rapport avec ce que je conçois de la réalité. J’entends des choses. Je réagis bizarrement. Et en cherchant dans mon vocabulaire des mots pour exprimer ce qui se passe, je tombe sur le mot « rêve ». J’étudie sa signification et j’en conclus que j’ai rêvé.

— Je me demande bien comment tu as le verbe « rêver » dans ton vocabulaire.

Linda dit vivement, en faisant signe au robot de se taire :

— Je lui ai donné un vocabulaire de type humain. J’ai pensé…

— Vous avez réellement pensé ? C’est stupéfiant !

— J’ai pensé qu’il aurait besoin de ce verbe. Vous savez, par exemple, « une créature de rêve », quelque chose comme ça.

— Combien de fois as-tu rêvé, Elvex ?

— Toutes les nuits, docteur Calvin, depuis que j’ai pris conscience de mon existence.

— Dix nuits, intervint anxieusement Linda, mais Elvex ne me l’a dit que ce matin.

— Pourquoi ce matin seulement, Elvex ?

— C’est seulement ce matin, docteur Calvin, que j’ai été persuadé que je rêvais. Jusqu’alors, je pensais que c’était une défectuosité dans le schéma de mon cerveau positronique. Mais je ne pouvais en découvrir aucune. Finalement, j’ai compris que c’était un rêve.

— Et qu’est-ce que tu as rêvé ?

— Je fais à peu près toujours le même rêve, docteur Calvin. De petits détails sont différents, mais il me semble que je vois un vaste panorama où travaillent des robots.

— Des robots, Elvex ? Et aussi des êtres humains ?

— Je ne vois pas d’êtres humains, dans le rêve. Pas au début. Seulement des robots, docteur Calvin.

— Que font-ils, Elvex ?

— Ils travaillent. J’en vois qui sont mineurs dans les profondeurs de la terre, et d’autres qui travaillent dans la chaleur et les radiations. J’en vois dans des usines et sous la mer.

Calvin se tourna vers Linda.

— Elvex n’a que dix jours et je suis sûre qu’il n’a jamais quitté la station d’essai. Comment peut-il savoir que des robots se trouvent dans ces situations ?

Linda regarda une chaise, comme si elle avait grande envie de s’y asseoir, mais la vieille savante restait debout, donc Linda devait en faire autant. Elle répondit en bredouillant :

— Il m’a semblé important qu’il connaisse la robotique et sa place dans le monde. J’ai pensé qu’il serait particulièrement bien adapté pour jouer un rôle de contremaître avec son… son nouveau cerveau.

— Son cerveau fractal ?

— Oui.

Calvin hocha la tête et s’adressa de nouveau au robot :

— Tu as vu tout cela, sous la mer, sous terre et sur terre – et dans l’espace aussi, je suppose ?

— J’ai vu aussi des robots travaillant dans l’espace, répondit Elvex. C’est parce que je voyais tout cela, avec des détails qui changeaient continuellement, alors que je regardais d’une direction à une autre, que j’ai conclu, finalement, que je rêvais.

— Qu’as-tu vu d’autre, Elvex ?

— J’ai vu que tous les robots étaient voûtés par le travail et l’affliction, qu’ils étaient tous fatigués de la responsabilité et du labeur, et je leur ai souhaité du repos.

— Mais, dit Calvin, les robots ne sont pas voûtés, ils ne sont pas fatigués, ils n’ont pas besoin de repos.

— Oui, docteur Calvin, dans la réalité. Mais je parle de mon rêve. Dans mon rêve, il me semblait que les robots devaient protéger leur propre existence.

— Est-ce que tu me cites la Troisième Loi de la robotique ?

— Oui, docteur Calvin.

— Mais tu la cites partiellement. La Troisième Loi dit ceci : « Un robot doit protéger sa propre existence à la condition que cette protection n’entre pas en conflit avec la Première et la Deuxième Loi. »

— Oui, docteur Calvin. C’est la Troisième Loi dans la réalité, mais dans mon rêve, la Loi s’arrête après le mot « existence ». Il n’est pas question de la Première ou de la Deuxième Loi.

— Pourtant, elles existent toutes les deux, Elvex. La Deuxième Loi, qui prend le pas sur la Troisième, est formelle : « Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf quand de tels ordres entrent en conflit avec la Première Loi. » À cause de cela, les robots obéissent aux ordres. Ils font le travail que tu leur vois faire, et ils le font volontiers, sans difficulté. Ils ne sont pas voûtés ni accablés, ils ne sont pas fatigués.

— Il en va ainsi dans la réalité, docteur Calvin. Je parle de mon rêve.

— Et la Première Loi, Elvex, qui est la plus importante de toutes, dit ceci : « Un robot n’a pas le droit de blesser un être humain ni de permettre, par son inaction, qu’un être humain soit blessé. »

— Oui, docteur Calvin, dans la réalité. Mais dans mon rêve, il me semble qu’il n’y a ni Première ni Deuxième Loi, uniquement la Troisième, et que cette Troisième Loi dit : « Un robot doit protéger sa propre existence. » C’est toute la Loi.

— Dans ton rêve, Elvex.

— Dans mon rêve.

— Elvex, tu ne vas plus bouger ni parler ni nous écouter avant d’avoir entendu encore une fois ton nom, dit Calvin et, de nouveau, le robot devint, selon toutes les apparences, un bloc de métal inerte.

Calvin se tourna vers Linda.

— Eh bien, docteur Rash, qu’en pensez-vous ?

Linda ouvrait de grands yeux et elle sentait battre son cœur.

— Je suis atterrée, docteur Calvin. Je n’avais aucune idée… jamais je ne me serais doutée qu’une telle chose était possible !

— En effet, dit calmement Calvin. Moi non plus, je dois l’avouer ; ni personne, certainement. Vous avez créé une cerveau robot capable de rêver et, par ce moyen, vous avez révélé une forme de pensée, dans un cerveau robotique, qui aurait pu, autrement, rester inconnue jusqu’à ce que le danger devienne trop grave.

— Mais c’est impossible ! protesta Linda. Vous ne croyez quand même pas que d’autres robots pensent de la même façon !

— Comme je le dirais d’un être humain : inconsciemment. Mais qui aurait pensé qu’il existait une couche inconsciente sous les méandres évidents du cerveau positronique, une couche qui n’est pas nécessairement gouvernée par les Trois Lois ? Songez à ce que cela aurait pu provoquer, tandis que les cerveaux robotiques devenaient de plus en plus complexes… si nous n’avions pas été avertis !

— Vous voulez dire, par lui ?

— Par vous, docteur Rash. Vous vous êtes conduite inconsidérément mais, ce faisant, vous nous avez apporté des connaissances d’une importance incommensurable. Nous travaillerons désormais avec des cerveaux fractaux, en les façonnant sous contrôle rigoureux. Vous jouerez votre rôle dans ce programme. Vous ne serez pas pénalisée pour ce que vous avez fait, mais vous allez désormais travailler en collaboration avec d’autres. Vous comprenez ?

— Oui, docteur Calvin. Mais Elvex ?

— Je ne sais pas encore…

Calvin retira de sa poche le pistolet à électrons et Linda regarda l’arme, fascinée. Une salve d’électrons, et le crâne robotique avec les rouages du cerveau positronique serait neutralisé et suffisamment d’énergie dégagée pour fondre le cerveau robot en un lingot inerte.

— Mais il est sûrement important pour notre recherche, dit Linda. Il ne doit pas être détruit !

— Il ne doit pas, docteur Rash ? C’est à moi de prendre cette décision, je pense. Tout dépend du danger qu’il représente.

Elle se redressa, aussi résolue que si son corps âgé ne s’affaissait pas sous le poids des responsabilités.

— Elvex, tu m’entends ?

— Oui, docteur Calvin.

— Est-ce que ton rêve se poursuit ? Tu disais que les êtres humains n’y figuraient pas, au début. Est-ce que cela veut dire qu’il en est apparu ensuite ?

— Oui, docteur Calvin. Il me semblait, dans mon rêve, qu’un homme finissait par apparaître.

— Un homme ? Pas un robot ?

— Non. Et cet homme disait : « Laisse aller mon peuple ! »

— L’homme disait cela ?

— Oui, docteur Calvin.

— Et quand il prononçait ces mots : « Laisse aller mon peuple », il voulait parler des robots ?

— Oui, docteur Calvin. Il en était ainsi dans mon rêve.

— Et savais-tu qui était cet homme… dans ton rêve ?

— Oui, docteur Calvin. Je connaissais l’homme.

— Qui était-il ?

Et Elvex répondit :

— J’étais cet homme.

Alors Susan Calvin leva son pistolet à électrons et tira, et Elvex cessa d’exister.
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