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Pourquoi Ann Hellbrown a-t-elle brusquement décidé

d’arrêter d’écrire après la noyade de son mari ? Pourquoi s’est-elle exilée en Angleterre et n’a-t-elle jamais,

jusqu’à sa mort en 1912, rompu son vœu de silence ?

De quoi est-elle coupable ?

 

Une poignée d’universitaires, plus ou moins excentriques, plus ou moins convaincus du sérieux de leur

mission, sont réunis par un colloque consacré à la

romancière. Dans une petite ville de l’ouest de la

France où elle vécut jadis, et dans sa maison même,

un manoir à peine rattaché à la côte par une jetée

que les marées submergent, ils échangent points de

vue – et plus si affinités –, forment des hypothèses littéraires et des projets amoureux. De chercheurs, ils

se transforment en détectives. Ils ont quatre jours

pour mener l’enquête sur la disparue. Leurs témoignages croisés, ainsi que d’autres pièces mystérieusement versées au dossier à leur insu permettront au

lecteur de juger. Au rythme des vagues qui menacent

le manoir, dans ce va-et-vient qui mêle satire des

mœurs universitaires et plongée dans une intimité

d’un autre temps, entre aujourd’hui et hier, les secrets

engloutis referont surface.
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Janet


 

19 septembre 1895

Je n’écrirai plus. Comme dans l’histoire que racontait

mon père, cette femme qui marchait toujours devant…

Non, même sur lui qui est mort je n’écrirai plus. Ou bien il

ne faudrait parler que des morts. Rien que des mots morts

eux aussi. Et sans aucune certitude. Je n’écrirai plus.

A.H.

 

C’était une feuille volante, retrouvée avec ses

manuscrits chez Swan, l’éditeur londonien d’Ann Hellbrown. La solennité du ton était inhabituelle. Un mois

après la mort de son mari. On aurait pu imaginer

qu’elle revienne un jour sur ce serment fait au plus fort

du deuil. On avait cherché. On ? Elle, Janet Anguerillos,

avait cherché. Il n’y avait trace nulle part d’un manuscrit postérieur à septembre 1895. Enfin, à condition

d’oublier cette vieille Française, Rose quelque chose,

une folle qui l’avait contactée à plusieurs reprises pour

lui promettre un inédit et s’était chaque fois rétractée.

Non, il fallait croire Ann Hellbrown lorsqu’elle s’engageait à se taire.

L’écriture ne laissait paraître aucune émotion

particulière, se distinguait précisément en cela des

feuillets antérieurs. La plume était contrôlée, les

caractères incontestables, y compris, bien sûr, ceux

qui formaient la date.

Janet commencerait par là. Elle avait reproduit en

quarante exemplaires la photocopie qu’elle-même possédait de cette page étrange, grâce à une autorisation

spéciale octroyée par la bibliothèque de l’Université de

San Diego. C’était là que reposaient maintenant tous

les manuscrits d’Ann Hellbrown rachetés à l’éditeur

anglais, Swan. Elle attendrait que chaque membre du

public ait pris connaissance, dans l’intimité d’une lecture silencieuse, des derniers mots d’Ann Hellbrown.

Puis se lancerait dans une analyse alambiquée mais

brillante de l’œuvre à la lumière exclusive de sa fin, de

cette sentence définitive. Il n’était pas question de

révéler, dans un petit colloque français, les grandes

lignes de la biographie critique à laquelle Janet travaillait depuis quatre ans. C’était plus ou moins

comme ça qu’elle avait présenté les choses à ce Bernard Grabant. Il ne faisait pas le difficile, d’ailleurs. Il

devait s’estimer suffisamment heureux de l’avoir décidée à venir. La seule présence de Janet Anguerillos au

menu d’une obscure manifestation provinciale, programmée au début de l’été, lorsque les étudiants,

démobilisés par l’obtention de leur diplôme, ne fournissent plus qu’un maigre contingent de spectateurs, le

comblait à juste titre. En tant que spécialiste internationale et unique d’Ann Hellbrown (ceci expliquant

cela, disaient les mauvaises langues), Janet se savait

gros poisson.

C’était la première fois qu’elle jouait ce rôle flatteur ; l’éminence américaine laisse entrevoir aux

simples mortels (c’est-à-dire aux universitaires européens) quelques-unes des félicités célestes dont elle

jouit : le voyage, payé par la bourse Cornill, en classe

affaires, les frais de séjour, pris en charge par sa maison

d’édition parisienne, le climat de l’État où elle

enseigne, qui lui vaut ce léger bronzage si tôt en saison.

Janet avait décidé d’arriver le plus tard possible,

tant pis pour le décalage horaire. Elle associait à son

arrivée à Paris des images de stars emmitouflées de

fourrures blanches, saluant la foule du haut de la passerelle, de stewards chargés de bouquets dans l’ombre

du cockpit, de flashes, de reporters à lunettes brandissant des calepins.

Très judicieux en fait le décalage horaire, qui

expliquerait ses éventuelles bourdes. Américaine

d’une part, décalée de surcroît, ça autorisait beaucoup

d’à-peu-près, de situations imprévues.

Ça n’arrangeait sûrement pas Bernard Grabant de

venir la chercher à Charles-de-Gaulle la veille du colloque. Ni de la conduire, le soir même, à R…, sur la

côte ouest, où il devait avoir lieu. Janet n’avait pas la

moindre idée du temps qu’il fallait pour s’y rendre.

Elle échouait à se repérer, à convertir les kilomètres en

miles. D’après son guide, les limitations de vitesse

européennes étaient complètement différentes. Les

trains, plus rapides aussi. On verrait bien. Elle n’avait

pas du tout l’intention d’arranger Bernard Grabant.

Plutôt d’exercer sur lui un pouvoir auquel elle n’était

pas habituée. Elle avait plus de chances, en lui imposant d’emblée un rapport de forces défavorable, de lui

cacher l’essentiel. Elle risquait moins de se trahir en

détournant l’attention par des caprices. Elle ne devait

pas avoir honte. Elle n’avait d’ailleurs menti à personne. Elle se débrouillerait bien pour que ça passe

inaperçu. Ça. Ce qu’elle ne pouvait pas leur avouer.

 

Elle rangea les photocopies dans une chemise cartonnée rouge, la chemise dans la poche extérieure de

sa valise, à l’écart des linges intimes dont les douaniers

feraient peut-être… Ses mains se crispèrent sur la fermeture éclair. Comme chaque fois que son imagination venait buter sur une hypothèse concrète, un épisode, anticipé pour la première fois de sa longue

(quarante ans) existence, elle dut inspirer-expirer au

bon rythme.

Ce ne fut pas suffisant. Elle s’allongea sur le carrelage mexicain, au pied de son lit, et adopta la posture

dite du Lama rêveur. Tout en retenant son souffle, elle

essaya de visualiser l’avenir proche sous une forme

familière, de se concentrer sur un objet ambigu,

capable de contenir et le passé, et le présent, et le futur.

Janet fixa la valise. Le docteur Phô lui avait déconseillé

d’en acheter une neuve. Il fallait emporter avec elle

quelque chose qui eût une histoire. Tant pis si cette histoire n’était pas vraiment la sienne.

Elle s’était demandé pendant plusieurs semaines à

qui emprunter valise et histoire. Son père n’en avait

pas. De valise, s’entend. Il avait évidemment une histoire. Elle n’osait pas en parler à Peggy, sa voisine, ni,

bien sûr, à aucun de ses collègues. Ray avait peut-être

chez lui un sac de sport en toile, mais qui ne collerait

pas avec les flashes, les bouquets, la passerelle et les

fourrures. Lesquels ne figureraient pas réellement.

Mais ces accessoires lui avaient permis de se constituer

un tableau mental rassurant de la scène. D’y intégrer le

passé. Du coup, la valise lui posait un problème : les

stars n’en portaient jamais. La valise devenait donc à

son tour l’élément futur, inconnu, de la projection

imaginaire qu’elle avait substituée, au prix de quatre

séances très tendues chez le docteur Phô, aux cauchemars que lui inspirait son voyage en France.

Elle s’était enfin décidée à entrer dans une boutique

de la galerie marchande toute neuve, dont l’édification

avait constitué la première étape de la réhabilitation du

Downtown de San Diego. Elle était passée devant plusieurs fois, jaugeant avec un mépris tout européen la

prétention de l’enseigne qui promettait là des Antiques.

Elle avait toujours longé en souriant la vitrine dont

l’empilement sombre tentait de remédier à l’improbable

valeur de ses constituants : un fauteuil de planteur,

quelques photos de San Diego au début du siècle, que

leur cadre en bois peint à la main par un artisan (sans

aucun doute l’amant de la propriétaire) permettait de

vendre plus de trente dollars. Ce genre de choses.

L’idée d’y trouver une valise s’imposait précisément

par son absurdité. Qu’espérer de rationnel, de logique,

chez un antiquaire du désert californien ? Janet s’y était

rendue un samedi, jour d’affluence, pour éviter, autant

que possible, les attentions du vendeur. Celui-ci était

occupé à offrir du café à un ami, ignorant les seuls

clients présents, un couple de Français qui pouffaient

devant des bibelots datant des années cinquante – et

davantage encore devant le prix qu’on en demandait.

Bien que l’intérieur du magasin fût aussi désespérant

que sa vitrine, Janet se sentit insultée. Au nom de l’Amérique, elle apostropha les étrangers dans leur langue :

« Des spécimens intéressants de ce que nous appelons ici

la Free Renaissance. La plupart des installations exposées

l’hiver dernier à San Francisco s’appuient sur ce design

typique de l’après-guerre. On se les arrache, du coup. Ce

grille-pain jaune, là-bas, est une affaire, tout à fait entre

nous. » Tandis que les Français, confondus, quittaient la

boutique avec, par-dessus l’épaule, un coup d’œil intrigué en direction du gros Kenwood inutilisable, proposé

à cent quarante dollars, Janet, très vite, stimulée par le

succès de sa mystification, se décida pour une valise un

peu grande, mais dont le cuir en bon état et la doublure

écossaise avaient un air de famille, de pantoufle, d’intérieur qui la convainquit.

Un compromis, donc. Un objet du passé qui ne lui

racontait pas grand-chose. Janet souleva la tête. Le carrelage était froid et dur, et puis, à force de respirer, elle

avait reconstitué mentalement les différentes qualités

symboliques de la valise. La principale, surtout, ce cloisonnement, cette étanchéité autorisée par la poche extérieure, qui protégeait son esprit (la chemise cartonnée

rouge) de son corps (le linge, les vêtements) et vice

versa.

Lorsque Ray sonna, elle s’était relevée, avait secoué

ses cheveux et enfilé sa veste. Elle ouvrit la porte, les

anses de la valise souplement soudées à ses doigts. Elle

était presque détendue. Dans quelques minutes, elle

franchirait le cercle magique. Serait peut-être pulvérisée. Son avion décollait à 14 h 45. Dans deux heures, elle

quitterait pour la première fois de sa vie le comté de San

Diego et saurait si, au-delà, le monde se ressemblait.




 

Déjanire


 

« Tu as eu la péridurale ? »

Après le sexe du bébé (déjà connu dans la plupart

des cas), son prénom, la durée du travail, avant le poids

et la taille, venait, dans cet ordre, la question de l’anesthésique.

Selon un degré d’intimité variable, on pouvait

ensuite aborder l’épisiotomie. Degré variable et

décroissant, semblait-il. On voyait couramment, de nos

jours, les accouchées se répandre sur la taille de l’incision pratiquée, le nombre de points de suture nécessaire, les douleurs subséquentes lors des mictions ou de

la reprise des rapports sexuels, devant des grands-tantes restées vieilles filles, ou des inconnues venues à

leur chevet accompagner une amie plus proche.

Déjanire n’avait pas d’enfants, sa thèse portait sur

une période de l’histoire où on ne se servait que de

chloroforme, mais elle excellait dans cette forme ultra-codifiée qu’est le coup de téléphone post-partum.

Déjanire n’aimait pas beaucoup les bébés, ni les odeurs

d’hôpitaux. En général, lorsqu’elle avait l’occasion

d’apercevoir l’objet de ce type de conversation, il marchait depuis longtemps.

Elle n’avait pas écouté la réponse. L’essentiel,

c’était d’avoir posé les questions qu’il fallait, comme il

fallait. Elle se foutait de savoir si la péridurale de Nane

s’était latéralisée, avait été faite trop tôt ou trop tard,

combien de temps elle avait souffert. S’il n’y avait pas

eu sa thèse, elle n’aurait même pas compris qu’on

attende d’elle ce genre de curiosité. Elle désactiva son

portable. Personne, dans le wagon, n’avait paru surpris

qu’elle se renseigne ainsi en public. Après tout, la

moyenne d’âge à bord du train expliquait peut-être ce

désintérêt. Des femmes qui avaient dépassé la soixantaine, pas connu les drogues modernes qui vous coupent le corps en deux. Il y avait toutes sortes de profs,

sûrement, qui fréquentaient la ligne Paris-R… Elle

pouvait aussi bien passer pour une philosophe, une

spécialiste de l’Antiquité. Péridurale, un joli nom pour

un stoïcien : « Je travaille sur L’Episiotomie, un texte

majeur, sous-estimé. On ne jure plus que par La

Rééducation de Périnée, ce qui est abusif. »

Déjanire rangea son téléphone et sortit de son cartable le texte de sa communication. Elle le savait déjà à

peu près par cœur. Elle n’était censée donner qu’un

point de vue d’historienne, on ne lui avait pas demandé

son avis sur l’œuvre littéraire d’Ann Hellbrown. Sa

contribution ne concernait que Devenir mère, un recueil

de réflexions et de conseils sur la grossesse, l’accouchement, les premières années de l’enfance, qui n’avait

eu qu’une audience restreinte du vivant de l’auteur,

mais fait un gros succès lorsqu’on l’avait réimprimé,

entre les deux guerres. Quand Bernard Grabant l’avait

contactée, Déjanire s’était évidemment gardée

d’avouer qu’elle n’avait jamais entendu parler d’Ann

Hellbrown.

C’était le problème, avec ses recherches : les

sources. Il y avait les ouvrages médicaux fantaisistes,

comme le Traité de l’impuissance et de la stérilité du

Dr Roubaud, publié en 1855 et qui préconisait le

fumigateur aromatique, ou les conseils de l’Église – le

fameux Catéchisme des familles du Père Féline, réédité

en 1880. Mais c’était à peu près tout ce qu’on pouvait

trouver d’imprimé sur le sujet. À en croire les publications relatives à l’éducation, les enfants, au début du

XXe siècle, naissaient vers cinq-six ans. Jusqu’aux

années cinquante. La thèse de Déjanire s’arrêtait justement là. Son directeur de recherches se réservait la

période suivante. Pas de manuels, donc, quasiment

rien dans la littérature ni dans la peinture. Un

domaine vierge, si l’on peut dire, la fin d’une époque

où les femmes transmettaient leur expérience oralement ou pas du tout.

Déjanire envisageait d’abandonner lorsqu’elle

était tombée sur le Fonds Florent. C’était fin

novembre, six mois plus tôt. Il était quatre heures et

demie, la bibliothèque de l’École de médecine était sur

le point de fermer, il faisait presque nuit. Elle avait eu

le temps de jeter un coup d’œil au premier des huit

volumes classés, dans le catalogue, à la rubrique

« Pédiatrie – Divers ». Personne ne les avait jamais

réclamés, constata l’employé en prenant la fiche

qu’elle avait remplie, sans espoir précis. Juste pour

donner un sens à une après-midi décevante de plus,

pour justifier son insistance, ne pas sortir avant que

l’obscurité, dehors, fût complète, la place de l’Odéon

cernée par les enseignes clignotantes des cinémas. Elle

était allée se rasseoir à sa place, avait rangé des notes

inutilisables, consulté sa montre. Du coin de l’œil, elle

surveillait le guichet sur lequel s’entassaient les livres

au fur et à mesure que la bibliothèque se vidait. À cinq

heures moins le quart, l’employé lui avait fait signe.

 

Le Dr Florent était un ange, un sorcier, un devin.

Il avait prévu que, des tréfonds brumeux de l’Avenir,

viendrait un jour Déjanire Mulot. Qu’elle le lirait.

Qu’elle le comprendrait. Le Dr Florent était un médecin généraliste parisien, qui avait eu l’idée – l’inspiration, le génie ! – de demander à ses filles, toutes trois

mariées et mères, de recueillir auprès de leurs amies,

connaissances, voisines, le maximum de témoignages

concernant la maternité. Ce n’était pas vraiment une

enquête, aucun questionnaire n’avait été mis au point.

Les participantes étaient parfaitement libres de s’exprimer. On n’avait pas voulu, expliquait l’introduction

rédigée par le Dr Florent, heurter leur pudeur. Ni

d’ailleurs censurer leur impudeur, ajoutait-il, comme

pour excuser les détails très triviaux qui fourmillaient

dans ces confessions. Pour conserver à ce projet, qu’il

considérait en fait comme hautement scientifique (et

comment ! opinait Déjanire), un caractère « familial »,

les volontaires, anonymes, adressaient leurs questions,

doutes, conseils, sous forme de lettres aux « chères »

Louise, Berthe, ou Henriette, selon qu’elles avaient été

contactées par l’une ou l’autre des trois sœurs Florent.

De 1875 à 1924, deux mille quatre cent trente-trois lettres avaient été décachetées, lues, dactylographiées par les membres de la famille Florent. À sa

mort, le docteur avait légué les huit volumes à la

Faculté. C’étaient les seuls exemplaires du résultat de

sa collecte. Ils avaient dormi là plus d’un demi-siècle,

attendant qu’elle, Déjanire Mulot, leur rende enfin justice. Elle n’en avait parlé à personne. Elle était paranoïaque. Elle le savait. Mais elle était assise sur un trésor, et si elle bougeait, ne fût-ce que d’un millimètre,

on risquait de le lui voler.

Depuis six mois, elle dépouillait, dépouillait,

dépouillait. Aucune chance pour qu’elle ait remarqué

la réédition et la redécouverte d’Ann Hellbrown (à en

croire Bernard, on ne parlait que de ça). Devenir mère, de

toute façon, n’avait reparu que sous forme d’extraits,

dans des journaux féminins que Déjanire ne lisait

jamais.

Devenir mère, ça n’entrait pas dans ses projets.

C’était du moins la formule qu’elle réservait aux

inconnus éventuels qui pousseraient la curiosité jusqu’à lui poser directement la question. Les correspondantes des filles Florent auraient achevé de l’en dissuader, si elle avait encore nourri le moindre espoir à

ce sujet. La grande majorité d’entre elles avaient saisi

cette occasion pour exprimer tout ce qu’excluait le discours consensuel et optimiste sur la maternité : elles

confiaient leurs hémorroïdes, leurs dépressions, leurs

descentes d’organes, leurs engorgements mammaires.

Pas un mot ou presque, en revanche, sur la joie des

premiers sourires et des premiers pas. Sans doute

avaient-elles leur dose d’extase publique. Leurs lettres,

anonymes, ne révélaient que des intimités torturées.

« L’origine du monde : les Françaises, la grossesse

et l’accouchement, 1850-1950 ». C’était le titre provisoire de sa thèse. Déjanire en était très fière. Elle trouvait le destin1 du tableau de Courbet exemplaire du

silence collectif, du secret qui entourait alors la gestation et la naissance. Depuis que ses recherches avaient

eu raison de ce mutisme, elle vérifiait, avec un maximum d’impartialité, la validité de ce qu’elle comptait

démontrer : la seule vraie révolution dans le domaine

de la procréation, c’était le déclin de la mortalité des

parturientes et des nourrissons. Lorsque les femmes

mouraient en couches ou perdaient les trois quarts de

leur progéniture avant l’âge adulte, personne ne se

souciait de faire progresser contraception ni avortement. Ces revendications, lorsqu’elles étaient apparues, n’étaient pas dues à une évolution des mœurs,

mais de la médecine. La nécessité du contrôle des naissances s’était imposée aux familles, même catholiques,

dès lors que se profilait la possibilité de concevoir et de

maintenir en vie un nombre illimité de bébés. La libération sexuelle n’avait rien à voir là-dedans.

Ann Hellbrown avait publié Devenir mère en 1885,

sous le pseudonyme de Zénaïde Lebrun. Le livre avait

été tiré à deux cents exemplaires, pas assez pour se

faire remarquer des autorités cléricales ou judiciaires.

On l’avait diffusé exclusivement auprès des abonnés

d’une gazette locale, distribuée en Basse-Normandie

et en Bretagne. En 1932, un éditeur l’avait repéré chez

un brocanteur : stupéfait par la modernité de son propos (c’était les termes employés dans son Avis aux lecteurs), convaincu qu’il était l’œuvre d’une femme de

lettres (il évoquait, entre autres, l’hypothèse Hellbrown), et surtout assuré de n’avoir pas de droits à

payer, il l’avait lancé avec beaucoup de publicité, et fait

une fortune. Qu’il avait perdue au casino de Biarritz

cinq ans plus tard – ce dernier détail figurait dans les

coupures de presse que lui avait adressées Bernard.

« Modernité », c’était peu dire. Et encore les lecteurs d’aujourd’hui n’étaient-ils pas en mesure

d’apprécier, comme Déjanire, ce qu’avaient de subversif les propos d’Ann Hellbrown, alias Zénaïde

Lebrun : à travers la vie quotidienne de deux enfants

fictifs, Rose et Thomas, elle contestait l’instinct maternel, dérégulait les horaires des tétées, encourageait la

masturbation. Tout cela sous un vernis ironique de

feinte sévérité. Exemple, le chapitre intitulé « Comment punir un enfant vicieux ? ». Les premières lignes

résumaient sagement la doctrine officielle, rassuraient

les hommes assez curieux – ils devaient être rares –

pour ouvrir un tel livre. Le second paragraphe changeait vite de ton. Le petit Thomas ne savait pas que ce

qu’il faisait était mauvais. Si on le battait, il associerait

ce plaisir à la violence, et c’était sa future épouse qui

risquerait d’en souffrir. Si on l’enfermait dans sa

chambre, rien ne l’empêcherait de recommencer. Ce

qui seul était embarrassant pour une mère, c’était

d’exposer son enfant à trahir cette habitude en public.

Il fallait donc lui enseigner gentiment à réserver cette

pratique aux moments où il se trouvait à l’abri des

regards. Et le reste à l’avenant.

Déjanire consacrerait quelques minutes de son

exposé au scandale implicite contenu dans le titre. En

fait, l’ouvrage appartenait à une collection : Devenir

jardinière, Devenir pâtissière, Devenir brodeuse, etc. Un

public de petites bourgeoises provinciales y trouvait

des recettes, des illustrations, de nouvelles occupations. Mères, elles l’étaient forcément déjà, par nature,

par instinct. D’où le caractère révolutionnaire du message infiltré par l’auteur : non, devenir mère ça n’était

pas évident. Un siècle avant Simone et Le Deuxième

Sexe. Une pionnière, une visionnaire, cette Hellbrown.

Il fallait occuper les deux heures que durerait le

trajet jusqu’à R… Déjanire rangea ses onze feuillets

et extirpa de son cartable le recueil de nouvelles

d’Ann Hellbrown, rééditées, préfacées, regroupées

par une Américaine au nom de cow-girl, Janet

Anguerillos, dont Bernard lui avait annoncé fièrement la présence à R…, la participation au colloque.

Cela suffisait sans doute à justifier, songea-t-elle, le

qualificatif « international » qui figurait sur l’imprimé

qu’elle avait reçu quinze jours plus tôt. C’était

l’Américaine, aussi, qui avait choisi de baptiser le

recueil Les Nouvelles Héroïdes. Elle ne devait pas se

rendre compte des associations fâcheuses que graphie et sonorités suggéraient en français. Plutôt qu’à

Ovide, les Français penseraient à de l’intrait de marron d’Inde, ou bien était-ce elle, Déjanire, dont six

mois de fréquentation abusive du Fonds Florent

avaient dirigé toutes les pensées vers cette région de

l’anatomie que l’accouchement menaçait.

Déjanire sauta la Préface, elle avait tout le temps.

C’était pour cela aussi qu’elle avait décidé d’arriver à

R… deux jours à l’avance. Elle chercha d’un doigt

professionnel le début de la première nouvelle, sa

découverte lui arracha un spasme : elle s’intitulait

Déjanire.






1.  Le clan-destin, comme disait Nane, qui était lacanienne – avant d’accoucher, en tout cas.





 

L’histoire de Ricardo Anguerillos


 

Son père, donc, avait une histoire. Celle d’un

jeune Californien qui avait quitté un jour, très longtemps avant la naissance de Janet, le cimetière catholique de Sacramento, où ses vieux parents s’étaient

succédé à quelques semaines d’intervalle. Il avait signé

un contrat pour l’entretien des tombes, donné une

adresse à San Diego, était monté dans la Buick d’occasion que ses heures supplémentaires au collège Santa

Rosa lui avaient payée, et avait pris la 99 plein sud, sans

s’arrêter, sans faire le détour par Yosemite, tout droit,

tout seul.

Il racontait souvent l’histoire à Janet, quand elle

était petite. Le soir, ils s’asseyaient sur la véranda,

regardaient les pelouses sombres du campus, aussi

désert à cette heure que le paysage autrefois traversé

par Ricardo. Il lui parlait de la Buick, des réserves

d’eau qu’il avait faites à Modesto, de la route si neuve

et si vide. Et toujours Janet demandait : « Combien de

temps ça a duré ? » « Je ne sais pas », répondait son père.

« Je n’en ai aucune idée. Je n’ai pas regardé ma montre.

De toute façon, le temps ne passait pas du tout. » Janet

aimait beaucoup cette histoire, qui la terrifiait aussi, lui

confirmait que voyager constituait une expérience

dangereuse, incertaine. Ricardo avait pris son poste de

trésorier à l’Université de San Diego, s’était installé

dans le grand bungalow dit « Partrell », du nom de son

premier occupant, sur la pente nord de la colline, près

du bâtiment des Sciences. Il avait épousé une étudiante de troisième année, Norma Perez. L’histoire ne

mentionnait pas de valise. Peut-être avait-il entassé le

peu qu’il avait apporté de Sacramento dans le même

genre de sac de toile que celui de Ray.

 

Norma Perez était née à San Diego, pour ce qu’on

en savait. Lorsque ses parents l’avaient recueillie à

l’orphelinat, elle s’appelait Lucia-Carlotta, et encore,

pas depuis très longtemps, les bonnes sœurs qui

tenaient l’établissement avaient toujours un mal fou à

se mettre d’accord. D’où l’abondance de noms composés. De toute façon, les Perez l’avaient rebaptisée.

Comme Norma Shearer, leur actrice préférée.

Elle préparait mollement un diplôme d’espagnol

quand elle avait épousé Ricardo. C’était une mère des

années cinquante, étincelante, efficace. Elle avait un

Kenwood, jumeau de l’antiquité signalée par Janet aux

Français, mais bleu pâle, assorti au mixer et au frigidaire. Elle portait des robes plus ou moins décolletées

selon l’heure de la journée. Janet ne pouvait pas concilier l’image de son père, traversant le désert sans regarder sa montre, et les nuances qui distinguaient au

contraire avec précision aux yeux de Norma une robe

d’après-midi d’une robe de cocktail.

Le bungalow Partrell avait gardé son nom. Il était

devenu un modèle d’hygiène et de bon goût. Norma

posait son carrelage elle-même, ses épaules, de plus en

plus musclées, roulaient sous les bretelles du tablier.

L’été, ils restaient là, passaient seulement plus d’après-midi chez les parents de Norma, les Perez, dont la maison n’était qu’à quelques rues de la plage.

Une ou deux fois, les parents de Janet avaient

tenté d’organiser quelque chose, « pour la petite ». Un

hiver, ils avaient loué à un professeur d’italien, qui passait un semestre à Brindisi, son chalet dans le Colorado. Ils devaient y aller pour Noël. Et puis Norma

s’était ouvert la main en posant des étagères supplémentaires (superflues ?) dans le garage du bungalow, la

veille du départ. Ils avaient renoncé.

Deux ou trois ans plus tard, il y avait eu l’expédition projetée à Disneyland. Janet y avait cru jusqu’au

bout. Ils s’étaient installés dans la Ford familiale,

avaient fait quelques miles sur la route de La Jolla,

s’étaient arrêtés dans une station-service où Janet avait

eu droit à une barre chocolatée et à un soda. Et puis, à

peine dix minutes après qu’ils furent remontés à bord

de la berline, il y avait eu cet embouteillage, des

dizaines d’hommes en casques qui obligeaient et

aidaient les voitures à faire demi-tour. Une secousse,

un tremblement de terre apparemment banal avait fait

tomber plusieurs pylônes en travers de la route. Los

Angeles était inaccessible. La famille Anguerillos avait

rebroussé chemin.

 

Janet avait grandi sur le campus, observé, mal à

l’aise, la réprobation que ses parents manifestaient dès

que les étudiants s’aventuraient trop près de la haie de

lauriers. Norma les trouvait de plus en plus sales. Il y

avait des mégots partout sur les pelouses. On n’était

plus tranquille, le soir, sur la véranda, pour écouter

Papa raconter. Des groupes rôdaient sur la colline,

jouaient de la guitare. « Ça sent mauvais », disait

Norma en faisant claquer la moustiquaire de la porte

d’entrée derrière eux. « On est aussi bien à l’intérieur. »

La grande bataille de Norma, c’était l’air conditionné. Elle s’était lancée dans l’installation d’un matériel d’occasion, acheté en pièces détachées chez un voisin des Perez qui trouvait toujours de très bonnes

affaires. Il lui fallut plusieurs années pour en maîtriser

le fonctionnement, perfectionner le rendement. Norma

prétendait qu’elle y arrivait tout juste lorsque Ricardo

lui avait parlé de sa retraite. En fait, elle n’aurait pas dû

ignorer que son mari la prendrait bientôt. Simplement,

elle avait toujours évité de penser aux conséquences, à

la conséquence.

Le soir du lunch d’adieu qu’avaient offert ses collègues, dans la Salle du Conseil, Norma et Ricardo

étaient rentrés seuls, ils avaient descendu la colline

dans le noir. Janet était restée. Elle était déjà assistante,

travaillait au département de Français depuis trois ans,

trouvait à la fois rassurant et bizarre de vivre encore

chez ses parents, à dix minutes de marche de son

bureau. Elle les avait vus partir tous les deux, disparaître derrière les hibiscus. Quelques heures plus tard,

lorsqu’elle avait quitté la chambre de Ray, au-dessus

du Gymnase, et qu’elle avait suivi le même chemin,

elle avait aperçu d’en haut la forme tassée de son père,

assis seul sur la véranda. Sa mère dormait, elle avait

pris ses cachets. Mais ça irait. Il avait entendu parler

d’un pavillon à vendre, dans le quartier des Perez, les

parents adoptifs, morts depuis longtemps. Ça irait.

 

Ça n’était pas allé. Ils avaient acheté le pavillon. Il

n’y avait pas assez de place pour Janet, qui en profita

pour prendre son indépendance et louer un appartement moderne, près de la marina. Norma supportait

mal les voisins, des familles nombreuses. Elle ne disait

pas « immigrés » ou « Noirs ». Elle disait « familles nombreuses ». Le quartier avait changé, depuis qu’elle y

avait passé son enfance. Il n’y avait pas de danger, de

gangs, mais les maisons, qui dataient des années vingt,

n’étaient pas entretenues. Lorsque les propriétaires,

qui y vivaient depuis l’origine, mouraient, les héritiers

les revendaient telles quelles, le crépi rose tombait par

plaques, les balustrades branlaient, les nouvelles

familles, trop nombreuses, pas riches, achevaient de

défoncer les marches de bois des perrons, de tasser

l’herbe des jardinets dans la poussière.

Janet allait les voir un ou deux soirs par semaine,

avant la mort de sa mère. Pas le week-end, qu’elle voulait libre de toute contrainte. Norma continuait de

tenir son rôle de ménagère, mais comme le vieux Kenwood : solide, fiable, mais mécanique. Comme

disaient Ricardo et le docteur Parker, « elle n’était plus

la même depuis le déménagement ». Norma prenait

sur elle, ne se plaignait pas. Seul l’usage des pronoms

possessifs était révélateur. Lorsqu’elle disait « mon »

jardin ou « ma » chambre, ce n’était jamais ceux où elle

vivait désormais. « J’ai repéré une robe pour toi, bleue,

un bleu très pâle, un peu comme les fleurs, sur le store

de ma salle de bains. » Janet se souvenait du store, de

la couleur, délavée par le soleil. Au bungalow Partrell,

la salle de bains de Norma donnait à l’ouest. Le fait

que sa fille continue de travailler pour l’Université, de

passer ses journées à proximité de « sa » maison, affectait leurs conversations. « Mon magnolia doit bientôt

être en fleurs. Tu n’as rien remarqué ma chérie ? »

Non, Janet ne remarquait pas. Elle n’avait jamais

l’occasion de traverser cette partie du campus. « Le

bâtiment des Lettres est très au sud, Maman, tu sais

bien. »

Quant à ce qui l’entourait, « le » quartier, « les »

familles nombreuses, Norma ne pouvait pas se les

approprier. Elle substituait systématiquement l’article

défini au possessif : « le » salon, « le » garage. Là-bas, de

l’autre côté de la colline, il y avait « son » salon, habité

par un jeune couple venu du Nevada, « son » garage,

avec les étagères, posées une à une de sa main, certaines imprégnées du sang qui avait coulé de sa blessure. Même Ricardo pâlissait dans le décor présent. Et

lorsque Norma parlait, aux voisins, au docteur Parker,

de « son » mari, elle semblait évoquer un personnage

plus jeune, important, respecté, heureux occupant du

bungalow Partrell, qui se réincarnait mal dans

l’homme aux cheveux blancs qui arbitrait les parties de

basket, dehors, dans « la » rue.

Elle n’était pas morte dans « son » lit. Ni dans « le »

lit. Mais dans « un » lit – article indéfini – à l’Hôpital

général où travaillait Peggy, la voisine de Janet,

quelques jours après une attaque. Elle n’avait pas

repris conscience. Depuis, Ricardo se retenait de ressentir du soulagement. Il partageait souvent les repas

épicés des familles voisines, s’était mis à fumer des

petits cigares, et lorsque Janet venait le voir, ils s’installaient sur la terrasse, et parlaient comme autrefois.

 

Janet n’ouvrit pas la bouche tant que dura le trajet

jusqu’à l’aéroport. Ray ne semblait même pas s’en

rendre compte. Il avait allumé la radio et ses doigts

pianotaient sur le volant, aux feux rouges. Elle savait

très bien que l’histoire de sa famille, telle qu’elle se la

racontait, ou au docteur Phô, n’était qu’une série de

justifications. Le père venu de nulle part, né d’un

désert où le temps ne passait pas, la mère, adoptée,

maladivement attachée à sa maison, légitimaient cette

bizarrerie, cette honte, ce secret absurde qu’elle

cachait sans difficultés mais aussi sans raisons. Une

histoire, des excuses pour avoir quarante ans, une

chaire à l’Université de San Diego, être reconnue pour

ses compétences en langue, littérature et civilisation

française, s’appeler Janet Anguerillos, et n’être jamais

sortie de chez elle, ne s’être jamais éloignée de plus de

dix miles de sa ville natale.

Elle n’avait pas peur. Au fond de son sac à main,

au cas où les projections mentales mises au point avec

le docteur Phô ne suffiraient pas, il y avait le tube de

Valium que Peggy, sa voisine infirmière, lui avait rapporté de l’hôpital. Et puis en classes affaires ils

devaient servir de la vodka, beaucoup de petites bouteilles comme dans les films.



 

Le prénom de Déjanire


 

Il avait fallu plusieurs années à Déjanire pour se

rendre compte que quelque chose n’allait pas, et que

ce quelque chose était son prénom. Sans doute ceux

qui s’étaient penchés sur son berceau à la maternité,

puis sur son landau, dans les rues de Meaux où la promenait sa grand-mère, avaient-ils déjà sursauté, grimacé, haussé les sourcils, puis, à l’abri des regards, les

épaules. Sans doute avait-il fallu, depuis toujours, que

ses parents expliquent aux autres l’origine de cette

absurdité : le choix de Déjanire. Elle ne s’en souvenait

pas, bien sûr. Mais peut-être les attitudes, curieuses,

sceptiques, effarées, les moues incrédules de tous ceux

à qui on devait répéter plusieurs fois cette excentricité,

jusqu’à ce qu’ils soient sûrs d’avoir bien entendu,

avaient-elles marqué, et même pénalisé depuis l’origine son regard sur le monde.

Cette surprise, ce recul que provoquaient partout

sa présence, dès lors qu’elle était nommée, lui avaient

parus normaux, les premières années. Sa prise de

conscience datait de son entrée à l’école. La maîtresse

avait fait l’appel, pointé sans broncher sur sa liste les

Caroline, Sylvie, Valérie, Sophie, marqué un temps

d’arrêt, relevé la tête, et affiché sur son visage jusque-là fermé un désaccord, presque une offense. « Il doit y

avoir une erreur, avait-elle dit. Y a-t-il parmi vous une

petite fille dont le nom de famille est Mulot ? » Pas une

fois, l’« erreur » rectifiée, l’institutrice, au cours de cette

année de mortifications, n’avait prononcé correctement son nom. Elle l’appelait tantôt Denise, tantôt

Janine, jamais, jamais Déjanire. Quant à ses camarades, elles lui donnaient du « Déjà pire », du « Petit

déjeunire », et, dans les grandes classes, « Jane Eyre » ou

« Dégénérée ».

Il n’y avait pas beaucoup de contre-attaques possibles. Dans son cas, cela avait été le mépris, la distance, l’érudition. Elle renvoyait les autres à leur

inculture, s’abaissait, au mois de septembre, à raconter en quelques mots à une ricaneuse la légende

d’Hercule et de Déjanire, sa femme, délaissée et

jalouse, de la tunique empoisonnée qu’elle avait à son

insu fait revêtir à son héros de mari. On se passait le

mot derrière son dos, on la traitait, selon les cas, de

prétentieuse ou d’empoisonneuse. Après, on la laissait

tranquille. Au cas où, pour achever de décourager les

questions, la conversation, la familiarité, elle emportait

toujours dans un cartable déjà surchargé plusieurs

gros romans, réputés illisibles à son âge, ou, mieux, un

essai, une biographie, qu’elle répartissait en piles sur sa

table, dressant contre les autres une muraille, alimentant leur haine. Lorsqu’on se moquait d’elle, lui

demandait si elle avait l’intention de lire tout ça pendant la récréation, elle ne répondait même pas. Déjanire avait l’habitude d’être regardée de travers, elle

grandit en décidant de prendre les devants, d’anticiper, de provoquer, de justifier sa quarantaine.

Plus tard, tout avait changé. Le monde autour

d’elle avait changé. Des coups d’œil réguliers jetés aux

carnets des journaux qu’elle lisait l’avertirent peu à

peu que naissaient désormais des Arsinoé, des

Bathilde, des Lucrèce. Elle devenait à la mode, mieux,

elle l’avait précédée. Quant à ses manies de bonne

élève, elles passaient inaperçues à l’université, lui valurent même des amitiés inédites. Le cercle, autour

d’elle, s’élargit, les murailles de livres étaient assaillies

par des mains complices, respectueuses. Déjanire

n’était plus seule. Cette revanche tardive ne vint pas à

bout des réticences plus marquées des garçons.

Auprès d’eux, de ceux, en tout cas, susceptibles de lui

plaire (elle n’aimait que les très jolis), les piles de livres

conservaient leur effet dissuasif. Elle était comme

l’héroïne de Portrait de femme, dont « la réputation de

grande lectrice tendait autour de sa personne un de ces

manteaux nébuleux qui cachent les déesses dans les

poèmes épiques ».

La Déjanire des Grecs n’était pas une déesse.

Encore que certaines versions la disent fille de Dionysos. Une idiote, entre nous. Une fille qui, après avoir

failli se faire violer, par un Centaure en plus, accepte

qu’il lui refile une fiole, qu’il ajoute à son contenu

quelques gouttes de la blessure mortelle qu’Hercule lui

a infligée. Victime d’un genre de syndrome de Stockholm avant l’heure, elle fait confiance à son agresseur,

et, sur ses conseils, utilise le philtre empoisonné pour

reconquérir son mari, en imprègne sa tunique, et le tue.

Après ça, elle n’a plus qu’à se suicider.

L’injustice à perpétuité dont souffrait Déjanire

Mulot était d’autant plus scandaleuse, se disait-elle

avec le recul, que ses parents n’avaient jamais rien fait

d’autre pour se, pour la distinguer. Leur vie tout

entière démentait, contredisait cette incongruité. Ils

avaient hérité d’une prospère entreprise de prothèses

et habitaient en face des ateliers, dans la banlieue de

Meaux. Les dentiers, c’était ça leur univers. Ils travaillaient beaucoup, et c’était sa grand-mère qui avait

élevé Déjanire, venait la chercher à l’école, répétait

sans se lasser le prénom de sa petite-fille aux profs de

danse, vendeurs de chaussures, coiffeuses, chez qui elle

la traînait.

Il y avait une explication, une histoire à raconter :

les Mulot avaient passé leur voyage de noces en Italie,

en 1960. Un jour, dans un musée qu’ils avaient visité

– c’était à Florence, ils s’en souvenaient – ils avaient vu

un tableau qui leur avait plu, une femme très bien faite,

blonde, habillée d’un voile, mais pudique. Elle ressemblait à Martine Carol. Sur le petit carton, à droite, il y

avait juste écrit Déjanire. C’était un joli nom, voilà tout.

Aujourd’hui, Mamie était morte et ses parents

avaient fini par vendre l’affaire, voyant que la petite ne se

mariait pas, s’installait à Paris, s’occupait à des travaux

mystérieux dans des bibliothèques mal chauffées. Les

historiennes, ils croyaient savoir à peu près ce que

c’était : des femmes assez élégantes, qu’on voyait à la télé

vendre des romans qui se passaient au Moyen Âge. Mais

Déjanire, c’était différent, comme Madame Mulot tentait de l’expliquer à ses amies, et puis elle n’osait pas

aller jusqu’au bout, leur dire que sa fille recopiait des

sortes de journaux intimes où on ne parlait que de

l’accouchement, et du reste.

Ils souffraient sans doute tous les deux qu’elle

gâche ses plus belles années à se contenter d’une

maternité par procuration, qu’elle écrive une thèse sur

la façon dont les femmes, autrefois, faisaient les

enfants (ça avait donc changé ?), au lieu d’en vouloir

elle-même. Déjanire ne pouvait pas leur expliquer que

peut-être le silence de sa grand-mère (qui avait eu les

trois siens entre 1927 et 1938, pile dans sa période) et

de sa mère sur ce sujet justifiait précisément ses

recherches, même si, on l’a vu, ce mutisme général les

rendait aussi plus difficiles. Avant le miracle Florent,

du moins.

Chaque fois qu’une de ses amies accouchait, ou

même une de ses anciennes ennemies, condisciple du

collège Bossuet, Déjanire sentait des ondes de

reproche dans la voix de sa mère, parasitant les informations rituelles qui s’échangeaient. Un rite que l’on

observait si bien dans sa famille et qu’elle reproduisait,

elle aussi. Il faudrait qu’elle annonce à sa mère que

Nane avait eu son bébé. Merde, elle n’avait rien noté.

Une fille, je crois. Pour le reste, elle inventerait. De

toute façon, qu’est-ce que ça pouvait lui faire, à sa

mère, combien pesait la fille de Nane ? Elle ne connaissait même pas Nane.

 

Elle avait quand même essayé de lire la première

des Nouvelles Héroïdes d’Ann Hellbrown, dans le train.

Sans parvenir à chasser ces pensées confuses, où se

mêlaient souvenirs méprisés et froideur actuelle, ou

plutôt en s’y accrochant, cherchant dans leur évocation

une diversion au texte, au spasme, au choc d’avoir,

pour la première fois de sa vie, rencontré une jumelle,

une autre Déjanire.

La référence aux Héroïdes d’Ovide n’était pas une si

mauvaise idée. Dans la première nouvelle en tout cas, le

personnage principal, version moderne et méconnaissable, s’il n’y avait eu ce titre, de la Déjanire antique,

était traité, autant qu’elle puisse s’en souvenir, comme

chez le poète latin : l’accent n’était pas mis sur la jalousie de l’épouse, ni sur l’infidélité du mari, mais sur la

solitude d’une femme de militaire, qui, au fond, préfère

le voir mort que de vivre à l’attendre toujours, incertaine. L’épigraphe de Déjanire, seule citation du texte

d’Ovide, disait : Speque timor dubia spesque timore cadit

(j’hésite, la crainte cède à l’espoir et l’espoir à la crainte).

Ann Hellbrown l’avait écrite en 1889 : Fanny

quitte ses douze frères et sœurs pour épouser un lieutenant de marine. Elle s’installe seule dans une petite

maison de granit, à quelques kilomètres de Saint-Malo. Au début, il est là un mois sur deux. Et puis il y

a la guerre, alors elle parle aux mouettes et mange

moins souvent. Lorsqu’il a une permission, il la trouve

maigre. Il repart, c’est l’hiver, les mouettes se sont retirées à l’intérieur des terres, elle parle toute seule. (Ça

aussi, ça avait fait tressaillir Déjanire, qui discourait

souvent tout haut, chez elle, sans personne pour

l’écouter ; du coup, toutes les conversations qu’elle

avait étaient rodées, sues par cœur, d’avance ; il y en

avait peu d’imprévues.) Les années passent. Il y a des

lettres, quelquefois ; les voisins ne disent pas qu’il est

un héros, mais que sa femme est folle. Lorsqu’il meurt,

elle reçoit une enveloppe bleue. Elle la lit sur la falaise.

Derrière elle, le portillon du jardin claque. Il faudrait

réparer le verrou. Elle comprend qu’elle est soulagée,

heureuse même. Son bonheur est intolérable, elle

court tout droit vers le vide.
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