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A ceux qui ont aimé un traître.

   
      
« Savez-vous ce que disent les arbres lorsque la hache entre dans la forêt ? Regardez !
         Le manche est l’un des nôtres ! »
Un mur de Belfast

   
      
         Prologue
         

         « Maintenant que tout est découvert, ils vont parler à ma place. L’IRA, les Britanniques,
            ma famille, mes proches, des journalistes que je n’ai même jamais rencontrés. Certains
            oseront vous expliquer pourquoi et comment j’en suis venu à trahir. Des livres seront
            peut-être écrits sur moi, et j’enrage. N’écoutez rien de ce qu’ils prétendront. Ne
            vous fiez pas à mes ennemis, encore moins à mes amis. Détournez-vous de ceux qui diront
            m’avoir connu. Personne n’a jamais été dans mon ventre, personne. Si je parle aujourd’hui,
            c’est parce que je suis le seul à pouvoir dire la vérité. Parce qu’après moi, j’espère
            le silence. »
         

          

         Killybegs, le 24 décembre 2006

         Tyrone Meehan

      

   
      
         1
         

         Quand mon père me battait il criait en anglais, comme s’il ne voulait pas mêler notre
            langue à ça. Il frappait bouche tordue, en hurlant des mots de soldat. Quand mon père
            me battait il n’était plus mon père, seulement Patraig Meehan. Gueule cassée, regard
            glace, Meehan vent mauvais qu’on évitait en changeant de trottoir. Quand mon père
            avait bu il cognait le sol, déchirait l’air, blessait les mots. Lorsqu’il entrait
            dans ma chambre, la nuit sursautait. Il n’allumait pas la bougie. Il soufflait en
            vieil animal et j’attendais ses poings.
         

         Quand mon père avait bu, il occupait l’Irlande comme le faisait notre ennemi. Il était
            partout hostile. Sous notre toit, sur son seuil, dans les chemins de Killybegs, dans
            la lande, en lisière de forêt, le jour, la nuit. Partout, il s’emparait des lieux
            avec des mouvements brusques. On le voyait de loin. On l’entendait de loin. Il titubait
            des phrases et des gestes. Au Mullin’s, le pub de notre village, il glissait de son tabouret, s’approchait des tables et claquait ses mains à plat entre les verres. Il n’était
            pas d’accord ? Il répondait comme ça. Sans un mot, les doigts dans la bière et son
            regard. Les autres se taisaient, casquettes basses et les yeux dérobés. Alors il se
            redressait, défiait la salle, bras croisés. Il attendait la réplique. Quand mon père
            avait bu, il faisait peur.
         

          

         Un jour, sur le chemin du port, il a donné un coup de poing à George, l’âne du vieux
            McGarrigle. Le charbonnier avait appelé son animal comme le roi d’Angleterre pour
            pouvoir lui botter les fesses. J’étais là, je suivais mon père. Il marchait à pas
            heurtés, chancelant de griserie matinale, et moi je trottais derrière. A un angle
            de rue, face à l’église, le vieux McGarrigle peinait. Il tirait son baudet immobile,
            une main sur le bât, l’autre sur le licol, en le menaçant de tous les saints. Mon
            père s’est arrêté. Il a regardé le vieil homme, son animal cabré, le désarroi de l’un,
            l’entêtement de l’autre, et il a traversé la rue. Il a poussé McGarrigle, s’est mis
            face à l’âne, l’a menacé rudement, comme s’il parlait au souverain britannique. Il
            lui a demandé s’il savait qui était Patraig Meehan. S’il imaginait seulement à quel
            homme il tenait tête. Il était penché sur lui, front contre front, menaçant, attendant
            une réponse de l’animal, un geste, sa reddition. Et puis il l’a frappé, un coup terrible
            entre l’œil et le naseau. George a vacillé, s’est couché sur le flanc et la charrette
            a versé ses galets de houille.
         

         — Éirinn go Brách ! a crié mon père.
         

         Puis il m’a tiré par le bras.
         

         — Parler gaélique, c’est résister, a-t-il encore murmuré.

         Et nous avons continué notre chemin.

          

         *

          

         Enfant, ma mère m’envoyait le chercher au pub. Il faisait nuit. Je n’osais pas entrer.
            Je repassais devant la porte opaque du Mullin’s et ses fenêtres aux rideaux tirés. J’attendais qu’un homme sorte pour me glisser
            dans l’aigre de bière, la sueur, l’humide des manteaux et le tabac froid.
         

         — Pat ? Je crois que c’est l’heure de la soupe, riaient les amis de mon père.

         Il levait la main sur moi en secret mais quand j’entrais dans son monde, il ouvrait
            les bras pour m’accueillir. J’avais sept ans. Je baissais la tête. Je restais debout
            contre le bar pendant qu’il finissait sa chanson. Il avait les yeux fermés, une main
            sur le cœur, il pleurait son pays déchiré, ses héros morts, sa guerre perdue, il appelait
            au secours les Grands Anciens, les insurgés de 1916, la cohorte funèbre de nos vaincus
            et tous ceux d’avant, les chefs de clans gaëls et saint Patrick en plus, avec sa crosse
            à volute pour chasser le serpent anglais. Moi, je le regardais par-dessous. Je l’écoutais.
            J’observais le silence des autres et j’étais fier de lui. Quand même, et malgré tout.
            Fier de Pat Meehan, fier de ce père-là, malgré mon dos lacéré de brun et mes cheveux
            arrachés par poignées. Lorsqu’il chantait notre terre, les fronts étaient levés et
            les yeux pleins de larmes. Avant d’être méchant, mon père était un poète irlandais et j’étais accueilli comme le fils de cet homme. Dès
            la porte passée, j’avais de la chaleur en plus. Des mains dans le dos, des bourrades
            d’épaules, un clin d’œil d’homme à homme moi qui étais enfant. Quelqu’un laissait
            tremper mes lèvres dans la mousse ocre brun d’une bière. Mon amertume vient de là.
            Et je goûtais. Je buvais ce mélange de terre et de sang, ce noir épais qui serait
            mon eau de vie.
         

         — Nous buvons notre sol. Nous ne sommes plus des hommes. Nous sommes des arbres, chantait
            mon père lorsqu’il était heureux.
         

         Les autres quittaient le pub comme ça, le verre reposé et la casquette sur la tête.
            Mais pas lui. Avant de franchir la porte, il racontait toujours une histoire. Il capturait
            une dernière fois l’attention. Il se levait, enfilait son manteau.
         

         Puis, nous rentrions, lui et moi. Lui titubant, moi croyant le soutenir. Il montrait
            la lune, sa clarté sur le chemin.
         

         — C’est la lumière des morts, disait-il.

         Sous ses reflets, nous avions déjà des manières de fantômes. Une nuit de brumes, il
            m’a pris par l’épaule. Devant les collines mouvantes, il m’a promis qu’après la vie,
            tout serait ainsi, tranquille et beau. Il m’a juré que je n’aurais plus rien à craindre
            de rien. Passant devant le panneau barré Na Cealla Beaga qui annonçait la fin de notre village, il m’a assuré qu’on parlait gaélique au paradis.
            Et que la pluie y était fine comme ce soir, mais tiède avec un goût de miel. Et il
            riait. Et il remontait mon col de veste pour me protéger du froid. Une fois même, sur le chemin du retour, il a pris ma main. Et moi, j’ai eu mal. Je savais que
            cette main redeviendrait poing, qu’elle passerait bientôt du tendre au métal. Dans
            une heure ou demain et sans que je sache pourquoi. Par méchanceté, par orgueil, par
            colère, par habitude. J’étais prisonnier de la main de mon père. Mais cette nuit-là,
            mes doigts mêlés aux siens, j’avais profité de sa chaleur.
         

          

         *

          

         Mon père a appartenu à l’Armée républicaine irlandaise. Il était volunteer, óglach en gaélique, un simple soldat de la brigade du Donegal de l’IRA. En 1921, lui et
            quelques camarades se sont opposés au cessez-le-feu négocié avec les Britanniques.
            Il a refusé l’édification de la frontière, la création de l’Irlande du Nord, le déchirement
            de notre patrie en deux. Il a voulu chasser l’Anglais du pays tout entier, se battre
            jusqu’à la dernière cartouche. Après la guerre d’indépendance contre les Britanniques,
            ce fut la guerre civile entre nous.
         

         — Les traîtres, les lâches, les vendus ! crachait mon père en parlant des anciens
            frères d’armes rangés derrière la trêve.
         

         Ces félons étaient armés par les Anglais, habillés par les Anglais, ils ouvraient
            le feu sur leurs camarades. Ils n’avaient d’irlandais que notre sang sur les mains.
         

          

         Mon père avait été interné sans jugement par les Britanniques, condamné à mort et
            gracié. En 1922, il fut arrêté une nouvelle fois, par les Irlandais qui avaient choisi le camp du compromis. Jamais il ne m’a raconté, mais je l’ai su. A six ans
            d’intervalle, il s’est retrouvé dans la même prison, la même cellule. Après avoir
            été malmené par l’ennemi, il l’a été par ses anciens compagnons. Il a été frappé pendant
            une semaine. Les soldats du nouvel Etat libre d’Irlande voulaient savoir où étaient
            les derniers combattants de l’IRA, les réfractaires, les insoumis. Ils voulaient découvrir
            les caches d’armes rebelles. Pendant ces heures, ces jours et ces nuits de violence,
            ces salauds torturaient mon père en anglais. Ils donnaient à leur voix l’acier de
            l’ennemi. C’est comme s’ils ne voulaient pas mêler notre langue à ça.
         

         — Etes-vous anglais ? lui avait demandé un jour une vieille Américaine.

         — Non, au contraire, avait répondu mon père.

         Quand mon père me battait, il était son contraire.

          

         Au mois de mai 1923, les derniers óglachs de l’IRA ont déposé les armes et papa a vieilli. Notre peuple était divisé. L’Irlande
            était coupée en deux. Pat Meehan avait perdu la guerre. Il n’était plus un homme mais
            une défaite. Il a commencé à boire beaucoup, à hurler beaucoup, à se battre. A battre
            ses enfants. Il en avait trois lorsque son armée s’est rendue. Le 8 mars 1925, j’ai
            rejoint Séanna, Róisín, Mary, tassés tête-bêche dans le grand lit. Sept autres sortiraient
            encore du ventre de ma mère. Deux ne survivraient pas.
         

          

         *

          

         J’ai croisé le courage de mon père une dernière fois en novembre 1936. Il revenait
            de Sligo. Avec des anciens de l’IRA, il avait attaqué une réunion publique des « chemises
            bleues », les fascistes irlandais, qui allaient lutter en Espagne aux côtés du général
            Franco. Après la bataille rangée, à coups de poing et de chaises, mon père et ses
            camarades avaient décidé de rejoindre la République espagnole. Pendant plusieurs jours,
            il n’a parlé que de repartir au combat. Il était beau, debout, fiévreux, il marchait
            dans notre cuisine à grands pas de soldat. Il voulait rallier les hommes de la colonne
            Connolly, des Brigades internationales. Il disait que l’Irlande avait perdu une bataille
            et que la guerre se jouait désormais là-bas. Mon père n’était pas seulement un républicain.
            Catholique par nonchalance, il avait combattu toute sa vie pour la révolution sociale.
            Pour lui, l’IRA devait être une armée révolutionnaire. Il vénérait notre drapeau national
            mais admirait le rouge des combats ouvriers.
         

          

         Il avait quarante et un ans, j’en avais onze. Il avait fait son sac pour Madrid. Je
            me souviens de ce matin-là. Ma mère était dans la cuisine, elle et lui avaient parlé
            toute la nuit. Elle avait pleuré. Il avait son visage de pierre. Elle épluchait des
            pommes de terre. Elle prononçait nos noms les uns après les autres. Elle les murmurait.
            C’était une prière, une litanie douloureuse. Elle était là, à table, bougeant légèrement
            son corps d’avant en arrière, nous récitant comme les grains d’un rosaire. « Tyrone…
            Kevin… Áine… Brian… Niall… » Mon père lui tournait le dos, debout contre la porte
            d’entrée, le front collé au bois. Elle lui disait que s’il partait, nous aurions faim.
            Que jamais elle ne pourrait s’occuper de nous tous. Elle lui disait que sans son homme,
            la terre ne nous nourrirait plus. Les regards se détourneraient sur notre passage.
            Elle lui disait que les sœurs de Notre-Dame de la Compassion nous enlèveraient. Que
            nous serions envoyés au Québec ou en Australie par les bateaux du père Nugent, avec
            les enfants des rues. Elle lui disait qu’elle serait seule, à se laisser mourir. Et
            que lui serait mort. Et qu’il ne reviendrait jamais. Et que l’Espagne, c’était encore
            plus loin que l’enfer. Je me souviens du mouvement de mon père. Il a frappé du poing
            sur la porte. Violemment, une seule fois, comme s’il demandait audience à l’ange déchu.
            Il s’est retourné lentement. Il a regardé ma mère lèvres closes, la table encombrée
            d’épluchures. Il a pris son sac, prêt pour le lendemain. Il l’a jeté à travers la
            pièce, dans la cheminée. Le feu lui-même a eu l’air surpris. Il a reculé sous le souffle.
            Et puis les flammes bleues ont enveloppé la besace de toile, odeur de tourbe et de
            tissu. Mon père était pétrifié. Il faisait parfois des gestes comme ça, sans en saisir
            le sens. Un jour, il m’a donné un coup de pied dans les reins. Et il m’a regardé,
            couché sur le ventre, les bras repliés sous moi, sans comprendre ce que je faisais
            à terre. Alors il m’a relevé, a brossé mes jambes entaillées de gravier. Il m’a pris
            dans ses bras en disant qu’il s’excusait, mais que tout était ma faute, quand même,
            que je n’aurais pas dû le regarder du défi dans les yeux et ce sourire aux lèvres.
            Mais qu’il m’aimait. Qu’il m’aimait comme il le pouvait. Une autre fois, il a vu du sang dans ma bouche. Je savais ce
            goût âcre et je l’ai laissé couler exprès sur mon menton en faisant les yeux blancs
            de celui qui s’en va. Je crois qu’il a eu peur. Il a essuyé mes lèvres, mon cou avec
            sa main ouverte. Il répétait « Mon Dieu ! » « Mon Dieu ! » comme si un autre que lui
            venait de me frapper. Parfois, dans l’obscurité, après m’avoir giflé, il passait ses
            doigts sous mes yeux. Il voulait savoir si je pleurais. Je savais qu’il aurait ce
            geste. Dès les premiers coups, je le savais. Il terminait toujours ses punitions en
            vérifiant ma douleur. Mais je ne pleurais pas. Jamais je n’ai pleuré. « Mais pleure
            donc ! », suppliait ma mère. Pendant que je protégeais mon visage, je glissais les
            doigts dans ma bouche. Je les mouillais de salive et barbouillais mes joues. Alors
            il prenait ma bave pour des larmes, certain que son diable de fils avait enfin compris
            la leçon.
         

          

         Ce matin-là, devant l’âtre, il a eu ce même regard étonné. Il n’avait pas compris
            ce qu’il venait de faire. Il regardait son sac, toutes ses affaires, sa vie. Ses pantalons,
            ses chemises sans col, ses deux gilets, sa paire de chaussures, sa pipe de rechange.
            Ce fut un brasier soudain. Le sac fut éventré par les flammes. L’Espagne brûlait,
            et ses espoirs de revanche, et ses rêves d’honneur. Ma mère ne bougeait pas, ne disait
            plus rien. Silence. Juste les chaussures de mon père qui craquaient comme du bois.
            Et sa bible, qui donnait une flamme très bleue.
         

         Mon père a pris mon bras. Il m’a sorti de la maison de force. Il m’a traîné comme
            ça, jusqu’au chemin. Et puis il m’a lâché. Il marchait et je le suivais en silence.
            Nous avions pris le chemin du port. Ses yeux étaient presque clos. Quand nous avons croisé
            McGarrigle et George le baudet, mon père a craché par terre. L’animal criait sous
            les poussées du vieux charbonnier.
         

         — Éirinn go Brách ! a hurlé mon père après avoir frappé la bête.
         

         « Irlande pour toujours ! » Le cri de guerre des « Irlandais unis », la phrase sacrée
            qui ornait leur drapeau vert à harpe d’or. Nous étions le vendredi 9 novembre 1936.
            Patraig Meehan venait de lever la main sur un âne. Moi je perdais à la fois un père
            et un héros.
         

          

         A Killybegs, mon père a fini « bastard », un surnom chuchoté lorsqu’il tournait le dos. Je l’appelais « mon méchant homme ».
            Lui, l’ancien de l’IRA, le vétéran légendaire, la grande gueule magnifique, le conteur
            de veillée, le chanteur de pub, lui le joueur de hurling, le plus grand buveur de
            stout jamais né sur cette terre du Donegal. Lui, Patraig Meehan, était devenu un être
            craint, redouté dans la rue, ignoré dans son pub, abandonné dans son coin d’indifférence,
            entre le jeu de fléchettes et les toilettes pour hommes. Il était devenu un salaud,
            c’est-à-dire, finalement, un homme sans importance.
         

          

         *

          

         Pat Meehan est mort des cailloux plein les poches. C’est comme ça qu’on a su qu’il
            avait voulu en finir avec la vie. Il nous a laissés seuls en décembre 1940. Il s’est
            habillé en dimanche au milieu des silences de ma mère. Il a quitté la maison un matin
            pour retrouver sa place au Mullin’s. Il a bu comme chaque jour, beaucoup, et a refusé
            qu’on débarrasse ses verres. Il les voulait empilés, serrés en bord de table pour
            montrer de quoi il était capable. Il buvait seul, ne lisait pas, ne parlait à personne.
            Cette nuit-là, nous l’avons attendu.
         

         A l’aube, ma mère s’est enveloppée dans son châle, pour protéger bébé Sara qui dormait
            dans son ventre. Elle a cherché son mari dans le village désert. Je suis allé au pub.
            Le serveur roulait les fûts de bière à la main sur le trottoir. Mon père avait quitté
            son bar vers une heure. L’un des derniers à sortir. Juste avant la fermeture, il a
            erré entre les tables, il cherchait un regard. Personne n’a croisé le sien. Le patron
            lui a montré la porte d’un geste du menton. Lorsqu’il est sorti, il a pris à gauche.
            C’était la direction du port. Il a marché en heurtant les murs de son village. Deux
            témoins l’ont vu se baisser près de la carrière, et ramasser quelque chose sur le
            bas-côté. Il faisait très froid. On l’a retrouvé au petit jour à la sortie du bourg,
            sur un chemin qui menait à la mer. Il était gris, couché sur la terre gelée, du glacé
            à la place du sang. Son bras gauche était levé, poing fermé comme s’il s’était battu
            avec un ange. Avant de le déplacer, la police a cru qu’il était mort par surprise.
            Ivre, tombé, ne pouvant se relever, s’endormant en attendant demain. C’est en retournant
            le corps que les hommes de la garda síochána ont compris. Mon père était mort en allant
            à la mort. Il avait rempli ses poches de pierres. Dans son pantalon, son gilet, sa
            veste, son manteau de laine bleue. Il avait même glissé des cailloux dans sa casquette. Ce sont ces éclats de roche qu’il
            ramassait, la nuit dans la carrière. Il marchait vers sa fin quand son cœur a lâché.
            Il voulait partir comme meurent les paysans d’ici. Entrer dans la mer jusqu’à ce que
            l’eau le prenne. Dans ses poches, il emportait un peu de son pays. Il partait lesté
            de sa terre, sans mot, sans pleur. Juste le vent, les vagues et la lumière des morts.
            Patraig Meehan voulait cette fin de légende. Mon père est parti en pauvre, le visage
            écrasé sur le givre et ses cailloux pour rien.
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         A la mort de mon père, les regards se sont détournés. La misère était contagieuse.
            Nous regarder passer portait malheur. Nous n’étions plus une famille, à peine un troupeau
            blême. Ma mère, mes frères, mes sœurs, nous formions une harde pitoyable, menée par
            une louve au bord de la folie. Nous marchions en file, nous tenant les uns les autres
            par un pan du manteau. Pendant trois mois, nous avons vécu de la charité. En échange
            de choux et de patates, nous aidions au monastère. Róisín et Mary lavaient les couloirs
            à genoux. Séanna, petit Kevin et moi nous frottions les vitres par dizaines. Áine,
            Brian et Niall aidaient au réfectoire et ma mère restait assise sur un banc du couloir,
            bébé Sara enfouie contre elle, dissimulée entre châle et sein. Je n’étais pas malheureux.
            Ni triste, ni envieux de rien. Nous vivions de ce peu. Le soir, avec mes frères, nous
            faisions le coup de poing contre la bande de Timy Gormley, qui se disait le « roi
            des quais ». Une dizaine de gamins. Des cassés comme nous, rapiécés, teigneux, rageurs, mais aussi des durs de pain d’épice tout
            étonnés que le nez saigne. Ils nous appelaient « le gang Meehan ». Le père Donoghue
            nous séparait à coups de branche de noisetier. Il n’acceptait pas nos rires sous les
            voûtes du monastère et encore moins nos jeux de nuit.
         

          

         L’hiver 40, je suis allé à la tourbe avec Séanna. Tous les jours pendant deux mois.
            Nous aidions au printemps et à la Toussaint pour découper la terre à la bêche et charger
            les mules, mais c’était la première fois que nous travaillions au froid. Le fermier
            avait besoin de bras pour transporter la récolte sous le hangar. La boue n’arrachait
            plus nos chaussures mais l’eau et le givre en faisaient du carton. Nous étions une
            vingtaine de gamins dans les tranchées. Le paysan nous appelait ses « saisonniers ».
            C’était plus joli que ses orphelins. Nous étions gelés et tremblants, nos mottes empilées
            dans les bras, lourdes comme un copain mort. En échange, le patron nous donnait de
            la tourbe, du lard et du lait. Pas d’argent. Il disait que l’argent c’était pour les
            hommes et que nous n’avions besoin ni de boire ni de fumer.
         

          

         Joseph « Joshe » Byrne était le plus brave d’entre nous, et le plus jeune aussi, six
            ans à peine. Neuf heures par jour, il empilait avec soin les briquettes glacées puis
            lestait la bâche qui les protégeait. Et aussi, il chantait. Il nous donnait du ciel.
            Avec lui, nous étions des marins, nos mains dans sa voix, à découper la terre comme
            nous aurions hissé la voile. Il chantait en cadence, bras croisés, sous la pluie, dans le vent, en irlandais, en anglais. Il chantait en tapant le sol
            du pied. Il ne savait encore ni lire ni écrire, alors ses paroles s’égaraient parfois.
            Il inventait des rimes, des mots, il nous faisait rire.
         

         Père enfui, mère morte. Joshe a été élevé par ses sœurs, seul garçon au milieu des
            jupes terreuses et des tabliers gras. Il voulait être soldat, ou curé, quelque chose
            qui serait utile aux hommes. Il était frêle et avait besoin de lunettes, il serait
            curé.
         

         Quand il ne chantait pas, il priait pour nous. A voix haute, en lisière de tranchée
            comme au bord d’une tombe. Le matin, avant les pelles, nous l’écoutions à genoux.
            Le soir, quand l’angélus sonnait à Sainte-Brigid, il saluait Marie en faisant les
            gros yeux si nos lèvres restaient closes. Le père Donoghue l’aimait bien. Il l’appelait
            « l’ange ». Il était son enfant de chœur. Malgré son âge, son visage disgracieux,
            sa peau de craie bouillie, ses cheveux de crin, ses yeux croisés et ses oreilles immenses,
            il était respecté. Des femmes disaient qu’un esprit s’était emparé de son corps. Maman
            le voyait leprechaun, un elfe, un lutin de nos forêts. Un jour, Tim Gormley a juré que Dieu l’avait affligé
            pour en faire un saint.
         

         — Quelle pitié ! J’espère bien que non, lui avait répondu doucement Joshe.

         Et Gormley s’était retrouvé avec sa méchanceté sur les bras, sans trop savoir qu’en
            faire, entouré de ses hyènes de frères.
         

          

         A cause des Gormley, nous avons quitté l’Irlande. Ils ont été la cruauté de trop.
            Un soir de février, Timy et Brian ont coincé petit Kevin sur le chemin du presbytère.
            Mon frère rapportait le lait du fermier à la maison. Il a fait des moulinets avec
            son pot, en crachant. Petit Kevin a toujours fait ça. Lorsqu’il avait peur, lorsqu’il
            était en colère ou dérangé dans son silence, il se hérissait comme un félin. Ses cheveux
            roux dans les yeux, ses lèvres retroussées, ses dents noires, il bavait sur son menton
            et crachait. Cette fois, les Gormley n’ont pas reculé. Timy a frappé les jambes de
            mon frère avec une crosse de hurling, notre sport national. Brian a tapé son oreille,
            poing fermé. Petit Kevin a cabossé l’aluminium du pot à lait contre le muret en crachant
            sur les ombres. Lorsqu’il est rentré à la maison, mon frère boitait. Il pleurait.
            Il tenait serrée l’anse du pot, tombé sur le trottoir. Personne ne l’a grondé. Ma
            mère a regardé par la fenêtre. Elle avait peur que la bande l’ait suivi. Séanna et
            moi sommes sortis en courant, avec un goût de sang et de lait en bouche. Petit Kevin
            était couvert d’urine. Ces chiens lui avaient pissé dessus. Nous avons traversé le
            village en hurlant le nom maudit de Timy Gormley. Séanna a jeté une pierre dans la
            vitrine de l’épicerie où sa mère travaillait. Nous n’avons tué personne. Nous avons
            renoncé. Nous sommes rentrés.
         

         Ma mère nous attendait à la porte, son châle sur la tête. Elle avait accepté l’offre
            de Lawrence Finnegan, son frère. Nous ne pouvions continuer à vivre à Killybegs, entre
            l’humiliation, l’humidité et les coups. Elle partait, nous suivions. Nous allions
            quitter notre Irlande, la terre de mon père. Nous allions ailleurs, de l’autre côté, nous allions traverser
            la frontière pour la guerre.
         

         — Moi vivant, jamais mes enfants ne verront un drapeau britannique, disait mon père
            quand la bière l’emportait.
         

         Il était mort. Sa parole était morte avec lui.

         Maman avait décidé de vendre la maison de mon père. Pendant des semaines, l’écriteau
            jaune et bleu est resté planté dans le gravier de notre allée. Mais cette tristesse
            de pierres n’intéressait personne. Trop exiguë, trop éloignée de tout. Et puis la
            mort rôdait par là, la misère, la douleur de cette veuve à chapelet qui parlait à
            Jésus comme on rabroue son homme.
         

          

         Un matin, au petit jour, oncle Lawrence est venu avec son camion de ramoneur. Nous
            étions le 15 avril 1941, deux jours après Pâques. Ma mère avait dit que nous irions
            à la messe à Belfast, le lendemain.
         

         Belfast. Je tremblais de cette grande ville, de cet autre pays. Lawrence ressemblait
            à maman, avec du rugueux dans la voix. Un regard plus dur, aussi. Mais surtout, il
            vivait silencieux. Il parlait rarement, ne jurait jamais, ne chantait pas. Les lèvres
            étaient pour lui le seuil de la prière.
         

         Il a compté mes frères et mes sœurs, comme on donne à l’acheteur de la ville le nom
            de nos moutons. Il faisait beau. C’est-à-dire sans pluie, sans même une menace. Le
            vent de mer entrait dans la maison à pleines claques. Nous n’avons presque rien emporté.
            Ni la table, ni le banc, ni le buffet. Mais quand même, la soupière de Galway que ma grand-mère avait offerte à sa fille. Les matelas ont été empilés sous
            la bâche. Séanna, ma mère et bébé Sara se sont installés à côté de Lawrence et nous
            tous, entassés derrière dans la chamaille. J’ai le souvenir d’un instant étrange,
            drôle et énervé. Maman pleurait. Elle avait refermé la porte puis donné un coup de
            pied dedans. Puis elle a demandé de faire un détour pour dire adieu à son mari.
         

         Nous avons traversé le village. Une femme s’est signée sur notre passage. Tellement
            d’autres ont continué leur chemin. Ni ennemis, ni amis, personne pour nous pleurer
            ou nous maudire. Nous quittions notre terre et la terre s’en foutait.
         

         Au cimetière, notre oncle a baissé le hayon du camion. Nous avons marché vers la tombe,
            ensemble, sauf bébé Sara qu’on a laissée dormir et Lawrence, resté au volant. Devant
            la croix, maman nous a fait mettre à genoux. Et puis elle a dit à mon père que tout
            était sa faute. Que nous n’aurions plus jamais de toit, ni de pain. Qu’elle tomberait
            malade et que nous allions mourir les uns après les autres, sous les bombes allemandes
            ou les baïonnettes anglaises. Qu’elle avait bien de la peine, que nos joues étaient
            creuses et le bord de nos yeux presque noir. Elle a pris une dame à témoin, qui lissait
            le gravier de son homme.
         

         — Hein ? Vous avez vu ça ? Vous les avez comptés ? Neuf ! Ils sont neuf et moi je
            suis seule avec les neuf sans plus personne pour m’aider !
         

         La dame a jeté un regard sur notre troupe et puis elle a hoché la tête en silence.
            Je me souviens de cet instant parce qu’une mouette a ri. Elle balançait dans le vent, au-dessus de nos têtes, et
            elle a ri de nous.
         

          

         *

          

         Je n’avais jamais vu d’uniforme anglais autrement que dans les regards haineux de
            mon père. Le nombre de ces soldats qu’il disait avoir pris par le col ! A l’entendre,
            la moitié de l’armée du roi était repartie au pays avec au cul la boue de sa semelle.
         

         A la frontière avec l’Irlande du Nord, les Britanniques nous ont fait descendre du
            camion. Je ne savais pas encore distinguer les Volontaires pour la Défense de l’Ulster,
            la Police Royale ou les Brigades Spéciales, ces « B-Specials » que mon peuple vomissait.
            Lawrence n’a pas dit un mot. Ma mère non plus. Comme si un ordre secret interdisait
            à un Meehan ou à un Finnegan d’adresser la parole à ces gens. Ils étaient casqués,
            le pantalon tire-bouchonné sur leurs souliers de guerre. Celui qui nous a fouillés
            avait le bouton de col fermé, un casque plat, un sac sur le torse, son fusil dans
            le dos et la baïonnette que craignait maman. C’était la deuxième fois de ma vie que
            je voyais un drapeau britannique.
         

          

         La première, ce fut le 12 juin 1930, dans le port de Killybegs. Le Go Ahead, un chalutier anglais à vapeur, faisait escale pour réparer une avarie de moteur.
            Il avait deux mâts, des voiles rouge sombre et sa cheminée crachait une fumée noire.
            En moins d’une heure, la moitié du village était sur la jetée. J’avais cinq ans. Je
            tenais la main de Séanna, et mon père était là aussi. Pendant que les marins installaient
            l’échelle de coupée, mon frère me faisait lire l’immatriculation du bateau, peinte
            en blanc sur la poupe. Je reconnaissais les chiffres, j’étais fier. J’ai même gardé
            longtemps le numéro – LT 534 – que j’ai recopié avec maman en rentrant à la maison.
            Deux policiers du port sont montés à bord, un drapeau irlandais à la main. Le pavillon
            de courtoisie que le capitaine avait envoyé était taché et déchiré. Alors Killybegs
            leur a offert un drapeau irlandais tout neuf. Il a été hissé à tribord, sur le mât
            de devant. Les policiers ont salué la montée des couleurs. La foule a applaudi bruyamment.
            Accoudés au bastingage, les marins anglais fumaient sans un mot. Leur drapeau sommeillait
            à l’arrière, immense, enroulé par notre vent autour de son mât.
         

          

         Il y a longtemps, mon père et ses copains avaient brûlé l’Union Jack sur la place
            de notre village pour célébrer l’insurrection de 1916. En l’honneur de James Connolly,
            Patrick Pearse et tous les fusillés, ils s’étaient rassemblés devant le Mullin’s un
            jour de Pâques. Il avait cessé de pleuvoir. Mon père avait fait un discours, debout
            sur un fût de bière, sourcils froncés et bras levés d’orateur. Il a rappelé le sacrifice
            de nos patriotes et a demandé une minute de silence. Après, un gars est sorti de la
            foule. Il a tiré un drapeau britannique de sa veste et mon père y a mis le feu avec
            son briquet. Ce n’était pas un vrai drapeau. Pas un drapeau fabriqué en Angleterre
            par les Anglais. Le nôtre avait été mal peint, au dos d’une blouse blanche. La couleur bavait et dépassait des croix mais on le reconnaissait
            quand même. Quand il s’est enflammé, les gens ont applaudi. J’étais là. J’étais fier.
            J’ai tapé dans mes mains comme les autres. Nous étions une cinquantaine. Et deux policiers
            irlandais surveillaient le rassemblement.
         

         — Et merde ! Fais pas ça, Pat Meehan ! Pas leur putain de drapeau ! a crié le plus
            vieux lorsque mon père y a mis le feu.
         

         — La ville va avoir des emmerdes ! a supplié l’autre.

         L’Irlande était un Etat libre depuis quinze ans, mais les gens pensaient encore que
            l’armée britannique pouvait repasser la frontière pour se venger.
         

         Les deux flics ont traversé la place en courant. Mon père et ses copains ont crié
            « Aux traîtres ! ». Ils étaient prêts à se battre pour défendre la flambée. Les femmes
            ont hurlé en serrant leurs gosses. Et puis Cathy Malone a eu une belle idée. Elle
            a enlevé son châle, levé la tête, offert son front, fermé les yeux et entonné La Chanson du soldat, les poings contre sa robe. Papa et les autres ont alors ôté leurs casquettes, garde
            à vous, vieux soldats. Les policiers ont été sidérés. Happés dans leur course par
            les premières notes, ils se sont ressaisis comme on obéit au sifflet. A l’arrêt, côte
            à côte, ils ont rectifié leur ceinturon d’un coup de pouce et porté les doigts à leur
            visière. Plus un bruit. Seul notre hymne national, notre fierté de cristal et Cathy
            Malone qui pleurait à verse. Le drapeau ennemi brûlait, tombé sur la rue humide, défié
            par une poignée de patriotes, quelques femmes enveloppées de leur châle, dix enfants
            aux genoux écorchés et deux policiers irlandais en uniforme. Jamais, vraiment, de toute ma vie, de commémorations
            immenses en célébrations grandioses, je ne retrouverai la beauté brute et la joie
            de cet instant.
         

          

         A la frontière, leur drapeau était tout petit, abîmé. Il pendait à mi-mât comme un
            linge qui sèche. Mais cette fois, c’était un vrai. Et de vrais Britanniques. J’ai
            eu l’impression qu’ils étaient mieux habillés que nos soldats. Peut-être parce qu’ils
            me faisaient peur. Maman nous avait dit de baisser les yeux quand ils nous parleraient,
            mais moi je les ai regardés en face.
         

         — Tu viens te battre contre les Jerrys ? a demandé le militaire qui me fouillait.

         — Les quoi ?

         Le gars m’a regardé bizarrement. Il avait un drôle d’accent, le même que Lawrence.
            C’était un Irlandais du Nord glissé dans un uniforme britannique. Sur sa vareuse,
            il y avait un insigne, une harpe surmontée d’une couronne.
         

         — Les Jerrys ? ben… Les Krauts, les Fritz, faut te réveiller petit !

         — Les Allemands, a soufflé mon oncle.

         Il fouillait mon dos, entre mes cuisses, sous mes bras levés à l’horizontal.

         — Tu ne sais pas qu’on est en guerre ?

         — Si, je le sais.

         Il a ouvert mon sac, plongeant la main dedans comme si c’était le sien.

         — Mais non. Tu ne sais rien, l’Irlandais. Rien de rien ! a lancé le soldat qui fouillait
            le camion.
         

         Lui, c’était un vrai. Un Anglais d’Angleterre. Mon père imitait souvent leur façon
            de parler, lèvre supérieure collée aux dents avec l’intonation ridicule des gens de
            la radio.
         

         — Ne me regarde pas dans les yeux, l’Irlandais ! Tourne-toi ! Tournez-vous tous, mains
            en l’air et la gueule contre la bâche !
         

         Mon oncle m’a retourné de force. Nous avons tous levé les mains.

         — Votre truc à vous c’est de nous tirer dans le dos hein ?

         Je le sentais derrière moi.

         — Tu as applaudi quand ces salopards de l’IRA nous ont déclaré la guerre l’année dernière ?

         Je ne répondrais pas.

         — Tu sais qu’ils posent des bombes dans les cinémas à Londres, à Manchester ? Dans
            les postes ? Dans les gares ? Dans le métro ? T’as entendu parler de ça ? T’en penses
            quoi, l’Irlandais ?
         

         — Il n’a que seize ans, a lâché ma mère.

         — Ta gueule, toi ! C’est au morveux que je parle.

         — Laisse tomber, a murmuré tranquillement l’autre soldat.

         Il m’a fait me retourner, baisser les bras. Il m’a rendu le sac en désordre.

         — Tu viens nous aider à gagner la guerre, c’est ça morveux ?

         Je regardais ses chaussures boueuses. Je pensais fort à mon père.
         

         — Parce qu’autrement, y a rien à voir, par ici.

         J’ai relevé les yeux.

         — Les traîtres, on les pend. On a assez à faire avec Hitler, c’est clair ?

         Il a haussé la voix.

         — Bon ! Ecoutez-moi. Vous entrez au Royaume-Uni. Ici, pas de De Valera, de neutralité,
            toutes vos conneries de papistes. Si vous n’êtes pas d’accord, vous faites demi-tour
            maintenant !
         

         J’ai croisé le regard silencieux de Lawrence. Il disait de me taire, le front contre
            la bâche, les mains toujours levées.
         

         Alors j’ai baissé la tête, comme lui, comme maman, comme mes frères et mes sœurs.
            Comme tous les Irlandais qui attendaient sur le bas-côté.
         

          

         Mon oncle vivait près de Cliftonville, dans le nord de Belfast. Un ghetto catholique,
            un bastion nationaliste cerné par les quartiers protestants loyaux à la Couronne britannique.
            Il était veuf, sans enfant, et possédait deux maisons, l’une à côté de l’autre avec
            une cour commune. La première était son atelier de ramonage et il vivait dans la deuxième.
            Je n’avais jamais vu des rues aussi étroites, des alignements de briques aussi sinistres,
            rectilignes, à l’infini. A chaque famille son clapier. Rigoureusement le même. Une
            porte d’entrée, deux fenêtres en rez-de-chaussée, deux fenêtres à l’étage, un toit
            d’ardoises et une longue cheminée. Pas de façades colorées, de ces verts, ces jaunes ou ces bleus claquants de chez nous. Juste la brique
            de Belfast, rouge sale, noiraude, et les rideaux aux fenêtres qui souriaient un peu.
            Même les Vierges en prières contre les vitres étaient partout les mêmes, en plâtre
            bleu et blanc, achetées chez Hanlon’s le maraîcher.
         

         Nous habitions au 19 Sandy Street. Ma mère s’est installée avec Róisín, Mary, Áine
            et bébé Sara dans une chambre du haut. Petit Kevin, Brian et Niall avaient pris l’autre,
            avec fenêtre sur la cour. Séanna et moi avions posé notre matelas au rez-de-chaussée,
            dans le salon. Nous courions dans l’escalier étroit en riant, monter, descendre, nous
            occupions l’espace. Il manquait une vitre à la fenêtre de la cuisine, remplacée par
            une plaque de bois. Tout était humide, le papier peint se décollait, la cheminée tirait
            mal mais nous avions un toit.
         

         Pour notre première soirée à Belfast, Lawrence avait préparé un ragoût de mouton et
            de chou. Il vivrait désormais dans son atelier mais garderait notre clef. A Belfast,
            on ferme sa porte à clef. Nous nous sommes assis par terre, sur les matelas, dans
            le fauteuil et le canapé, les assiettes sur nos genoux. J’avais faim. Mon oncle a
            dit le bénédicité à sa manière.
         

         — Mon Dieu, faites que notre assiette soit toujours pleine, que notre verre soit toujours
            rempli. Faites que le toit sur nos têtes soit suffisamment solide. Et que nous arrivions
            au paradis une petite demi-heure avant que le diable apprenne notre mort. Amen.
         

         Maman a levé les yeux au ciel. Elle n’aimait pas qu’on plaisante avec l’enfer. Nous
            nous sommes signés. J’ai tout de suite aimé cet homme-là. Il a coupé le pain et l’a distribué honnêtement.
         

         — Remerciez oncle Lawrence ! a dit ma mère en débarrassant nos assiettes.

         — Merci, oncle Lawrence !

         Il n’a pas répondu. Rarement, il répondait. Petit Kevin lui a demandé un jour si sa
            bouche était collée. Je crois qu’il a souri.
         

         Séanna voulait sortir mais maman lui a demandé de rester devant la maison. Je suis
            allé avec lui. Il faisait presque doux, une pluie sans importance. Un peu partout
            dans la rue, des hommes parlaient, adossés aux murs. Chaque fois que quelqu’un passait,
            les autres le saluaient. Tous s’appelaient par leur prénom. C’était comme dans notre
            village.
         

         Je venais d’avoir seize ans. Et ce soir-là, le premier de ma nouvelle vie, dans une
            Irlande qui n’était pas encore la mienne, j’ai rencontré Sheila Costello. Elle avait
            quatorze ans, c’était ma voisine de gauche en remontant la rue. Elle était grande.
            Elle avait les cheveux noirs, courts, les yeux vert étang et son sourire. Contre un
            peu d’argent, Mary ma sœur garderait bientôt la sienne le soir, quand leurs parents
            iraient au pub. J’ai embrassé Sheila quelques jours plus tard, un dimanche, dans l’obscurité,
            juste après l’angélus. Elle s’était baissée légèrement pour que nos lèvres se rejoignent.
            Elle m’a dit qu’un baiser n’était rien, qu’il ne fallait ni recommencer ni aller plus
            loin. Et puis elle m’a appelé « weeman », « petit homme ». C’est comme ça qu’elle est devenue ma femme.
         

          

         *
         

          

         — Tu ne sais pas qu’on est en guerre ? m’avait dit l’Anglais.

         Ce soir-là, 15 avril 1941, nous l’avons su.

         Nous venions de nous coucher. J’avais des éclats de Sheila sous les paupières. Elle
            avait trouvé mon accent « campagnard ». Je voulais m’appliquer à imiter le sien. Je
            sombrais dans ma nuit, le dos de Séanna contre le mien, repoussant sa jambe froide.
            Brusquement, tout a tremblé. Un vacarme inhumain, un fracas d’acier, de tôle fracassée,
            très bas au-dessus des maisons.
         

         — Putain, des avions ! a dit mon frère.

         Il s’est levé, a regardé au plafond. Il a allumé la lumière. Déchirements de sirènes.
            Affolement dans les escaliers. Un troupeau d’épouvante. Maman grise, bébé Sara en
            larmes, mes sœurs et leurs visages de nuit. Petit Kevin bouche ouverte, Niall avec
            un regard fou. Oncle Lawrence est entré en nous demandant de nous habiller vite. La
            première bombe a jeté Brian sur le sol. Juste le bruit. Mon frère est tombé sur le
            dos, la tête en arrière et les yeux retournés. Lawrence l’a pris dans ses bras. Il
            parlait fort et vite. Il disait que nous n’avions rien à craindre. Que les avions
            allemands étaient déjà venus mais qu’ils ne bombardaient pas nos quartiers, qu’ils
            frappaient le centre-ville, le port, la gare, les casernes, les riches mais pas les
            miséreux.
         

         — Pas les pauvres ! Ne tuez pas les pauvres ! priait ma mère en sortant dans la rue.

         Nous avions reformé notre chenille malheureuse, agrippés les uns aux autres par un
            pan de vêtement. Lawrence ouvrait la marche. Des familles surgissaient, laissant les
            portes ouvertes. La peur grimaçait les regards. Presque minuit. La lune était pleine,
            le ciel clair avait déshabillé la ville. Les avions étaient là, au-dessus, au-dessous,
            partout en nous, ils grondaient jusque dans nos ventres. Nous n’osions regarder. Nous
            baissions la tête de peur d’être heurtés par leurs ailes. La ville brûlait au loin,
            mais aucune de nos maisons.
         

         — Mon Dieu épargne-nous ! pleurait maman, joue de bébé Sara contre la sienne.

         Au bout de la rue, une explosion immense, un bouquet blanc a éventré la chapelle où
            nous allions nous réfugier. Le bruit de la guerre. Le vrai, le sidérant. L’orage des
            hommes. Un désordre de foule, assise brutalement, jetée, couchée, tassée pêle-mêle
            en hurlant le long des murs. Certains sont morts debout, stupéfaits. D’autres retombés
            sans forces.
         

         Nous avons formé un cercle de peur, dos au danger. Lawrence s’est agenouillé. Maman
            et les plus jeunes au centre. Séanna, Róisín, Mary, mon oncle et moi les protégeant.
            Nous étions enlacés, tête contre tête et les yeux fermés.
         

         — Ne regardez pas les éclairs, ça rend aveugle ! avait hurlé une femme.

         Nous répétions « Je vous salue Marie », de plus en plus vite, en lacérant les mots.
            Nous faisions pénitence. Maman ne priait plus, elle avait quitté cette paix familière.
            Chapelet au poignet, bracelet de perles, elle hurlait à Marie comme on hurle à la mort. Elle l’appelait à l’aide au milieu du brasier.
         

         Nous n’avons jamais pu rejoindre la fabrique O’Neill et son immense sous-sol. Nous
            sommes restés là jusqu’à ce que la guerre se lasse. Les avions sont repartis, ils
            ont disparu derrière les montagnes noires. Et nous sommes rentrés au milieu des gravats.
            Notre rue était intacte. Des maisons brûlaient juste derrière. Tout le nord de la
            ville avait été broyé.
         

         — Les protestants ont ce qu’ils méritent ! a grogné un type en regardant le ciel rouge
            et noir au-dessus de York Street.
         

         — Tu crois que les Jerrys font la différence ? a demandé une voisine.

         Le gars l’a regardée avec colère.

         — Ce qui est mauvais pour les Brits est bon pour nous !

         Il était 4 heures. Tout empestait l’âcre et le feu. Aidée de la Sainte Vierge, Maman
            a couché ses petits. Elle lui parlait, la remerciait tout bas. Le visage de ma mère.
            Effrayant de larmes, barbouillé de morve, de salive moussue, de cheveux tombés sur
            le regard. Elle la suppliait. Il ne fallait plus qu’elle détourne les yeux de notre
            famille, Marie. Il fallait qu’elle soit là, toujours. D’accord ? Promis ? Promets-moi,
            Marie ! Promets-moi !
         

         Lawrence a pris sa sœur tremblante par les épaules et l’a enfouie contre lui.

          

         Au matin, avec Séanna et mon oncle, j’ai marché dans Belfast pour la première fois
            de ma vie. Le silence était en ruine, la ville retournée. Partout le bruit du verre, de l’acier bousculé, des
            gravats éboulés. Nos trébuchions dans les blocs, les briques en tas, le bois arraché
            aux charpentes. Des madriers barraient les avenues, couchés entre les poteaux électriques
            et les câbles du tram. Partout, la poussière d’après drame. Des fumées blanches et
            grises, le feu qui paressait sous les décombres. Au milieu des terrains vagues, les
            bombes avaient creusé des cratères remplis d’eau boueuse. Devant nous, une voiture,
            engloutie par une gerbe de rue. Des hommes erraient, mains noires, visages de suie,
            pantalons et manteaux couverts de cendres. D’autres se tenaient aux carrefours, seul
            à seul, sans un mot, le regard en débris. Peu de femmes. Le pas heurté d’un cheval,
            une charrette à bras. Les habitants choquaient leurs vélos au rythme des éclats de
            trottoirs. Devant une maison sans façade, des étudiants, pelles à la main. Quatre
            d’entre eux, en blouse de faculté, enlevaient un blessé.
         

          

         Et puis j’ai vu mon premier mort de guerre, à quelques mètres de là. Un bras qui dépassait
            d’une couverture, brancard posé sur le trottoir. Le bras d’une femme, avec sa chemise
            de nuit soudée à la chair. Séanna a posé une main sur mes yeux. Je me suis dégagé.
         

         — Laisse-le regarder, a lâché mon oncle.

         D’un geste, j’ai repoussé mon frère. J’ai regardé. Le bras de la femme, sa main aux
            ongles faits, sa peau qui pendait du coude jusqu’au poignet comme une manche arrachée.
            Nous sommes passés tout près. La forme de sa tête sous l’étoffe, sa poitrine et puis rien, la couverture affaissée au niveau de
            sa taille. Plus de jambes. Dans la rue, un crieur de journaux vendait le Belfast Telegraph. Il hurlait des centaines de morts, un millier de blessés. Moi, j’ai vu un bras.
            Je n’ai pas pleuré. J’ai fait comme tous ceux qui passaient. Mon index et mon majeur
            sur mon front, ma poitrine, mon épaule gauche, mon épaule droite. Au nom du père et
            de tous les autres. J’avais décidé de ne plus être un enfant.
         

          

         Jennymount Street, un homme jouait du piano, assis sur une chaise en bois. L’instrument
            avait été sauvé du brasier et tiré dehors, avec sa pellicule de cendres et de débris.
            Quelques enfants s’étaient approchés. Et leurs mères. Et aussi des soldats. Je connaissais
            cette chanson. Je l’avais entendue souvent à la radio irlandaise. Guilty, une histoire d’amour.
         

         « Je suis coupable, coupable de t’aimer et de rêver à toi… »

         Le musicien faisait des mines. Des œillades. Il imitait Al Bowlly, le chanteur préféré
            des filles de Killybegs.
         

         — Dommage qu’il ne soit pas irlandais, avait dit ma mère, un jour.

         — Heureusement qu’il ne l’est pas, avait répondu mon père.

         Et il tournait le bouton du poste de radio posé sur le comptoir du Mullin’s. C’était
            un jeu entre eux. Il l’aurait bien défié au chant. Lui avec sa rocaille, l’Anglais
            avec son miel.
         

         — Une voix de châtré, disait Patraig Meehan.

         Il avait tort, il le savait. Mais rien de britannique ne devait heurter nos oreilles.
            Ni ordre, ni chanson.
         

         Le 17 avril, deux jours après Belfast, Londres était bombardé à son tour. Al Bowlly
            est mort chez lui, soufflé par l’explosion d’une « mine-parachute ». La semaine suivante,
            sa ballade passait à la BBC comme une hymne funèbre.
         

          

         Devant une maison éventrée de Crumlin Road, quelques pompiers entourés par la foule.
            Ils ne portaient pas de chaussures de feu, leurs manteaux étaient détrempés par l’eau
            des lances.
         

         — Ce sont des Irlandais d’Irlande ! a crié un homme.

         Leur capitaine donnait des ordres brefs. Tout de suite, j’ai reconnu la voix de mon
            pays. J’ai vu le camion Dublin Fire Brigade. Des Irlandais. Treize brigades de pompiers
            avaient traversé la frontière au matin. Elles venaient aussi de Dundalk et de Drogheda.
            Des habitants leur offraient du café et du pain. Des Irlandais. Je me suis rapproché.
            Je voulais que tous sachent qu’ils étaient de ce pays et que j’en étais aussi. Chaque
            fois qu’un passant se mêlait au groupe, je lui annonçais la grande nouvelle. Des Irlandais
            étaient venus aider. Je voyais le soldat à la frontière, avec sa moustache blonde
            et ses lèvres minces. Je rejouais la scène.
         

         — Tu viens te battre contre les Jerrys ?

         — Et comment !

         Une vieille femme arrivait bras levés, comme une prisonnière. Elle prenait l’accent
            de Dublin pour de l’allemand. Elle sortait des décombres de sa maison. Elle était sonnée, couverte de suie et d’éclats de plâtre. Lorsqu’on lui a montré le camion
            irlandais, elle s’est assise sur le trottoir en secouant la tête, maintenant persuadée
            que le souffle des bombes l’avait expédiée à l’autre bout du pays.
         

         Le rassemblement débordait sur la rue. Des soldats nous ont dispersés. Ils ont repoussé
            un journaliste du Belfast Telegraph et lui ont confisqué ses photos. Lawrence m’a expliqué. L’Irlande était neutre et
            sa présence aux côtés d’un belligérant, même en soldat du feu, pouvait embarrasser
            le gouvernement irlandais. Nos pompiers ont repassé la frontière le jour même.
         

          

         Nous allions de tristesse en colère. J’écoutais la ville hachée. Les mots en fragments.
            « Je n’ai jamais aimé laver les vitres. Maintenant, j’ai une bonne raison pour ne
            plus le faire », avait écrit un commerçant, sur la devanture brisée de son magasin.
            A l’angle de Victoria Street et d’Ann Street, juché sur un parpaing, un homme criait
            que l’Irlande du Nord n’était pas protégée. Que n’importe quelle ville anglaise avait
            des abris, une défense antiaérienne, des troupes, des vrais pompiers.
         

         — Savez-vous combien nous avons de canons antiaériens, le savez-vous ? hurlait l’homme.

         Il attendait une réponse. Mais beaucoup continuaient leur chemin, honteux de prêter
            l’oreille.
         

         — Une vingtaine dans tout l’Ulster ! Et des abris antiaériens ? Quatre ! Seulement
            quatre en comptant les toilettes publiques de Victoria Street ! Et des projecteurs ?
            Combien ? Hein ? Combien de faisceaux pour traquer les avions ? Une douzaine ! Il y avait plus de deux cents bombardiers, cette nuit au-dessus
            de nos têtes. Et le meilleur des Fritz, hein ! Des Junker ! Des Dornier ! Et nous,
            on avait quoi, nous ?
         

         — Saleté de papiste ! a gueulé sans se retourner un type qui passait.

         L’orateur lui a montré le poing.

         — Imbécile ! Je suis un protestant loyal ! Britannique comme toi ! Membre de l’Ordre
            d’Orange de Coleraine alors ne vient pas me faire la leçon !
         

         Et puis il est descendu de son moellon. Il a remonté son col de veste et remis son
            chapeau mou en marmonnant une nouvelle fois :
         

         — Imbécile !

         Un protestant. C’était la première fois de ma vie que j’en voyais un.
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