Le Jardinier
du fort

Impliquée dans la vie associative et culturelle, Corine Valade se passionne pour la recherche historique et l’écriture. Dans ses nombreux romans, elle mêle avec dextérité fiction et faits réels. Ses livres offrent matière à réflexion sur les événements, faits de société parfois méconnus ou peu connus, ayant marqué la France des deux derniers siècles.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

L’Arbre des oublis, prix des Ozoir’elles 2019

L’Audace d’une étoile

Léopoldine, prix Catherine de Médicis 2017

Le Printemps d’Aurélien

Victoire

Autres éditeurs

Le Son du violon qui pleure

Moussy-le-Neuf, Moussy-le-Vieux et le domaine des Gueules cassées

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Corine Valade

Le Jardinier
du fort

Préface

Lorsque Corine Valade m’a demandé de préfacer son nouveau roman, j’ai à la fois été surpris et honoré.

Je n’utiliserai pas de superlatifs, le CV de Corine est suffisamment fourni et c’est avec modestie que je vais parler de cette fiction.

Roman historique qui s’inspire de faits réels.

Documenté de façon remarquable, qui témoigne d’un travail de recherche considérable, de consultation d’archives et de documents et d’imagination !…

À travers la lecture, pour les plus anciens, on revit cette période trouble de l’Occupation jusqu’à la fin du IIIe Reich et la chute de Berlin en 1945.

D’un chapitre à l’autre, on quitte le centre d’internement d’Évaux-les-Bains en 1942 pour se retrouver à Paris en 1994 ou à Berlin en 1945.

Saga familiale, Corine invente ses personnages : les trois frères, le père, la mère, l’oncle.

Famille normale de cette période : père, ancien combattant de 1914, fils qui suivant leurs convictions auront un engagement qui va les opposer et les diviser.

Progressivement, par la magie de sa plume, Corine met en scène de nouveaux personnages.

Une jeune Juive échappée de la rafle de Chabannes, des internés du centre d’internement.

On est dans cette période trouble où chaque individu se positionne par peur, par opportunisme ou tout simplement pour survivre. D’autres ouvrent leur cœur, fort heureusement.

Quelques flashs me rappellent cette époque lointaine de mon enfance.

Les visites d’Édouard Herriot qui, aux dires de ma mère, me faisait sauter sur ses genoux.

Il avait été transféré à la villa Loisel et de ce fait nous étions voisins.

La surveillance assez tranquille et la bienveillance de ses gardes lui permettaient des sorties quotidiennes par la rue des Fossés et de papoter avec les voisins.

Mes parents ont profité de ses largesses, du café pour ma mère et du tabac pour mon père.

Un détachement allemand est venu se saisir de MM. Herriot, Jouhaux et Loustaunau-Lacau en mars 1943.

La ville était bouclée et, à quelques pas de ma chambre, une mitrailleuse était orientée vers la villa Loisel.

J’ai en mémoire la toux d’un des servants, soixante-seize ans après !

Julien, personnage clé du roman ; énigmatique, perturbé dans sa jeunesse par une sexualité inavouable à l’époque.

Quelle imagination que de le mettre en relation avec Roger Stéphane, interné aux Bains avec sa mère.

Corine, Creusoise de souche et de cœur, s’est inspirée de sa Creuse et de son histoire dans plusieurs de ses romans.

1917 : Léopoldine, infirmière qui se retrouve au milieu des mutins russes à La Courtine.

Dans L’Arbre des oublis, elle décrit la misère de ces petits Réunionnais déracinés dans le but de fournir une main-d’œuvre à l’agriculture creusoise.

Merci Corine pour ces heures de lecture qui m’ont passionné.

Si je devais classer ce roman, je dirais : talent, imagination, style d’écriture et vérité historique.

Avec toute mon amitié.

Évaux-les-Bains, août 2020

Marc Hervy,

historien, auteur,

président départemental de l’UDAC, association de fédérations d’anciens combattants,

et président de l’ACUF 23, anciens combattants de l’Union française.

Avant-propos

Il y a deux ans de cela, un ami m’a demandé de rendre visite à son père qui n’avait plus le goût de vivre. Durant de longues années, il avait géré avec passion les jardins partagés du fort de Saint-Denis.

Il s’appelait Gilbert F. C’est à lui que je dédie ce roman.

Gilbert a passé une grande partie de sa vie à s’occuper bénévolement d’un étonnant coin de terre, niché au creux des talus du fort. L’âge et la maladie n’avaient pas altéré son sentiment d’appartenance à ce petit écrin de verdure, ni ses souvenirs. Nous y sommes retournés ensemble. Son potager était en piteux état ainsi que son vieux cabanon mais ses yeux pétillaient de malice et de joie mêlées tandis qu’il racontait… Les anecdotes fusaient et je visualisais tout : les familles d’ouvriers à la tâche, les cris et les rires des enfants, les femmes préparant le pique-nique au milieu d’un décor factice de nains de jardin, de phares ou de moulins à vent !

Au fil de nos rencontres, Gilbert s’est confié sur fond de Seconde Guerre mondiale. À vingt-deux ans, il avait été contraint de rejoindre la marine fluviale en Allemagne : « Requis, STO. Fallait sauver sa peau », me répétait-il, encore profondément marqué. En effet, il secondait un batelier dont la péniche traversait la Pologne. Souvent, le bateau était amarré à proximité des camps de concentration. Je me souviens que, dans le bureau de Gilbert, les rayonnages regorgeaient de livres et de documents sur le sujet… La blessure ne s’était jamais refermée.

Gilbert n’aurait pas aimé que j’étale sa vie dans un roman. J’ai simplement utilisé mes notes sur le service du travail obligatoire et celles sur les jardins partagés.

De là-haut, j’espère qu’il apprécie le personnage fictif de Julien qui a hérité de sa gentillesse et de sa passion pour le jardinage !

Bien sûr, il y a eu d’autres rencontres exceptionnelles. À la bibliothèque et aux thermes d’Évaux où je me suis déplacée, les gens ont été accueillants et coopératifs. M. Chambreau m’a ouvert les portes de son musée privé de la Résistance à Saint-Dizier-Leyrenne. Marc Hervy, coauteur du livre fort documenté sur le camp d’internement administratif d’Évaux-les-Bains, m’a consacré du temps pour parler de l’histoire de son beau village et des années noires, de 1942 à 1945. Grâce à eux, j’ai eu en main de précieux documents qui m’ont permis d’étayer mon récit.

C’est ainsi que le roman historique trouve sa raison d’être : en touchant le cœur des hommes !

Enfin, je remercie tous ceux qui m’ont accompagnée dans cette aventure, à commencer par ma famille, mes amis, mon éditeur pour son indéfectible confiance… et mes lecteurs !

Corine Valade

I
1994

« Dans la nuit du 3 au 4 décembre, le journaliste et écrivain Roger Stéphane a mis fin à ses jours. Il avait soixante-quinze ans… »

L’annonce tombe, brutale. La photo d’un homme replet, portant des lunettes rondes et un nœud papillon, apparaît sur l’écran de télévision. Rivé à son fauteuil, Julien Larbre a l’impression de recevoir un coup violent au creux de la poitrine. Sa bouche et ses mains se mettent à trembler. Des larmes jaillissent sans qu’il puisse les retenir.

– Évidemment, pour toi, c’eût été trop banal de mourir dans un lit ! gémit-il en extirpant un mouchoir de la manche gauche de son gilet.

Il se mouche bruyamment, puis essuie grossièrement ses joues humides. Il avait rencontré Roger dans un centre d’internement politique en 1942. C’était déjà un orateur plein d’éloquence et de panache, tout le contraire de Julien, plutôt discret et timide. Après la guerre, ils s’étaient revus en de rares occasions et, à chaque Nouvel An, ils s’envoyaient une carte de vœux. Julien les a toutes conservées… il n’en recevra plus. Tandis que le commentateur du JT débite les informations en flot continu, l’esprit du vieil homme s’égare. Face au vide absolu de l’absence, il se sent orphelin, et vieux, inévitablement, inéluctablement. Vive la maladie qui l’a couronné roi des « ine », se dit-il en se moquant de lui-même : inactif, inutile, inapte, inintéressant… bref, de ceux qui meurent en silence au fond de leurs draps, dans le plus grand anonymat ! Soudain, un bruit de verre brisé le rappelle à son quotidien. Julien Larbre sursaute et grommelle :

– Pourquoi m’imposent-ils la présence de cette pauvre fille ? Je peux me débrouiller seul… Ils m’emmerdent tous !

De la cuisine où elle s’affaire, Isabelle a entendu. L’aide-ménagère soupire, ramasse les bouts de verre, les jette dans la poubelle puis rejoint le vieil homme au salon.

– De toute façon, il était moche ! raille la jeune fille en haussant les épaules. Je vous en apporterai un beau, en couleur, avec un pied !

Julien hausse les épaules.

– Il faut vous rappeler les effets secondaires d’un parkinson ?

– OK, alors sans pied, admet-elle. Au moins, reconnaissez que je me débrouille pas trop mal. Ce midi, vous n’aviez aucun reste dans votre assiette !

Isabelle se penche légèrement vers Julien et note son regard trouble.

– Oh, vous, il y a quelque chose qui ne va pas. Vous avez les yeux brillants.

Julien ronchonne :

– Encore ses questions à la noix.

Finalement, il explique en pointant du doigt la télévision :

– Ils viennent d’annoncer le suicide de Roger Stéphane.

Les sourcils de la jeune fille se soulèvent. Étonnée, elle demande :

– C’était qui ? Un ami ?

Julien acquiesce. Promptement, la jeune fille se saisit d’une chaise et s’assied face à lui. Elle repousse en arrière sa masse de cheveux blonds. En plissant les yeux, leur teinte bleu clair fonce légèrement. Sa bouche charnue, ses pommettes hautes et son nez épaté confèrent une force peu commune à son visage pâle. Elle croise les mains sur ses cuisses rondes et fermes, et attend. Créature à la fois rassurante et terriblement vivante, Julien la considère comme un ovni dans ce logement déserté par l’amour et l’amitié ; un être de passage auquel il refuse de s’attacher.

Depuis le décès de sa femme, Julien vit seul. Mille deux cent trois jours et autant de nuits sans elle… il les compte sur un carnet. À force de silence, Julien est devenu un peu sourd, un peu sauvage. Les présentateurs télé sont les seuls invités qu’il supporte. Inquiet de son devenir, son fils Philippe l’a obligé à embaucher une personne à temps partiel. La jeune fille passe en fin de matinée, note les courses, fait la cuisine et le ménage puis repart en début d’après-midi. Julien ne sait rien d’elle. Il trouve que c’est mieux ainsi.

De son côté, Isabelle essaie de ne pas être intrusive. Avec le temps, elle espère que le vieil homme s’habituera à sa présence. Elle ne le trouve pas méchant, juste râleur. Parfois, Julien divague. Il se trompe d’époque, persuadé qu’elle a connu de Gaulle. Elle le reprend gentiment, sans insister. Ce qui la déconcerte le plus n’est pas tant son tempérament bougon que l’obsession qu’elle devine en lui. En effet, si un pan de mur de son bureau est dédié à sa passion du jardinage, tous les autres regorgent d’ouvrages sur les camps de concentration de la Seconde Guerre mondiale et leurs tortionnaires. De là à déduire que ce vieux monsieur a été déporté, il n’y a qu’un pas ! Une fois, elle lui a posé la question. Une seule. Elle s’est fait rabrouer. Ce n’était pas le bon jour… Mais y en a-t-il un pour de telles confidences ? Elle l’ignore, simplement elle aimerait qu’il en parle. Elle ne s’explique pas pourquoi le sujet est resté tabou dans sa famille. Régulièrement, elle emprunte discrètement des livres à Julien et les replace quelques jours plus tard sans les avoir lus. Seules les images l’intéressent. Happée par les photographies qu’elle fixe avidement, elle oscille entre épouvante et incompréhension.

Isabelle attend sagement que son interlocuteur se décide à parler. Le bruit de fond du téléviseur semble s’atténuer. Le vieil homme pousse un profond soupir. Il hésite et se demande finalement si déchirer le voile de ses souvenirs devant une parfaite inconnue ne serait pas un acte de résistance contre l’oubli.

Il se racle la gorge tout en pointant du doigt un verre d’eau posé sur la table. Elle acquiesce de la tête, se lève, lui tend le gobelet et attend qu’il avale une gorgée avant de se rasseoir. Devant une telle détermination à recueillir quelques confidences, Julien finit par céder :

– J’ai connu Roger Stéphane pendant l’Occupation. Je sais que cette période vous intéresse puisque vous puisez allègrement dans ma bibliothèque.

Isabelle rougit en précisant qu’elle remet toujours les livres à leur place. Julien hausse les épaules.

– À vrai dire, je m’en fiche. Je ne vais pas les emporter dans la tombe ! Gardez-les si ça vous fait plaisir.

– Votre fils… s’inquiète Isabelle.

– Philippe n’y trouve aucun intérêt, précise le vieil homme. Il croit que je suis un vieux con qui entretient la mémoire d’un passé équivoque et morbide. Vous pensez la même chose, n’est-ce pas ?

– Ben… faut avouer que c’est glauque, reconnaît Isabelle. Quand je passe le chiffon dans votre bureau, mon regard accroche les titres de vos ouvrages : Dachau, Mauthausen, Oradour-sur-Glane… ça ne vend pas du rêve. Pour moi, la guerre c’est La Bicyclette bleue de Régine Deforges.

– On ne vous a rien appris d’autre à l’école ? s’étonne Julien.

– Primo Levi était au programme de troisième. J’ai rendu mon explication de texte après avoir recopié le travail d’une camarade. À ce moment-là, j’étais amoureuse. Premier vrai flirt, premier baiser… Franchement, qu’aurais-je fait de cette histoire vieille comme ma grand-mère ?

Julien laisse passer un temps de réflexion et revient au décès de son ami :

– Il s’appelait Worms ; Stéphane était son nom de résistant. Roger était issu d’une famille israélite, très riche. Je l’ai connu en 1943 quand il était interné dans la Creuse, au camp d’Évaux-les-Bains.

– J’ignorais qu’il y avait des camps d’extermination en France ! s’étonne Isabelle.

– Ne confondez pas avec les camps de mise à mort à grande échelle ! Au nombre de six, ces abattoirs étaient basés sur des territoires annexés au Reich. La majeure partie des camps de travail forcé aussi, sauf le Struthof, implanté en Alsace. Chez nous, on est allé jusqu’à faire fonctionner deux cents lieux de transit et d’internement administratif destinés aux individus dangereux pour la défense nationale ou la sécurité publique, entendez les communistes, les étrangers, les Juifs, les francs-maçons… bref, tous ceux qui étaient susceptibles de mettre des grains de sable dans les rouages bien huilés du gouvernement de Vichy. Gurs, Rivesaltes et Drancy en sont les pires exemples. À côté, celui d’Évaux-les-Bains fait figure de prison dorée. On y trouvait beaucoup de Français issus du milieu politique, des journalistes, des militaires, des industriels… Même Marcel Bloch y a fait un séjour. Après la guerre, il s’est fait appeler Marcel Dassault.

– Waouh ! Alors vous étiez un homme célèbre ? ! s’exclame la jeune fille en se redressant sur sa chaise.

Un sourire éclaire le visage de Julien.

– Si on veut ! À cette époque, je me targuais d’être le meilleur coiffeur de mon village. J’avais l’insigne honneur de couper les cheveux de ces messieurs, tout en écoutant leurs doléances.

Devant l’air déçu d’Isabelle, il poursuit :

– On ne naît pas tous avec une cuillère en argent dans la bouche. Mes parents tenaient un petit commerce en plus d’une ferme de quelques hectares sur les hauteurs du village. Quand mon frère aîné s’est marié, il a repris l’exploitation. À quatorze ans, on m’a mis en apprentissage chez mon oncle, barbier de son état. Mon jumeau travaillait à la carrière, enfin ce qu’il en restait…

– Vous avez un jumeau ? l’interrompt Isabelle, étonnée.

– J’avais. Il s’appelait Alexandre. Petits, on ne pouvait pas nous dissocier ! Seule notre mère faisait la différence, les autres en étaient incapables. Nous en avons souvent profité, surtout à l’école. En grandissant, nos tempéraments opposés ont modifié nos expressions ; on se ressemblait moins.

Soudain très las, Julien ferme les yeux. Sur ses lèvres se dessine le prénom d’Alexandre… Discrètement, Isabelle se lève, remet le siège à sa place et dépose délicatement une couverture sur les genoux du vieil homme en lui glissant à l’oreille :

– Avant de dîner, n’oubliez pas vos cachets. Nous reprendrons notre discussion demain.

Julien acquiesce en soulevant légèrement sa main droite. L’afflux d’images d’un autre temps a pompé son énergie et sa résistance. Il s’endort, bercé par les paysages d’Évaux-les-Bains. Isabelle le regarde et ressent une forme de tendresse envers ce vieil homme fragilisé par la maladie et la dépression sous-jacente. Elle est tentée de lui déposer un baiser sur le front mais se retient. Le geste est trop intime, presque indécent. Plus tard, peut-être, se dit-elle en se retirant en silence. Elle descend à pied les deux étages de l’immeuble et se retrouve directement dans la rue. La température est douce pour la saison. L’hiver aurait-il passé son tour ? se demande-t-elle avec bonheur. Tout à ses pensées, la jeune fille rejoint la résidence universitaire où elle loge. Sa chambre mesure très exactement sept mètres carrés dans lesquels s’entasse un mobilier minimaliste : un lit recouvert d’une courtepointe façon patchwork, un bureau qui fait office de table de cuisine, une caisse en bois avec des provisions et des bouteilles et une chaise qui sert de portemanteau. Sur les murs sont punaisés une affiche du nouveau Besson, Léon, un portrait de la chanteuse Barbara et des billets usagés de spectacles. En arrivant chez elle, la jeune fille troque rapidement la tenue qu’elle réserve à son activité d’aide-ménagère contre celle d’étudiante baba cool. Après un passage dans les sanitaires communs et un brin de toilette, elle se parfume à l’eau de Chèvrefeuille d’Yves Rocher. Isabelle attribue une tenue et une odeur à chaque lieu et à chaque situation. Le temps des études et des copains a la fragrance des vertes frondaisons ! Dans son pull moulant, son jean délavé, ses bottines en daim, son bonnet coloré et sa longue écharpe noire, elle se sent libérée et prête à croquer la vie à pleines dents.

Sa mère, Arlette Reuter, l’a élevée seule au milieu d’une cité du Val-d’Oise, dans un petit deux pièces. Entre le rythme effréné du métro-boulot-dodo et les absences à répétition d’Arlette, Isabelle ne trouvait le calme que chez sa grand-mère Elga. Cette dernière loge dans un petit pavillon de banlieue. De ses origines supposées alsaciennes, la vieille femme a gardé un léger accent pointu. Elle ne parle jamais de sa vie d’autrefois. Elle donne l’impression d’avoir été déposée là par erreur, venue d’on ne sait où, et déjà prête à disparaître sans laisser de traces. Dans sa maison, aucune photographie ne vient rappeler le passé. Les rares bibelots qui ornent le dessus des meubles n’arrivent pas à combler le vide ou l’absence d’un autre. Elga a exclu le masculin de sa vie, suivie par Arlette puis Isabelle. Tout s’est fait en silence, chacune gardant précieusement son secret, vouant une véritable défiance envers le sexe opposé. Du plus loin qu’Isabelle se souvienne, elle n’a connu que des odeurs de femmes. À l’adolescence, elle a découvert la douceur ruisselante de leur intimité. Depuis, elle exècre l’idée qu’un membre dur et conquérant vienne déchirer son hymen. Elle tombe souvent amoureuse. Ce sont des relations courtes, le temps de se persuader qu’elle ne finira pas desséchée telle une vieille pomme laissée au soleil cuisant d’une vie sans amour… tout comme sa mère, pense-t-elle.

* *

*

Le jour pointe. Pour la première fois depuis des mois, Julien Larbre s’éveille l’esprit léger. Il se lève, agréablement surpris que son corps lui obéisse. Il prend un café sans en renverser une seule goutte ; un véritable exploit ! Il se dirige à pas glissés vers son bureau et s’installe à sa table de travail. Il ouvre un tiroir, hésite puis finalement se saisit d’un cahier neuf. Il le regarde, le caresse. Sa main droite se met à trembler. La dose de Modopar, seul médicament véritablement efficace contre les effets parkinsoniens, est devenue insuffisante. Entre vouloir et pouvoir, il y a un gouffre, creusé par la maladie. Souvent, les mots qu’il couche sur le papier ont tendance à se distordre. Malgré cela, Julien persiste. Il prend un stylo et entreprend d’écrire…

Lorsque Isabelle sonne un coup avant d’ouvrir la porte d’entrée, Julien est affalé sur son bureau, la tête entre les mains. Écartelé, le cahier gît sur le sol, laissant mourir des phrases inachevées aux mots gémissants et tremblants. En l’entendant pénétrer dans la pièce, le vieil homme se redresse et tente un trait d’humour censé cacher sa détresse :

– Si ma maîtresse d’école était encore de ce monde, elle me ficherait un coup de règle sur le bout des doigts !

Isabelle se penche, ramasse le livret et déchiffre en silence : « Je venais d’avoir dix-huit ans… Mon frère partait de son côté… Nous allions être séparés et, pour la première fois de ma vie, j’eus peur… »

Julien hausse les épaules.

– En vieil imbécile présomptueux, j’imagine que mes mémoires ont de l’intérêt !

– Elles en ont, affirme Isabelle. Chaque expérience étant unique, les nouvelles générations puiseront dans vos souvenirs matière à réflexion. De toute manière, moi, ça m’intéresse !

Puis elle ajoute spontanément :

– Si vous le voulez bien, vous raconterez et moi, j’écrirai. À l’université, on a souvent du temps libre. Je viendrai en dehors de mes heures de travail.

– Ah, vous faites aussi le ménage là-bas ? s’étonne Julien. Vous ne chômez pas ! Vous êtes une fille courageuse.

Isabelle objecte :

– Je suis étudiante en langues étrangères appliquées anglais-allemand !

Devant l’air surpris du vieil homme, elle complète :

– J’ai obtenu une bourse malheureusement insuffisante pour couvrir tous mes frais. J’ai dû me résoudre à travailler et à venir chez vous.

– J’aurais dû m’en douter car vous n’êtes pas très habile à tenir un intérieur ou à cuisiner. Ça va que je n’aime pas gâcher la nourriture. Mais rassurez-vous, vos… compétences me satisfont amplement ! Dites-moi, vos parents ne vous aident pas ?

– Non, répond sèchement Isabelle.

Julien n’insiste pas. Elle est de passage et sa vie privée ne le concerne pas, se dit-il en prenant appui sur sa table de travail pour se lever. Isabelle insiste :

– J’aimerais vraiment vous écouter remonter le temps, rendre vivant le passé…

– Et encombrer votre esprit de vieux souvenirs ?! questionne Julien en plissant les yeux.

Isabelle réfléchit. Elle doit rapidement trouver une réponse qui le pousserait à accepter. À cet instant précis, elle se demande pourquoi cela lui semble si important quand, soudain, elle a une inspiration.

– J’aimerais écrire un roman !

Julien s’esclaffe :

– Ah, ah ! Vous commencez à m’amuser, jeune fille ! Je doute que vous deveniez célèbre avec mon histoire, néanmoins ça nous occupera un bon moment !

Julien se redresse et se dirige vers son salon, sans aide. C’est la première fois depuis des semaines qu’Isabelle l’entend glousser. Une fois installé sur le canapé, il lui fait une proposition surprenante : si elle accepte, elle pourra venir tous les samedis vers 9 h 30 et elle sera rémunérée.

– Votre livre est une chose, moi je veux un livret. Léguer mon histoire à mes petits-enfants est une bonne idée. Vous n’en direz rien à mon fils, ajoute Julien. J’ai une cagnotte personnelle, destinée aux extras. Grâce à cela, ma voisine du dessous m’approvisionne en bouteilles de vin, confesse-t-il en appuyant sa phrase d’un clin d’œil malicieux.

Isabelle pouffe. La voici complice de ce vieux grincheux qui s’avère finalement plus sympathique qu’il n’en a l’air. La vie réserve parfois de drôles de surprises, pense-t-elle en se dirigeant vers la cuisine.

* *

*

Le samedi suivant, Isabelle se rend chez Julien Larbre. Elle s’est munie d’une pochette contenant des feuilles blanches. Sur l’une d’elles, un titre soigneusement souligné : Biographie de J.L. avec en dessous la date du jour : 10 décembre 1994. Elle sourit à l’idée d’être promue écrivain public à la solde d’un vieil homme malade. « Moi qui ne voulais pas être invasive, c’est réussi ! » En effet, elle trouve surprenant d’être bientôt détentrice des confessions intimes de ce vieux bonhomme. Elle espère que le fils de Julien ne lui en voudra pas d’avoir détourné son rôle d’aide à domicile. Perdre son job serait une véritable catastrophe. Au moment d’entrer dans le logement, Isabelle hésite. Elle ne connaît rien de sa propre histoire, alors pourquoi fouiller dans celle d’un autre ? La jeune fille sait déjà qu’elle n’apprécierait pas qu’Arlette et sa grand-mère révèlent leurs secrets à un étranger sans lui en parler au préalable. Subitement, il lui revient en mémoire une anecdote du jour de ses quinze ans. En cadeau, elle avait osé demander à sa mère l’identité de son père. La réponse avait fusé, crue, blessante : « C’était juste un gros connard qui se fichait de savoir si j’étais enceinte ou non ! »

Choquée, Isabelle n’avait pas osé insister. Le soir venu, elle s’était longuement attardée devant la glace du lavabo de la salle de bains. Scrutant son reflet dans les moindres détails, tentant de retrouver dans ses traits ceux d’un père qu’elle ne pouvait imaginer. Le froid avait progressivement pris possession de son corps nu et à peine formé. Elle était glacée, dessus, dedans. Machinalement, elle avait tourné le robinet d’eau chaude. Petit à petit, la buée avait envahi le miroir, faisant disparaître son reflet.

Devant la porte de chez Julien Larbre, Isabelle se secoue, appuie sur la sonnette et entre directement dans le vestibule. Une voix joyeuse lui enjoint de venir au salon. Le vieil homme est déjà confortablement installé sur le canapé. La jeune fille note qu’il a fait des efforts de toilette. De son côté, Julien remarque qu’elle a troqué son vieux pull élimé et son pantalon de jogging rapiécé contre des vêtements plus seyants.

– Vous êtes sacrément plus jolie sans votre accoutrement habituel ! Vous devriez attacher vos cheveux en chignon. Cet arrangement mettrait en valeur l’ovale de votre visage. Vous avez un petit quelque chose de slave…

– Je tiens ma blondeur et mes yeux bleus de ma grand-mère, précise Isabelle.

– D’où est-elle originaire ? questionne le vieil homme avec intérêt.

Isabelle soulève les épaules, l’air dubitatif.

– Je sais pas…

Julien trouve étonnant son manque de curiosité à propos de ses origines et lui en fait part :

– Tout ce qui vit porte les gènes des générations précédentes. En ce qui concerne le physique et les traits de caractère, c’est souvent une évidence. Après, d’autres critères entrent dans la danse. L’éducation en est un ! Avec mes frères, nous sommes allés à l’école, et nos parents insistaient sur le vocabulaire et le phrasé. Ils avaient tous deux leur certificat d’études. Une exception pour des campagnards du début de siècle. Revenons à la filiation…

– Je ne suis pas venue écouter un cours de généalogie, l’interrompt Isabelle en s’installant sur une chaise, son dossier sur les genoux.

– Vous êtes jeune. Vous verrez, en vieillissant, on se raccroche aux branches du passé. La preuve ! s’exclame Julien.

– Je dirais plutôt qu’à partir d’un certain âge la mémoire immédiate défaille au profit des souvenirs anciens, affirme la jeune fille.

– Pas faux, répond le vieil homme. Je me revois tout gosse dans la ferme familiale. Une belle bâtisse en pierre avec un étage et des fenêtres aux volets de chêne clair. On entrait directement dans une grande salle aux murs noircis par les fumées de la cuisinière à bois. La table, le buffet, le coffre, les chaises, l’horloge comtoise… L’ensemble mobilier donnait une impression d’immuabilité, accentuée par les odeurs mêlées de tarte, de soupe et de ragoût concoctés par ma mère. Le jardin se composait d’une multitude de verts. Le potager offrait des rangées disparates et aurait suffi à nourrir tout un régiment ! Nous avions des poules, des lapins, des vaches, un cochon, des chiens, des chats… bref, tout un monde que l’enfance chérit. J’avais un merveilleux copain de jeu… Nous étions deux êtres semblables qui grandissaient ensemble, entre attirance et rejet. C’était le bon temps, celui des grandes découvertes, des genoux écorchés, des mains crasseuses et des coups de pied aux fesses. À côté de chez nous, il y avait la petite maison de ma grand-mère. Elle y vivait seule depuis le décès du grand-père. Je ne l’ai pas connu. Il était déjà mort quand je suis né, usé de s’être trop frotté à la vie âpre et dure de la campagne. La mémé avait toujours des bonbons dans ses poches. Elle sentait bon l’eau de Cologne. Dans le centre-ville, nous avions également une petite épicerie avec une belle enseigne : Chez Larbre. Je me souviens essentiellement des boîtes de berlingots colorés et de leur goût acidulé. Ma mère gérait la boutique en femme avisée et mon père s’occupait de la ferme et des terres. Un brave homme. Jamais une plainte alors qu’il avait été gazé en 17. L’aîné de la famille travaillait avec lui.

– Si je calcule bien, vous étiez trois enfants, remarque Isabelle.

Julien confirme en précisant qu’ils auraient pu être plus nombreux. Sa mère avait fait une série de fausses couches avant de mettre au monde les jumeaux. Par la suite, Camille avait installé un lit supplémentaire dans la chambre parentale afin d’éviter une nouvelle grossesse à sa femme.

– Il n’y avait pas la pilule, souligne Julien.

Après un temps de pause, il s’écrie :

– En juin 1940, les loups ont envahi Paris ! Je venais de fêter mes seize ans.

– Les loups ? ! s’étonne Isabelle, stupéfaite.

– Les Boches, les Schleus, les Allemands, quoi ! traduit Julien. La guerre a balayé notre insouciance. Dans les journaux, il était question de chaos général, de morts, de prisonniers, de millions d’hommes, de femmes et d’enfants mitraillés sur les routes de l’exode. Aux veillées, les anciens poilus témoignaient des horreurs vécues et supputaient celles à venir. La majeure partie des Français ne jurait que par Pétain pour sauver la France. Le 17 juin, il la donnait en pâture à des monstres sanguinaires assoiffés de vengeance. Le traité de Versailles, le traité de Versailles, répète Julien en haussant le ton. Le terreau du nazisme !

– Le 18 juin, un autre général lançait son appel à la résistance ! Ce fameux de Gaulle que je n’ai pas connu, se moque gentiment la jeune fille en aparté.

Julien précise que, faute de postes TSF, peu de Français l’avaient entendu.

– Sauf Alexandre, note-t-il. Allez savoir comment ! Sacré frangin… Accompagné de gars du coin, il saccageait les affiches de propagande allemande. Rapidement, il a rejoint un des premiers maquis de la Creuse, formé de boy-scouts en mal d’aventure. Leur rôle a pris de l’épaisseur après l’invasion de la zone libre. En 43, il a intégré un des réseaux les plus actifs du Limousin.

– Et vous ? demande Isabelle.

Julien pousse un profond soupir. Il laisse venir à lui ce passé longtemps évité, non oublié. Il murmure une phrase à peine audible, presque une excuse :

– Quand le ciel nous tombe sur la tête, on ne pense qu’à sauver sa peau. Nous étions des milliers à partir. Que pouvions-nous faire d’autre ?