Du même auteur

Les loupinous d’azur, livre pour enfants écrit avec Pierre Jolivet, Advisor, 1976

Iconoclaste, Plon, 1994

Gnou, Flammarion, 1998

L’Utopitre, Flammarion, 2000

Mon frère l’ours blanc, dessins de Dikeuss, Europacorp, 2008

Rêvons, co-écrit avec Christophe Barbier, 2013

Mémoires d’un appui-tête, Éditions de l’Aube, 2014

Mémoires d’un artist’ocrate, Robert Laffont, 2021

Avec l’indispensable talent de Julie Guinard.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2023

92, avenue de France
75013 Paris
www.plon.fr – www.lisez.com 

Design de couverture : © Studio Piaude.
Image : © Antony Barbour / Arcangel Images

EAN : 978-2-259-31570-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

L’angoisse n’est pas supportable sans l’humour.

C’est le mélange qui fait le plaisir.

Suggérer est plus effrayant que montrer.

Alfred Hitchcock.

Certaines personnes disent que je suis atroce, mais ce n’est pas vrai : j’ai le cœur d’un jeune garçon…

dans un bocal sur mon bureau.

Stephen King

Moins on est intelligent, plus on a de chances de devenir romancier.

Sinon, on écrit des thèses.

Georges Simenon

SOMMAIRE

Titre

Du même auteur

Copyright

Prologue

Et si ses parents avaient su ?

Le grailé m'a tué

Déménagement

Éclats

Rémy, le parrain, ami du général de Gaulle

Le journal intime

Sport de combat

À cheval, gendarme, à cheval !

La peine de mort, c'est de gauche

Caprice

À vos ordres, mon lieutenant-colonel !

Des chevaux sous le capot

Jacques Dutertre

Première expérience sexuelle

Paul est gendarme

Première pulsion

Atmosphère

Au revoir, maman

Johnny vs le foot

Pulsion fiction

Trahison funeste

Anne

Trépanation

Monsieur l'inspecteur

Broutille

Vous reprendrez bien un peu de carottes ?

Tuer, c'est mauvais pour la santé

Question de vies ou de morts

Déchirures et déchirements

Renvoyez l'ascenseur !

Chez le psy

Humour policier

Les bonobos, tous des pédés !

Merci, mon père

Le père Noël est-il une ordure ?

Insectes infects et pédophilie

Le portrait-robot

5 heures du matin, au boulot !

Hourra ! J'ai une copine !

Crucifixion

ADN : l'Avenir Dépend de Nous

Allô, Dieu ? J'ai besoin de toi !

On a perdu l'ADN

Un petit coup de bistouri et la vie nous sourit

Pauline

Au bal des magistrats

Nouveau siècle, nouvelle vie

La profileuse

Commissariat de Sainte-Maxime

Pauvre Jacques…

E penso a te

Amour + thérapie = miracle

Why ?

Rencontre à très grande vitesse

Il s'en est fallu d'un cheveu

Promotion et canapés

Maigret, 2,8 kilos

Aveux

Paul rêve éveillé

Une famille pour Maigret

Les Pignols

Les Fourniret divorcent

Dolce Fregate

Petit d'homme

Trente ans déjà !

Brutus du meilleur serial killer

La profileuse est prétentieuse

Le tueur à l'oreiller

Pas de haine

Au feu !

Le Bataclan

Papa, on fait une recherche ADN ?

36 + 36 = 36

Bordel à queue de bite au cul !

Allô, Patricia ? C'est le Grêlé

Pauline Maubert, huitième juge d'instruction

Je suis une femme

ADN explosif

L'ADN a explosé

Comment retourner sa veste quand on porte un gilet ?

Profil bas pour la profileuse

Monsieur le maire des Pignols

Je vous le dis tout net, vous m'emmerdez !

Alibi fragile, ADN tranquille

Hymne à la joie

Le dénouement ne tient qu'à un (coup de) fil…

Virgil Allouma

Apocalypse

ADN : l'Avenir est Dans le Noir !

Le monde est petit, mais le bout du monde est loin

Échec et maths

Les dernières heures d'une vie durent-elles plus longtemps que les autres ?

Pauline a gagné son pari

Un ADN pour tous ! Tous sur le même ADN !

Soulagement

Épilogues à tiroirs

Épilogue terrestre

Épilogue céleste

Où enterre-t-on les serial killers ?

Avis aux serial killers

Remerciements

Avant-propos de l'auteur converti en après-propos

Actualité des Éditions Plon

Mes chers collègues, quand vous lirez cette lettre, je serai mort.

Moi, Paul Balder, je suis le Grêlé.

Ne culpabilisez pas, j’étais trop fort pour vous, bande de nazes, incapables, minables… fonctionnaires décadents !

J’ai commis plusieurs crimes, mais tous uniques. Rien de vulgaire comme ceux d’un Michel Fourniret, cet imbécile qui s’est fait prendre pour finir sa vie en prison, ou d’abrutis qui mettent leurs meurtres en ligne, comme Luka Rocco Magnotta.

Sans oublier Ted Bundy, ce nécrophile beau gosse mort sur la chaise électrique,

John Wayne Gacy, le clown qui a inspiré Stephen King,

Jeffrey Dahmer, qui n’avait pas d’odorat,

Gary Ridgway, le tueur de la Green River qui croupit encore aujourd’hui en prison,

Ou le plus stupide et le plus prétentieux de tous : BTK, qui a envoyé une disquette au FBI pensant qu’on ne le retrouverait pas.

Ce sont de banals tueurs en série. Moi, je suis… hors série !

Définition de « hors série » : « Se dit d’un journal, d’un magazine vendu séparément ou adjoint à l’édition normale, et souvent consacré à un thème particulier. »

Moi, j’ai un thème bien particulier : ne jamais me faire attraper.

Moi, je me situe bien au-dessus des plus grands criminels de l’histoire. Hitler, Staline, Mao…

Malgré des millions de victimes, aucun d’eux n’a enlevé la vie de ses propres mains, saisi le dernier instant, le dernier soupir, le dernier regard avant le grand voyage…

Oui, j’ai connu ces émotions incroyables… grâce à mes pulsions… des pulsions irrépressibles, mais je n’ai rien à voir avec des criminels de guerre.

Je n’aurais pas aimé participer au massacre de Srebrenica. Humer l’odeur du sang, des cadavres en putréfaction. Trente d’un coup. Et pas d’état d’âme. Être un assassin légitime, très peu pour moi.

Qu’on ne me prête pas non plus une quelconque fraternité philosophique avec les nazis ou l’État islamique, elle n’existe pas.

Je sais, vous auriez bien aimé me voir dans le box des accusés face aux parents de mes victimes.

J’imagine mon procès : un avocat ridicule et grandiloquent me chercherait des circonstances atténuantes. Je n’en ai aucune. Les familles des victimes chercheraient à comprendre. Il n’y a rien à comprendre. Je n’ai pas d’excuses, pas de mère battue, pas de père alcoolique…

Mes parents n’étaient rien, ne pensaient rien, n’aimaient rien, ne détestaient rien… J’ai failli n’être rien. Je n’ai jamais subi de leur part d’attouchements sexuels, ni intellectuels d’ailleurs. Mais l’inexorable bêtise, l’insupportable bêtise familiale, un tourbillon de néant.

Alors d’où venaient mes pulsions ? D’une carence d’ocytocine, apparemment.

L’hormone du bonheur, quelle ironie !

À l’instant de quitter ce monde, je reconnais que les plus beaux moments, les plus intenses, furent mes crimes odieux. Pouvoir et puissance de supprimer la vie.

Bien sûr, je pourrais demander pardon aux familles des victimes, avec torrents de larmes et effusions. Mais cela n’a aucun sens, ce qui est fait est fait.

Et même très bien fait, puisque vous ne m’avez jamais démasqué.

Alors, allez-y, collez-moi sur le dos les affaires les plus ignobles jamais élucidées, je m’en fous. Au contraire, vous allez enrichir mon curriculum vitae.

Dressez-moi un autel, mieux, fabriquez des hôtels cinq-étoiles : « Hôtel Le Grêlé, ici on est bien reçu. »

J’ai de la peine pour vous quand je pense à l’article de loi qui dit : quand on est mort, extinction de l’action publique. On ne poursuit pas les morts. Légalement, je meurs innocent à jamais !

Quel pied de nez phénoménal !

Mais j’en veux à mort aux forces de l’ordre : vous auriez dû m’attraper après le premier meurtre ! C’est votre incapacité qui a tué tous ces innocents. Si vous aviez bien fait votre boulot, je ne serais pas obligé de me supprimer aujourd’hui.

Comme je suis pour la peine de mort, je me l’applique.

Adieu.

Paul se relit.

Des années se sont écoulées depuis qu’il a écrit ces mots.

La lettre est longue, fanfaronne et pédante. Non. Ce n’est plus lui, cet homme-là.

Il la déchire. Jamais personne ne la lira.

Tout le monde fait cela.

Tout le monde commence par la fin, ou un moment crucial du récit.

C’est exaspérant, cette mode des flash-backs.

Oubliez ce que vous venez de lire...

Prologue

22 décembre 1961, 20 heures

Bulletin météo de la banlieue de Florange (commune française située dans le département de la Moselle, en région Grand Est, et notoirement connue pour sa tristesse incommensurable, sauf quand Claude François chante dans la grande salle municipale) : « Alerte à la tempête de neige : depuis près de quatre heures, de gros flocons accompagnés d’un vent de force 9, avec des pointes à plus de 80 km/h, paralysent la région : soyez très prudents, évitez de sortir de chez vous. »

Jeanine jette un coup d’œil par la fenêtre ; la neige est si dense qu’elle ne voit rien ; elle soupire et coupe la radio. À 35 ans, elle se sait jolie. Elle aimerait bien partir vivre dans le sud de la France. La chaleur, le soleil, la mer… Un climat qui la mettrait en valeur.

Elle prépare des œufs au bacon dans sa triste petite maison mitoyenne, quand une souris traverse la cuisine furtivement. Elle ne crie pas, Jeanine, il en faut plus pour l’ébranler. Mais soudain, un liquide chaud mouille son collant de grossesse. Elle perd les eaux !

Stupéfaite, elle lâche son œuf, qui tombe par terre.

Deux semaines d’avance. Et André qui n’est pas là. Elle s’affole. Qui va l’emmener à la maternité ? Va-t-elle accoucher à la maison, dans sa cuisine ? Devra-t-elle couper le cordon elle-même ?

Elle est seule pour mettre au monde son premier enfant.

Il va mourir, c’est sûr. Et elle avec.

Elle n’aurait pas dû garder ce bébé dont André ne voulait pas, ils vont mourir tous les deux ici, sur le carrelage de la cuisine, à côté d’un œuf écrasé… Elle se laisse glisser à terre.

Les contractions ont déjà commencé lorsque la porte s’ouvre. Une bourrasque s’engouffre dans la maison, aussitôt suivie de son mari. André est grand mais maigre, tendance flasque. Sans la voir, il enlève son bonnet rempli de neige, qu’il jette sur une chaise.

— Bonsoir, chérie, dis donc, qu’est-ce que ça souffle, dehors ! Je n’ai jamais vu une telle tempête, tout est ralenti par la neige et…

— Viens vite ! crie Jeanine.

Il se retourne et la découvre allongée par terre.

— Mais qu’est-ce que tu fais ?

— J’ai perdu les eaux.

— Oh là là !

Paniqué, il se penche pour la soulever, mais il est couvert de neige et Jeanine hurle :

— Ah, c’est froid, c’est froid !

— Oh là là là là, pardon ! Vite, prépare ton sac, je t’emmène !

— Comment veux-tu que je prépare mon sac, imbécile, je ne peux plus bouger !

— Oh là là, oh là là, pardon !

Pendant qu’André aide Jeanine à monter dans la voiture, elle s’efforce de reprendre son calme en songeant à ce petit humain qui va naître, mais ne voit que l’image de l’œuf tombé par terre. Il est encore visqueux. Quand elle rentrera, il aura séché, ce sera plus dur à nettoyer.

Sur la route de la maternité, la voiture dérape dans les virages. Jeanine s’accroche à la poignée de la portière.

— Tu veux le tuer avant qu’il voie le jour ?

André a un sourire crispé.

— Oh là là, oh là là… On aurait mieux fait d’acheter des pneus neige plutôt qu’un jukebox.

— Jukebox dont on ne sert jamais. Qui avait raison ?

La voiture dérape, la tête de Jeanine cogne contre la vitre.

— Aïe ! gémit-elle. S’il survit et si c’est un garçon, il s’appellera Paul, en souvenir de mon père… dit-elle entre deux contractions, et si c’est une fille… C’est toi qui décides.

La voiture chasse à l’arrière.

— Aïe !

André déteste décider. Ça fait des mois qu’ils tergiversent. Mon Dieu, choisir le prénom de sa fille… Pourvu que ce soit un garçon, qu’il n’ait pas à faire ce choix cornélien !

— Ouf, on y est ! s’écrie-t-il en apercevant les lumières de la clinique.

Distrait, il freine un peu trop tard devant l’entrée, la voiture dérape et s’encastre dans le panneau « Urgences ». Jeanine, cramponnée à la poignée, ouvre la portière par inadvertance et tombe le nez dans la neige. Elle hurle :

— Il arrive ! Il arrive !

André sort précipitamment et fait le tour de la voiture, mais les cris de Jeanine le paralysent. Il hésite à la toucher et reste planté là, bêtement, incapable de l’aider.

— André, fais quelque chose, va chercher quelqu’un !

Il court vers la clinique.

— Attends, je sens le bébé qui commence à sortir.

André fait demi-tour. Cette volte-face est à l’image de sa vie.

— Je n’arrive pas à retirer mes collants, j’ai l’impression que c’est ça qui le retient… Enlève mes collants !

— Ici, devant tout le monde ?

— Mais il n’y a personne, malheureusement ! Dépêche-toi, il a envie de sortir !

André est pétrifié, il écoute Jeanine en tournant sur lui-même inutilement et en répétant :

— Je veux un garçon, je veux un garçon…

— Et arrête de psalmodier, tu auras ce qui vient, aide-moi…

Soudain, une bourrasque glaciale s’abat sur eux, le vent fait tournoyer les flocons et les emporte vers le ciel. André se redresse, le visage face à la tempête.

C’est décidé, il n’enlèvera pas les collants, l’enfant naîtra collé aux collants.

Ou il mourra.

À cet instant, ils sont rejoints par les infirmiers, porteurs d’un brancard.

*
*     *

Paul Balder est né sans fanfare mais en tempête, devant la maternité de Florange, pendant la fameuse tempête de neige du 22 décembre 1961, qui coûta la vie à quatre personnes très âgées – ce qui fera dire aux statisticiens locaux : « Quatre anciens disparaissent, un enfant apparaît. L’équilibre est parfait à Florange. »

Paul pèse 4 kilos. Dans la pouponnière, c’est lui qui hurle le plus fort. En réalité, il ne crie pas, il rit.

L’infirmière s’approche et chuchote à l’oreille de Jeanine, somnolente :

— Madame Balder, vous avez mis au monde un enfant différent des autres. Jamais on n’a entendu à la clinique un bébé aussi joyeux. Il rit sans arrêt.

— Comment savez-vous que c’est un rire ?

— Ça se voit à sa joie de vivre ! Tout l’hôpital veut le saluer. Avec votre permission, je vais le promener chez les personnes âgées, les gens dans le coma, les malades entre la vie et la mort.

— Ne touchez pas à mon bébé !

L’infirmière sourit et lui prend la main doucement.

— Madame, son rire leur apportera du soutien, cet enfant peut sauver des vies !

Quelle ironie !

Jeanine ne sait pas s’il sauvera des vies, elle ne sait même pas si elle a accepté ou refusé, elle est dans les vapes.

Paul, lors de son analyse, plus de vingt-cinq ans plus tard, prétendra qu’il a sauvé de nombreuses vies dans cet hôpital de Florange.

Et si ses parents avaient su ?

Rien, absolument rien, ne laissait présager que Paul, ce petit garçon si rieur et mignon, deviendrait un serial killer.

Comment André et Jeanine, aimables commerçants trentenaires, auraient-ils pu deviner qu’ils venaient de mettre au monde un monstre ?

À son premier sourire, ils l’ont imaginé avocat, médecin, chercheur, philosophe…

À ses premiers pas, ils en faisaient un aventurier, un champion du monde de course à pied.

À son premier « papa-maman », un chanteur de renommée internationale.

En 1961, comment soupçonner que dans son patrimoine génétique se cache le gène MAOA, qui commande la production de monoamine oxydase, une enzyme intervenant dans l’élimination de neurotransmetteurs tels que la dopamine ? C’est seulement cinquante ans plus tard que les chercheurs identifieront ce gène chez les êtres violents. De même que le gène CDH13, impliqué dans des troubles du contrôle de l’impulsivité, et qu’on surnommera le gène du crime.

Les dérèglements de Paul viennent-ils des gènes de son grand-père paternel Simon, emprisonné pour collaboration avec l’ennemi en 1945, ou de Bernadette, arrière-grand-mère maternelle internée pour violences sexuelles sur mineures ?

Jeanine, qui admire son enfant presque autant que la maman d’Adolf Hitler adulait le sien, est-elle responsable ? Son père, monsieur Olala, par son inaction et sa passivité, est-il fautif ?

Qu’auraient fait ses parents si, dès le berceau, ils avaient eu connaissance de cette anomalie ? Auraient-ils jeté le bébé dans une poubelle la nuit, en douce ?

L’auraient-ils découpé en morceaux en se disant : « Il vaut mieux que ce soit nous, ses parents, qui devenions des monstres plutôt que notre joli bébé » ?

L’auraient-ils déposé dans un sac de sport devant une école spécialisée pour enfants handicapés ?

Lui auraient-ils coupé le pénis et trépané le cerveau afin d’en faire un eunuque débile ?

Ou, en bons chrétiens, auraient-ils osé dire : « On va tellement lui donner d’amour que le pire ne se produira pas » ?

Et nous, qu’aurions-nous fait ?

À 5 ans, Paul contracte la varicelle, maladie infantile classique, mais les boutons forment de grosses vésicules qui laisseront de terribles cratères sur son visage. C’est rare chez un enfant si jeune. Le destin a frappé. Les cicatrices, hideuses et indélébiles, vont le traumatiser.

Est-ce la raison pour laquelle Paul grandit malheureux et solitaire ? Un visage qui lui fait honte. Peu de copains, peu d’envies. Un père inexistant qui ne donne pas d’image paternelle à copier ou à envier, et une mère dont l’amour excessif est difficile à refouler.

Chaque jour qui passe, Paul rit un peu moins, lui si joyeux à la naissance. Il se replie sur lui-même, se sent quelconque. Se sait falot.

Sa vie s’écoule comme un ruisseau d’eau tiède polluée… presque stagnante.

Sans doute pressent-il que cette maladie sans gravité mais mal guérie sera source d’un complexe terrible.

Entre l’inné mal acquis et l’acquis pas défini, Paul est mal parti !