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Comment Pantagruel entendit diverses paroles dégelées en haute mer.

En pleine mer, comme nous banquetions, devisions en faisant de beaux
discours, Pantagruel se leva et resta debout pour observer tout alentour. 

Puis il nous dit : « Compagnons, n’entendez-vous rien ? Il me semble entendre
des gens parler dans les airs, je ne vois pourtant personne. Écoutez ! »

Nous fîmes attention, et à pleines oreilles nous humions l’air comme belles
huîtres en écaille… Néanmoins, nous certifions n’entendre pas la moindre voix.

Pantagruel continuait d’affirmer qu’il entendait diverses voix dans les airs,
aussi bien d’hommes que de femmes, quand nous nous aperçûmes, 

soit que nous les entendions aussi, soit que nos oreilles nous cornaient… 
au point de percevoir des mots distincts. Cela nous effraya grandement…
Panurge s’écria : « Ventrebleu, est ce un canular ? Nous sommes perdus.

Fuyons ! Écoutez, ce sont, par Dieu, des coups de canon ! 
De plus, ils sont sur ce sale terrain, nous ne connaissons pas le pays. 

Ils nous tueront. Fuyons, nous n’en serons pas déshonorés. »
Pantagruel dit : « Qui est ce fuyard là-bas ? Voyons d’abord qui sont ces gens
[…] Il me souvient qu’Aristote soutient que les paroles d’Homère voltigent, se

meuvent, et par conséquent ont une âme. De plus, Antiphane disait que 
la doctrine de Platon concernant les paroles était identique ; 

celles-ci, lorsqu’elles sont proférées en une certaine contrée au plus fort de
l’hiver, gèlent et se transforment en glace au contact de l’air froid, 

et elles ne sont plus audibles. De même, ce que Platon enseignait aux jeunes
enfants devenait presque incompréhensible pour eux lorsqu’ils avaient vieilli…

Ce serait le moment de philosopher et de rechercher si ce serait ici l’endroit où
de telles paroles se dégèlent… Regardons si nous les verrons aux alentours. »

F. Rabelais, Pantagruel, Livre IV, ch. 55, 
dans Œuvres complètes, Paris, Le Seuil, 1995.
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Préface

Quel est l’impact des traumas précoces sur la vie adulte ? Sont-
ils simplement oubliés, enfouis dans les méandres de la mémoire
archaïque, éjectés par le clivage ou même forclos ? Sous quelle
forme peuvent-ils alors resurgir ? À la suite de quels événements,
de quelles pressions, internes ou externes, redeviennent-ils
« virulents », actifs ? Et surtout, comment les percevoir, en entendre
l’écho, la clameur silencieuse, à travers la variété des symptômes
de tous ordres ? Lorsque ces personnes arrivent chez nous, théra-
peutes, parfois en désespoir de cause, il est difficile de reconnaître
cette souffrance muette, cette question mystérieuse qui ne se
nomme pas, et qui souvent ne se sait même pas. Ignorée du sujet,
elle agit à bas bruit, aux frontières du psychique et du somatique,
marquée par une angoisse diffuse qui n’a pas de mots pour se dire. 

La clinique m’a montré que ces pathologies se situent en deçà
des problèmes névrotiques, et même psychotiques. L’apparente
normalité de ces patients cache une insondable détresse. Leur
désaffectation masque des fractures essentielles dans la construc-
tion de leur personnalité et des défaillances graves dans la création
des tout premiers liens. Loin de signifier une absence d’émotions,
le voyage thérapeutique révèle peu à peu une intensité de
souffrance émotionnelle qui, pour ne pas submerger ces sujets, est
éjectée avant même d’être ressentie. 

Le travail avec ces patients les engage avec leur thérapeute
dans une aventure commune, passionnante, et à haut risque pour
les deux partenaires. Comment renaître après avoir subi de telles
violences, physiques ou psychiques, qui ont anéanti leur sentiment
d’être soi, d’être humain ? Comment éviter le clivage entre soi et
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l’autre, entre le « bon et le mauvais », et fraterniser avec l’inconnu,
l’inquiétant en soi et dans l’autre ? La scène thérapeutique ramène
chacun aux frontières de l’archaïque, à ces drames précoces où la
parole manque pour dire les choses. Sur quoi se fonder, s’appuyer,
quand aucune liaison n’a pu s’établir au départ entre les sensations
primitives, les émotions et les affects ? 

Quand les représentations de soi et du monde n’ont pu prendre
forme et se mettre en images grâce au théâtre des rêves, l’imagi-
naire est vide ou peuplé de bêtes monstrueuses, à commencer par
soi-même. Des angoisses catastrophiques s’y déploient, et les mots
n’y sont d’aucun recours. Il s’agit de réaffecter ce qui ne l’a jamais
été, de rendre humain ce qui n’a pas été vécu comme tel, bref, de
penser l’impensable. C’est sur cette arène que nous sommes convo-
qués, si nous voulons accompagner nos patients dans leur long
travail de recréation. 

Danièle Deschamps, dont l’engagement est si profondément
enraciné dans l’humain, en témoigne ici. Nous ne pouvons
comprendre, ni même espérer, un quelconque effet thérapeutique
si nous ne partons pas de cela : l’engagement du thérapeute, condi-
tion nécessaire, voire suffisante, pour que quelque chose advienne
et « se passe » de l’un à l’autre. Par la création d’un lien jusque-là
inimaginable, il s’agit de permettre au sujet de se réapproprier un
« vécu jamais vécu », car invivable et impensable. La scène théra-
peutique devient alors le premier théâtre de la vie à renaître. C’est
notre espoir, même s’il s’agit pour ces patients d’un espoir fou, un
espoir « en désespoir de cause ». Comment passer de cet état
psychique à la « foi » que « peut-être quelque chose puisse
changer », à « quelqu’un peut changer quelque chose à cela », et
enfin que « je peux peut-être y changer quelque chose » ?

Ce processus de métamorphose engage l’un et l’autre parte-
naires. Ils sont indissociablement liés dans ce champ relationnel
nouveau, autour des personnages qui vont s’y réanimer au cœur
du transfert et du contre-transfert. C’est le seul lieu possible de
transformation psychique. Nous assistons à l’élaboration de ces
questions au cœur de la clinique, au cas par cas, comme un artisan
s’exerce à chaque pièce, unique. Il y est question d’innover une
approche thérapeutique dans ces territoires gelés, où des zones de
turbulences nous atteignent brutalement de plein fouet. Car
l’amour y côtoie la haine la plus farouche, à commencer par la
haine du lien, la terreur du lien, vécu comme emprise impitoyable.

10 L’engagement du thérapeute
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Ou bien l’on erre dans un désert où rien ne semble pouvoir se
passer. 

Danièle Deschamps nous offre ses questions et les réflexions
qu’elle a accumulées au cours des trente dernières années, dans
trois pays successifs. Ces questions-là n’ont pas de frontières, et la
langue originelle à retrouver reste partout la même ! Elle y
témoigne tour à tour de sa pratique clinique privée en psychothé-
rapie et psychanalyse, en consultation hospitalière d’équipe avec
des adolescents et leurs familles, et en public dans la formation des
soignants à l’hôpital sur la « relation soignants-soignés » et
l’approche des patients en fin de vie, la supervision d’équipes, ou
encore dans la thérapie de patients atteints de cancer. 

Elle m’a confié avoir écrit ces textes pour leur rendre à toutes et
à tous hommage, et pour y témoigner de ses doutes, recherches,
avancées et reculs, dans des zones où le risque de vie côtoie la plus
grande chance de renaître à soi-même. Elle s’est appuyée sur le
bagage théorique accumulé au fil de ses découvertes et de ses
lectures, pour en faire le tremplin de ses réflexions. Ce filet de
sécurité nécessaire n’empêche pas de se lancer avec passion, et
parfois avec effroi, dans l’aventure unique et risquée avec chaque
patient. 

Dans une première partie, elle centre son travail sur l’impact
des traumas psychiques précoces à l’âge adulte, à travers des
signes de souffrance énigmatique, violente ou désaffectée, surgis
du néant comme des bulles venues du fond des âges. Souffrances
personnelles ou transgénérationnelles, souffrances liées à « la
grande Histoire » ou à l’histoire personnelle, que ces patients
s’infligent plus ou moins consciemment. Comment retrouver
mémoire et pensée face à ces traumas catastrophiques, et reprendre
le fil brisé ? 

Quelles sont les conditions qui permettent à la pensée d’advenir,
pour qu’une pensée vraie, vivante, se greffe au corps de ces patients
si égarés ? Plus largement, comment cette pensée peut-elle
s’incarner de façon libre et créatrice pour chacun d’entre nous, selon
« le génie de son sexe » ? Comment résoudre le scandale de rentrer
dans un corps monosexué tout en déployant sa bisexualité
psychique ? La pensée aurait-elle un sexe ? Et par quelles média-
tions le thérapeute peut-il permettre que se redéploie un imaginaire
vivifiant, source d’inscription dans le réel pour investir sa vie ? 

Préface 11
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Dans une seconde partie, elle se questionne sur la recréation du
sujet quand la vie elle-même est en jeu. L’éventualité de la mort
« pour de vrai » provoque un séisme psychique d’où resurgissent
les questions premières, celles de l’identité, du lien et du projet. Au
cœur de cette fracture de sens, l’ordre médical, avec ses grandeurs
et ses limites, tend à l’exclusion du sujet. Comment le temps
psychique des humains qui y jouent leur partie peut-il être pris en
compte ? Car la partie est rude dans l’adversité : il s’agit bel et bien
là de redonner naissance à des parties de soi oubliées, perdues ou
même non encore nées. Comment supporter l’épreuve de la
maladie avec son risque fatal et reprendre souffle et parole dans
une tentative de recréation de soi-même, quelle que soit
l’échéance ? Comment supporter de « devenir orphelin », même à
l’âge adulte, et reprendre le fil de son histoire pour rebondir dans
la vie ? Quels rites peuvent nous aider ? Et comment reprendre le
flambeau de la transmission, comme êtres humains, mais aussi
comme thérapeutes ? Cet état ne met à l’abri de rien !

Le fil rouge de ces textes nous mène au cœur de cette clinique
de l’archaïque. Là, comme analystes, thérapeutes, il nous faut inter-
rompre nos discours pour aller à l’aveuglette vers ces bruits qui
nous font peur, tenter d’« entendre des voix sans discerner de
visages », et « ouvrir nos oreilles comme huîtres en écailles pour
entendre les paroles gelées » de nos patients. Ils nous convoquent
à créer avec eux et pour eux un cadre qui puisse réchauffer, réuni-
fier leurs corps et leurs paroles ; et comme êtres humains, à nous
incliner devant le mystère de la vie, tout en n’oubliant pas de
festoyer, de rire et nous rassasier dans la découverte de ces mondes
étranges. 

Rabelais engageait les siens, par la voix tonitruante de son
héros Pantagruel, à aller au-delà de leurs peurs pour s’aventurer
vers d’autres mondes, en se fiant à tous leurs sens en alerte pour
percevoir d’autres voix, donner corps à d’autres visages. Il était
bien un précurseur de l’anthropologie et de la psychanalyse ! En
introduisant son livre par cette injonction forte, Danièle
Deschamps nous rappelle que ce siècle en appelle tout autant à
notre audace et à notre « folie ». Au cœur de la fêlure, et là plus que
jamais, on devrait comprendre que les choses sont sans espoir, et
être cependant décidé à les changer. Car là aussi, l’utopie est
simplement ce qui n’a pas encore été essayé. C’est ce qu’elle aime

12 L’engagement du thérapeute
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à se rappeler, comme un rappel de vaccin, quand le doute ou
l’inquiétude la saisit. 

Pour tenter de réanimer les choses, elle s’appuie sur le vif du
transfert, tout en portant une grande attention à tout ce qui
concerne le corps, l’image du corps, les sensations brutes surgies de
part et d’autre, et qui renseignent tant le thérapeute sur ce qui « se
passe » de l’un à l’autre, par identification projective. Car il s’agit
d’abord de laisser place au surgissement d’images nouvelles :
images de mots, images de rêves, premières représentations parta-
gées de l’impensable, du magma primitif. La mobilisation de cet
imaginaire aplati est le premier signe de cette « prise de corps » de
la pensée, et de sa circulation redevenue possible de l’un à l’autre. 

Nos patients sont encore et toujours nos maîtres dans cet art si
subtil, sur cette aire transitionnelle qui relève de l’arène, du jeu de
funambules et d’ombres chinoises, de la danse et de la calligraphie,
et bien sûr du théâtre. S’y affrontent des pulsions à ciel ouvert ou à
fleuret moucheté pour que la vie y redevienne possible, viable, et
que le rire, un jour, s’y épanouisse. C’est du moins notre espoir de
thérapeutes, sans cesse remis sur le métier. Mais pour cela
puissions-nous toujours tenter de les entendre, et les voir pour de
vrai, car ce travail de « bouturage de symbolisation » ne peut
advenir que par cette greffe de transfert, si particulière dans l’abord
des problématiques archaïques et traumatiques. 

Pour conclure, la proximité de Danièle Deschamps avec le
« maternel » est un facteur sécurisant auquel les lecteurs seront,
comme moi, sensibles. Et malgré la lourdeur et la difficulté de
certains tableaux cliniques, sa passion de l’autre nous laisse dans la
certitude qu’elle arrachera ses patients à leur tragédie intérieure.
C’est là tout l’art de la fine et sensible psychanalyste qu’est Danièle
Deschamps, que je suis si contente d’avoir rencontrée. 

Joyce McDougall

Préface 13
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Prologue

D’où vient l’engagement du thérapeute ? En quoi consiste-t-il ? Qu’est-
ce qui le soutient dans la durée ? 

Je m’étais d’abord posé la question autrement : « D’où vient
donc l’effet thérapeutique ? » Mais j’en revenais toujours au point
d’origine : à l’engagement partagé dans ce voyage au jeu risqué du
désir, donc d’abord celui du thérapeute, condition nécessaire pour
soutenir celui de ses patients. Question tout aussi risquée, si ce
n’est plus ! Car penser ces pensées-là, c’était les rendre réelles,
incontournables, en partant de ma propre expérience pour les
élaborer, dans le doute, la crainte et l’excitation. 

Un pas de plus était de les partager, de les rendre publiques,
donc de m’exposer. Comme le dit si simplement Joyce McDougall :
« Publier un livre dit de psychanalyse, c’est toujours aussi pour une
part se publier, rendre visible un fragment de soi […] Une analyse,
c’est l’analyse de la relation entre deux personnes 1. » Ce qui m’a
décidée à m’engager dans cette voie, c’est la force de cette question,
mais aussi ma dette envers les patients qui me la posent en direct,
dans le vif du transfert. 

Qui pousse qui à avancer, en certains points de grave turbu-
lence et au seuil de transformations essentielles, parfois même
catastrophiques ? Et qui en retire le plus de profit ? Je serais bien en
peine de le dire ! Si leur dette de reconnaissance leur semble parfois
énorme, nous leur devons aussi de réclamer leur indulgence pour
ces moments où nous n’y comprenons rien, ou pire, où nous

1. J. McDougall, Plaidoyer pour une certaine anormalité, Paris, Gallimard, 1978, p. 7.
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restons sourds et aveugles. Cela rétablit la balance de l’échange,
puisqu’en fin de compte, il doit être équitable. 

Mais je sais qu’alors, s’ils ont le courage d’insister, ce sont
l’effort d’être là et la nécessité d’écriture qui me donnent un point
d’ancrage et le courage de poursuivre. Ce va-et-vient régule
l’intensité de ce qui se passe, se « refile » de l’un à l’autre de trop-
plein émotionnel, de fantasmes primitifs. Il permet, ou du moins il
tend au rétablissement de circulation de cette « fonction alpha »,
seule capable de contenir les sensations et de transformer les affects
en pensées vivantes, partageables.

J’ai la conviction que c’est justement cela, cette relation sur le
vif, qui parle au lecteur, qu’il soit thérapeute, profane ou patient, et
le rejoint dans ses propres nœuds de questionnement. L’écho de
toutes ces réflexions me relance en retour. C’est l’espoir que je
forme pour ce livre. Puisse aussi son élaboration me mener, à
travers des méandres encore inconnus, vers plus de clarté
théorique et vers une écoute accrue de mes patients sur leur
chemin de métamorphose.

Je m’appuie sur l’exemple de mes prédécesseurs, dont Joyce
McDougall, et plus récemment Antonino Ferro. En vrais pionniers,
ils se sont engagés comme des personnages essentiels de la vie
réelle et psychique de leurs patients durant tout leur voyage théra-
peutique, et même après… Ils se sont risqués au partage de leurs
« relations thérapeutiques » et des questions surgies de ces
rencontres, au plus vif du sujet. Leurs traces s’inscrivent en nous,
lecteurs, comme en chacun des acteurs de cette « clinique de
l’archaïque », qui tente de rétablir la vie comme « œuvre
ouverte 2. » Puissions-nous les suivre dans cette voie et rester, avec
Winnicott, désireux de « jouer » à la vie à la mort avec nos patients !

16 L’engagement du thérapeute

2. A. Ferro, La psychanalyse comme œuvre ouverte, Toulouse, érès, 2000.
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L’engagement : 
une question qui reste ouverte

« La psychothérapie s’effectue là où deux aires de jeu se chevauchent, 
celle du patient et celle du thérapeute 1. » 

D. W. Winnicott, Jeu et réalité.

« Aucun oiseau ne s’élève trop haut s’il s’élève avec ses propres ailes. »
William Blake, The marriage of Heaven and Hell 2

Qu’est-ce qui pousse un analyste à remettre sans cesse les
choses sur le métier, patient après patient ? Il semble que pour
certains, la question ne puisse jamais être fermée, et le lieu de la
vérité jamais définitivement trouvé. Ils sont comme les nomades de
la psychanalyse, jamais fatigués, toujours curieux. Entre dunes et
oasis, clarté aveuglante et voie lactée, fournaise et glace, ils traver-
sent ces tempêtes de vent et de sable qui laissent le paysage intact,
vierge de toute trace ; ils balisent le désert, passant et repassant sur
les mêmes traces, et sur d’autres pour trouver leur route avec leurs
patients. Et si la lassitude les prend, ils attendent un peu que la
lumière revienne. Ils sont suffisamment sages ou fous pour ne
jamais se croire arrivés au point de certitude absolu. Leur univers,
c’est l’entre-deux. La force de leur engagement vient peut-être,
comme pour la pulsion, de son origine et de son but. Et elle prend

1. D.W. Winnicott (1971), Jeu et réalité, l’espace potentiel, Paris, Gallimard, 1975, p. 76.
2. Cité par W.A. Phillips dans « Retourner le rêve », L’intime et l’étranger, dans
Mémoriam Mazud Khan, Nouvelle revue de psychanalyse n° 40, automne 1989, p. 346.
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pour objet leur propre transformation comme celle des personnes
qui s’adressent à eux comme thérapeutes.

Je pense que l’origine de cet engagement se situe dans la propre
histoire de chacun, personnelle et transgénérationnelle.

La vie des grands de la psychanalyse nous le révèle, Sigmund
Freud en premier, mais c’est vrai pour chacun de ceux qui se
comptent parmi « la horde sauvage », bon gré mal gré. Comment
a-t-il pu habiter son corps en lien avec l’autre, traverser les trauma-
tismes inhérents à l’enfance, et trouver ou non une sécurité de
base ? Comment s’est-il posé les questions vitales sur sa présence
au monde, sur la vie et la mort, sur la sexualité et le désir, et
comment lui a-t-il été répondu ? Quelle théorie infantile s’est-il
forgé pour interpréter le monde, donner sens aux événements ?
Quels symptômes a-t-il mis en place pour supporter les failles de
réponses, pour quand même survivre et penser les choses de sa
vie ? Comment ces symptômes, si utiles soient-ils, l’ont-ils délogé
de sa sécurité par la brèche de l’angoisse ? Celle-ci a-t-elle attisé sa
soif de comprendre et renforcé sa curiosité interdite ? Comment a-
t-il été entendu dans sa propre analyse et jusqu’où ? Comment a-
t-il osé se forger sa propre théorie, se décaler des modèles et des
maîtres pour déployer sa pensée et inventer sa pratique ?

Chacun s’engage avec tel ou tel patient et se laisse moduler par
la rencontre en fonction de son histoire, dans la mesure où il peut
se laisser toucher, interpeller par la question de cet autre en
résonance à la sienne : en sachant qu’elle résonne en lui par ondes
successives, comme un caillou fait des ronds dans l’eau ; ou que
par ricochet, elle risque de toucher d’autres zones tout aussi
sensibles, parfois soigneusement écartées jusqu’à présent de son
champ de conscience. Jusqu’où acceptera-t-il d’y engager de sa
personne, de son inconscient, de sa pensée et de ses fantasmes, de
ses affects et de son corps ? Cela dépend de sa passion, de ses
valeurs et des buts qu’il se donne, des conditions et du cadre qu’il
met pour croire le changement possible, parfois en dépit du
possible, j’allais dire en dépit du bon sens ! Jusqu’où peut-il
remettre en question la théorie qu’il a incorporée, la remanier, et
même plus, l’oublier pour affronter ce reste inaudible, horrifiant,
inhumain, en lui et en l’autre ?

La théorie peut toujours être tremplin de recherche ou mur de
béton, et le thérapeute un écran saturé sur quoi rien ne peut se
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projeter. Cela questionne son rapport à la norme et au surmoi
interne terrifiant, parfois incarné par l’un ou l’autre s’instituant
représentant de « la Loi », parfois même par l’institution. Pourra-t-
il résister à cette pression interne ou externe et continuer de
s’engager dans ses actes et sa parole, entre doute et certitude,
comme le montre si bien A. Didier-Weill 3 ? Et surtout se laisser
surprendre par ceux qui n’entrent pas dans son cadre de référence
théorique, symptomatique, et ses critères de guérison ou simple-
ment « d’analysabilité » ?

D’immenses ouvertures théoriques ont eu lieu grâce à l’audace
qu’ont eue certains de s’aventurer dans ces zones difficiles de
l’archaïque réputées inanalysables au début : Ferenczi en premier,
au point de s’opposer à son maître et ami Freud en personne. Il osa
repenser la clinique et l’engagement du thérapeute avec le courage
et la franchise qui rendent sa pensée et ses écrits si vivants et si
éclairants aujourd’hui, dont la « Confusion de langue entre les
adultes et l’enfant ; le langage de la tendresse et de la passion 4 ».
Le champ des psychoses est un terrain de recherches multiples, et
avec le domaine de la psychosomatique, ils ouvrent un éventail de
plus en plus riche pour éclairer la compréhension des troubles des
premiers liens. Le « continent noir » du féminin s’est offert comme
énigme passionnante à ceux et celles qui ont bien voulu s’y
aventurer. Et nous découvrons peu à peu les mille visages d’Éros,
comme mille façons de résoudre les énigmes éternelles de la sexua-
tion, du désir et de la mort 5.

Depuis Freud, chacun affine ses objectifs en fonction de son
génie et de ses zones d’ombre, avec passion et crainte, chacun
apportant sa pierre à l’édifice. Pour Freud, le but d’une analyse
était de « faire advenir Je à partir de Ça », pour pouvoir aimer,
travailler et créer. Pour Winnicott, devenir suffisamment vivant et
vrai pour être capable de jouer, et d’être seul en présence de l’autre.
Pour Lacan, pouvoir passer d’une parole vide à une parole pleine
et supporter la castration. 
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3. A. Didier-Weill, Les trois temps de la loi, Paris, Le Seuil, 1995, p. 134.
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