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Avant-propos

Dans son enseignement a I’Ecole des hautes études en sciences
sociales, Cornelius Castoriadis a consacré quatre années a la
Grece ancienne, de 1982-1983 a 1985-1986. Thucydide, la
force et le droit, qui reprend douze séminaires de 1984-1985,
est ainsi le troisieme volume « grec» de La Création humaine,
édition de I’ensemble des séminaires dont nous assurons la
publication ; et probablement le dernier puisqu’une bonne part
de ceux de I’année suivante a été publiée des 1999 sous le titre
Sur Le Politique de Platon. Nous essaierons cependant, selon un
rythme qui dépendra des contraintes de notre travail, de donner
sur le site de 1’ Association Castoriadis (association @ castoria-
dis.org) des versions électroniques de séminaires non retenus
car abordant des themes déja traités ailleurs mais ot I’on peut
trouver des formulations qu’il serait regrettable d’enterrer dans
des archives.

Nous avons déja signalé, dans les avant-propos des deux
volumes ol sont repris les séminaires de 1982-1983 (Ce qui fait
la Grece, 1, publié en 2004) et 1983-1984 (La Cité et les Lois,
2008), quelle fut la place de la Grece ancienne dans la réflexion
et I’enseignement de Castoriadis au cours de ces années. Dans
le volume que nous présentons, il continue de réfléchir sur un
théme — naissance en Greéce d’un questionnement interminable
sur la vérité et sur la justice, apparition de sociétés se mettant
explicitement en question — sur lequel il travaille depuis les
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années 1970!. L’enseignement des années précédentes a été
pour I’essentiel consacré a la double création de la démocra-
tie et de la philosophie, aux racines de I’'imaginaire grec dans
le monde homérique et la mythologie (1982-1983), puis au
phénomene singulier que fut la démocratie athénienne et a ses
institutions d’auto-limitation, comme la tragédie (1983-1984).
Thucydide en est le prolongement direct. L’ importance accor-
dée a cet auteur est doublement justifiée : la création d’un récit
historique qui est autre chose que I’énumération des hauts faits
des rois est partie intégrante de la grande mutation grecque du
ve siecle sur laquelle se penche Castoriadis depuis des années ;
et puis s’attarder sur Thucydide, c’est aussi revenir sur la polis
des Athéniens, telle qu’elle est présentée dans la célebre Oraison
funebre prononcée par Péricles et que I’historien rapporte au
livre Il de sa Guerre du Péloponnese.

%

La place accordée ici a ce discours de Péricles est remar-
quable non seulement par I’intérét de son commentaire (qui
est, on le verra, considérable), mais aussi par ce qu’elle nous
apprend sur la facon de travailler de Castoriadis. Répétons-le,
il y a eu dans ce travail un va-et-vient continuel entre les textes
publiés dans Les Carrefours du labyrinthe et I’enseignement :
certains articles contiennent le programme de ce qui va étre fait
dans les séminaires (dans le cas de la Grece: « Une interroga-
tion sans fin», en 1979, ou «La polis grecque et la création de
la démocratie », en 1979-1982) ; d’autres donnent au contraire
un résumé de ce que les séminaires ont développé ou préparé.
Dans «La polis grecque... », Castoriadis consacre a I’Oraison
funebre deux pages €blouissantes. Il y revient sur sept pages,

1. 1975: L’Institution imaginaire de la société ; « Valeur, égalité, justice
politique : de Marx a Aristote et d” Aristote a nous ». 1976 : «L’exigence révolu-
tionnaire». 1979 : « Une interrogation sans fin» ; « La pensée politique ».
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nullement répétitives, dans un s€éminaire de mars 1983. Vient
enfin la quarantaine de pages des deux séminaires de février
1985 que nous publions ici. Cet «agrandissement» n’est en
aucune facon un délayage: Castoriadis explicite, approfondit,
argumente... Ces séminaires nous font toucher du doigt ce que
I’ceuvre publi€e était a bien des égards : des fragments émergeant
d’une activité de réflexion qui ne s’est jamais arrétée. Et on verra
a la lecture de ces pages tout ce qu’il pouvait tirer d’une analyse
serrée du texte. Certes, il n’était guere intimidé face a I’auteur
qu’il avait devant lui, flit-ce Platon ou Aristote, et sa réflexion
le portait toujours un peu au-dela ou ailleurs ; il était peu respec-
tueux parfois de la lettre — pas tres « professionnel » en ce sens.
Cela n’a jamais plu aux professionnels. Il y aura donc toujours
quelque spécialiste du Timée, du Politique ou du De anima
(ou de Thucydide) pour lui reprocher — ne fiit-ce qu’implici-
tement, en taisant son nom — de ne pas avoir été le spécialiste
qu’il ne voulait pas étre. Mais le regard d’autres lecteurs peut
étre différent. Quoi qu’il en soit, on pourra aisément constater
en lisant cet ouvrage que Castoriadis fait cours avec son Thucy-
dide toujours a portée de la main.

k

Dans son introduction de 1998 a la traduction par Denis
Roussel de la Guerre du Péloponnese, Pierre Vidal-Naquet cite un
érudit des dernieres années du xviire siecle, Lévesque : « Thucydide
est, de tous les historiens, celui qui doit étre le plus étudié dans
les pays ot tous les citoyens peuvent avoir un jour quelque part
au gouvernement. » Et, en effet, Thucydide, dont I’ceuvre est une
sorte de « physiologie et de pathologie du pouvoir» (Lesky), n’a
pas cessé d’étre soumis ces deux derniers siecles a des lectures
— surtout chez les historiens eux-mémes — mettant en regard les
problemes qu’il étudie et ceux des démocraties modernes, et cela
parfois au risque des plus étonnants anachronismes. Le cas le
plus flagrant est celui de certains néo-conservateurs américains
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qui, il y a quelques années, ont succombé au mirage de I’identi-
fication de la puissance américaine a I’ «empire démocratique »
d’ Athénes, cherchant chez Thucydide des arguments puisés, dans
le meilleur des cas, dans le discours des Athéniens a 1’ Assem-
blée de Sparte au livre I (ils sont poussés a I’extension de leur
empire par la crainte, par le souci de leur prestige et par I’inté-
rét), mais aussi parfois dans I’apologie athénienne de la force
nue face aux Méliens du livre V. Le fait est que la tendance a
lire Thucydide «dans le miroir du présent » a toujours été forte.
Le Thucydide que présente Castoriadis — théoricien des rapports
entre puissances, du conflit comme mélange inextricable de
calcul et de passions — n’est pourtant ni un anachronisme ni une
projection. Que nous n’ayons pas a lire son Histoire en y impor-
tant les préoccupations du présent, c’est certain; que Thucy-
dide n’ait rien & nous apprendre sur notre présent, ¢’est moins
stir. Et la question thucydidéenne par excellence : que des biens
qui nous semblent précieux a I’intérieur de certaines frontieres
ne semblent plus valoir au-dela, ol ne prévaut que la force, est
malheureusement plus actuelle que jamais.

Il s’est produit ces dernieres décennies divers glissements dans
I’interprétation de ce qui fait I’importance de Thucydide: du
pionnier de I’histoire «scientifique » a I’artiste et au moraliste ;
du théoricien froid, voire apologiste de I’impérialisme athénien,
au critique de ce méme impérialisme au nom de valeurs tradi-
tionnelles. Et, tout récemment, se sont multipliées les analyses
consacrées aux aspects formels et langagiers, ou les interpréta-
tions philosophico-politiques plus ou moins tributaires de Leo
Strauss. On pourrait formuler sur chacune de ces tendances de
trés nombreuses observations, parfois de sérieuses objections :
nous avons essay€ de donner dans nos notes complémentaires les
indications bibliographiques nécessaires. Castoriadis ne se fait
pas I’écho de ces débats. Il présente Thucydide en s’en tenant
au texte, sans faire allusion, a quelques remarques pres, aux
innombrables commentaires. Il ne fait exception a cette regle
que dans un séminaire, le seizieéme, pour répondre aux interro-
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gations d’un participant sur I’interprétation que donne Nicole
Loraux de 1’Oraison funebre dans L’Invention d’Athenes. On
verra de quelle franchise et de quelle rigueur il pouvait faire
preuve dans des confrontations de ce type — auxquelles il était
tres peu porté car il savait qu’en droit on ne saurait leur assigner
de limite, et qu’elles font perdre un temps précieux.

%

Des nos premieres publications des s€minaires, nous nous
sommes heurtés au fait qu’il y a toujours, dans une intervention
orale paraissant de facon posthume, des «blancs » (ou des taches)
qu’il n’est pas question de laisser en I’état, ne flit-ce que parce
que I’auteur, de son vivant, ne I’aurait certainement pas fait. Et il
y a aussi des éléments : I’inflexion, le ton, la moue ou le sourire,
le geste de la téte ou de la main, le soupir méme, que les familiers
de I’auteur devinent, et qui modifient parfois substantiellement
le texte. Il faut essayer de suppléer a tout cela. Avec beaucoup de
prudence, bien entendu. Mais nous nous sommes déja expliqués
dans les différentes présentations des volumes publiés sur les
principes qui ont guidé notre travail d’édition. L’une d’entre nous
en a d’ailleurs récemment présenté un exposé un peu plus étendu?.

Rappelons seulement, une fois de plus, quelques conventions.
Dans la translittération du grec, nous n’indiquons ni les iotas
souscrits ni les accents, et nous ne tenons compte des quantités
que pour g, 7, o etw (e, &, o etd). Surtout, toutes les interven-
tions des éditeurs dans le texte (le plus souvent des références
bibliographiques en bas de page) sont signalées par des crochets
obliques ou «brisés» : < >. Des lacunes de la transcription, la
ou nous ne disposions pas d’enregistrements, sont également
signalées par des crochets brisés, de méme que certaines options
des éditeurs quand il a fallu choisir la lecture la plus vraisem-

2. M. Gondicas, «Réécrire Castoriadis ? », in «Castoriadis et les Grecs »,
Cahiers Castoriadis, n° 5, Bruxelles, FUSL, 2010, p. 17-25.
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blable. Les annotations marginales de 1’auteur sur les transcrip-
tions de Zoé Castoriadis figurent entre crochets carrés: [ |, et
sont précédées de la mention annot. marg. afin d’éviter toute
confusion. Elles ont été incorporées dans le texte quand elles
s’y intégraient sans rompre le cours de I’exposé; sinon, elles
ont été rabattues en bas de page. Enfin, toutes les rééditions au
Seuil des ouvrages de Castoriadis ayant été assurées dans la
collection « Points », nous n’avons pas voulu alourdir les notes
en répétant chaque fois cette précision.

Thucydide, la force et le droit ne reprend que douze s€minaires
de I’année 1984-1985. Quant aux trois premiers (7, 4 et
21 novembre 1984) et aux trois derniers (22, 29 mai et 5 juin),
les intégrer aurait nui a la relative homogénéité de 1’ensemble.
Nous n’avons pas trouvé trace de quatre séminaires de janvier
1985. Comme précédemment, nous donnons en annexe le compte
rendu d’enseignement de I’EHESS et des notes complémen-
taires qui, ainsi que nous I’écrivions en 2004, ont «pour seule
ambition de fournir des compléments bibliographiques aux
lecteurs et n’apprendront certainement rien aux spécialistes »,
et enfin une table analytique.

Michel Casevitz et Alice Pechriggl ont a nouveau relu notre
travail, et Sophie Klimis s’est jointe & eux cette fois-ci. Leurs
remarques nous ont permis d’introduire d’utiles corrections.
Qu’ils en soient une fois de plus remerciés. Nous remercions
également Claudia Moatti d’avoir bien voulu apporter quelques
réflexions sur la création politique a Athénes en guise d’intro-
duction a I’ouvrage.

E.E,MG,PV



Le germe et le kratos
Réflexions sur la création politique a Athenes

par Claudia Moatti

«Ah, vous €tes spécialiste de Rome ? Citez-moi un mathé-
maticien romain ! » me lang¢a Cornelius Castoriadis quand je le
rencontrai en 1984. Puis il partit de son grand rire communica-
tif. Cette phrase, et ce rire joyeux du philosophe en sandales, je
les retrouve dans ce séminaire, comme si nous n’avions jamais
cessé de converser, par-dela les contingences de la vie. Bien vu,
cher Corneille, il n’y eut jamais 2 Rome de grands mathémati-
ciens. Et cette question n’a cessé de me tourmenter, m’incitant
a chercher ou se cachaient I’abstraction et méme 1’autonomie
— la raison — romaines.

Castoriadis ne pratiquait pas I’«estrangement» dont parle
Montaigne. La référence a Rome, mais tout aussi bien a Byzance,
était une maniere de faire comprendre, par antiphrase, 1I’excep-
tionnalité d’ Athénes. Les Romains prétextaient que leurs guerres
étaient justes ; pas les Athéniens, qui avouaient sans détour que
le plus fort imposait toujours son droit. Les Romains avaient
un rapport juridique, c’est-a-dire pratique et casuistique au
monde ; les Athéniens, eux, découvrirent la philosophie, c’est-
a-dire ’art de 1a démonstration abstraite. Les Romains étaient
des oligarques, un peuple d’hétéronomie ; les Athéniens inven-
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terent la démocratie, c’est-a-dire 1’autonomie, mais aussi la
science, la tragédie, I’histoire.

Nulle trace ici, on le voit, du « principe d’interprétation chari-
table », dont Donald Davidson et Willard Quine ont fait I’arme
nécessaire de tout comparatisme et qui consiste a imputer du sens
a I’autre. Castoriadis n’était pas un comparatiste, mais un penseur
de la démocratie qui enquétait sur I’expérience athénienne et sur
la conscience que les Grecs avaient de leur création politique.
Apres les présocratiques, puis les tragiques', il consacre 1’année
1984-1985 a I’ceuvre de Thucydide, historien de la guerre du
Péloponnese ; et notamment a I’ Oraison funebre (ou Epitaphe),
ce discours que Thucydide fait prononcer a Péricles en 1’hon-
neur des premiers morts de la guerre en431 avant notre ere, et
qui présente un €loge des institutions athéniennes?.

Le germinal et le paradigmatique

Pour Castoriadis, 1a démocratie athénienne ne peut étre érigée
en modele : induire de I’ensemble de ses phénomenes un concept
unique serait faire bon marché de sa temporalité et de la hiérarchie
des éléments qui la composent ; et du reste peut-on induire d’un
fait une norme ? Il ne s’agit pas non plus pour lui de considérer
I’expérience athénienne comme la genése de la démocratie, dont
on pourrait ensuite étudier le devenir plus ou moins chaotique.
Loin d’une histoire des idées ou d’une approche généalogique,

1. Ce qui fait la Greéce, 1: D’Homére a Héraclite. Séminaires 1982-1983,
Paris, Seuil, 2004 ; Ce qui fait la Grece, 2: La Cité et les Lois. Séminaires
1983-1984, Paris, Seuil, 2008.

2. Six themes sont annoncés : la conception de 1’histoire chez Thucydide ;
Iinstitution athénienne; le rapport entre le droit et la force; la théorie de la
guerre chez Thucydide ; la conception de la guerre du Péloponnese comme
guerre civile entre le démos et les oligoi; le modele tragique pour I’histoire et
pour la réalité.
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toutes deux marquées par un continuisme intolérable, Castoria-
dis voit en la démocratie athénienne avant tout un germe, une
origine, aurait dit Walter Benjamin, non pas au sens ou elle serait
fondatrice, mais au sens ou elle fut la manifestation originale
d’une Idée, a la fois inscrite «dans le devenir et le déclin? », et
toujours actuelle. Peu lui importe ce qui, de cette réalité, nous
est réellement accessible. Castoriadis prend les sources pour ce
qu’elles disent 2 un moment précis, afin d’en tirer ce qui peut
étre utile a la pensée et I’action politiques actuelles: «[...] cette
Athenes, telle qu’elle est pensée par Thucydide dans I’Oraison
funebre, fht-elle inventée et révée par lui, un Athénien dont nous
savons qu’il a vécu entre 460 et 400 environ, cette Athénes-la
a un sens qui nous parle encore aujourd’hui ».

A la différence du paradigmatique qui suscite imitation et
reproduction, le germinal révele des possibles qui parfois se
réalisent, parfois restent a 1’état virtuel, parfois sont oubliés,
mais toujours resurgissent au cours des siecles, chaque fois dans
leur singularité: « Nous imitons des paradigmes, des modeles,
et nous n’avons pas a imiter Athenes. Mais voila : nous pouvons
peut-étre faire quelque chose de ces germes, alors que nous
pouvons difficilement faire quelque chose de la politique des
empereurs Tang, quels que soient par ailleurs son intérét histo-
rique ou sociologique, 1’art remarquable qui a fleuri pendant
cette période, etc. Germe en un premier sens: en tant qu’indice
de possibilité» (p. 180).

Précisément, la singularité d’ Athénes, par rapport aux autres
cités qui connurent la démocratie, sa bizarrerie, mais aussi sa
crise a la fin du ve siecle, tout cela permet de comprendre les
potentialités que porte I’idée démocratique.

De cette particularité athénienne, les sources témoignent

3. Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1984. «L ori-
gine, bien qu’étant une catégorie tout a fait historique, n’a pourtant rien a voir
avec la genese des choses. L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est
né, mais bien ce qui est en train de naitre dans le devenir et le déclin» (p. 43).
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abondamment. Castoriadis aurait pu aussi relever que, dans le
discours de Péricles, Thucydide parle non pas de démocratie,
mais de «ce régime auquel on donne le nom de démocratie »,
comme s’il cherchait a garder a Athénes son caractere excep-
tionnel (II, 37). Au lieu de réduire I’expérience politique de sa
cité a une catégorie générale et a un régime type, Thucydide la
pense dans son extension spécifique. Et Castoriadis lui emboite
le pas. L’ autonomie athénienne est, pourrait-on dire, une ceuvre
qui releve de la démocratie, comme Hamlet est une ceuvre qui
releve du tragique théatral, sans qu’a eux seuls ils recouvrent
tous les possibles démocratiques ou tragiques. On ne doit donc
pas chercher a les imiter, mais on peut en saisir ’intérét pour
notre temps, a condition de prendre aussi en compte, comme a
rebours, la faillite de nos expériences — celle de la représenta-
tion notamment : «Je me suis tué a vous répéter que je ne parle
pas de la Grece comme modele mais comme germe, qui peut
nous faire voir ce qu’est I’exercice du pouvoir par la collecti-
vité elle-méme, sans histoires a dormir debout comme la repré-
sentation, et en toute conscience du fait qu’elle est responsable
de son propre sort» (p. 223-224).

La démocratie comme altéronomie

Sans étre historien, Castoriadis interroge 1’ historicité de la
démocratie athénienne : comment ’'idée d’autonomie est-elle
devenue pensable ? Et, plus généralement, comment a partir
de catégories traditionnelles peut-on penser autrement? Et
pourquoi cela fut-il possible dans certaines sociétés (telle la
société athénienne) et non dans d’autres (I’Empire byzantin par
exemple) ? Questions que devraient se poser les historiens un peu
attentifs au mouvement de 1’ histoire, ¢’est-a-dire aux conditions
de possibilité d’une pensée autre — que j’appellerai I’ altérono-
mie—, une alternative possible au mode de pensée majoritaire.
«Nous avons d’ailleurs a faire face au méme probleme lorsque
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nous affrontons les questions de I’institution de la société et de
I’action politique, par exemple sous la forme de la vieille discus-
sion: pour changer la société, il faut changer les hommes ; et
pour changer les hommes, il faut que la société soit différente. Il
faut donc que les individus qui agissent aient des habitus diffé-
rents. Mais qui va leur inculquer ces habitus différents sinon
la facon dont ils sont éduqués et donc la société dans laquelle
ils vivent ? Il en va de méme quand nous parlons d’autonomie
comme possibilité pour la société d’altérer lucidement sa propre
institution... » (p. 60).

Cette discontinuité — I’émergence de 1’autonomie dans un
monde d’hétéronomie — n’a rien a voir avec une rupture, un
changement d’épistéme ou de paradigme, pour reprendre les
catégories de Michel Foucault ou de Thomas Kuhn, mais avec
le surgissement, a ’intérieur d’un «paradigme », d’un événe-
ment de la pensée, une création, 1’équivalent d’une révolution.
De cette irruption, toutefois, Castoriadis ne cherche pas ici a
rendre compte, mais il trouve dans I’ceuvre de Thucydide un
écho partiel a son interrogation. La guerre est en effet pour ce
dernier un observatoire privilégié des multiples discontinuités
a I’ceuvre dans I’histoire, en ce qu’elle introduit de la sédition
dans la cité, jusque dans la langue, jusque dans le sens que les
hommes donnent aux choses, révélant aussi, pour qui sait mener
I’enquéte, pour qui donc sait faire 1’histoire, non seulement les
causes, mais les logiques et les enjeux cachés des choses. De
ce point de vue les discours, et notamment 1’Oraison funebre,
portent d’étonnantes révélations — sur lesquelles cependant les
commentateurs continuent de débattre.
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L’écriture de I’histoire

Pour Nicole Loraux*, par exemple, le discours de Péricles est
idéologique: il donne a voir des citoyens unis par un consen-
sus idéal, une communion d’ames, et laisse dans 1’ombre les
conflits politiques et sociaux, dont un autre passage de la Guerre
du Péloponnese résume les méfaits (III, 82). La cérémonie des
funérailles nationales €tait, dit-elle, une innovation athénienne :
au lieu de laisser les vivants pleurer leurs morts en privé, comme
cela se faisait ailleurs, la cité démocratique les rassemblait et
insufflait aux vivants I’héroisme a venir par un discours public.
Ce genre d’éloquence avait de fait une vocation bien précise:
exalter la communauté, inspirer de I’amour pour la patrie, et
Socrate témoignait du trouble que faisaient naitre en lui les
oraisons funebres. Dans ce discours fortement symbolique, dont
on peut penser qu’il reflete des paroles réellement prononcées,
le Péricles de Thucydide se montrerait donc manipulateur, par
souci d’efficacité ; bien plus, différents détails (I’accent tres
aristocratique mis sur la vertu, I’aréte, 1’absence de référence
précise au fonctionnement des institutions athéniennes) empéche-
raient méme de trouver dans ce texte 1’affirmation de principes
démocratiques.

A la demande d’un auditeur, Castoriadis revient sur cette
interprétation : «ce que Nicole Loraux — ou d’autres historiens
modernes, d’ailleurs — considére comme étrange dans I'Epitaphe,
c’est cela méme qui a mes yeux en fait toute la force» (p. 235).
On ne peut étre plus clair. Sans nier le caractere « convenu» de
ce morceau d’éloquence, Castoriadis considere comme indéfen-
dables la méthode de I’historienne et ses conclusions. Dans 1’Epi-
taphe il trouve un discours réflexif sur la démocratie. Et peu
importe, au fond, qui en est I’auteur: il s’intéresse au fait qu’un

4. L’Invention d’Athénes, Paris, EHESS, 1981 ; nouv. éd. remaniée, Paris,
Payot-Rivages, 1993.
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tel discours ait été€ possible a ce moment de I’histoire d’ Athenes.
La révélation, c’est la démocratie, ses valeurs, sa dynamique.
Reste ensuite a analyser les significations de ses formes — sans
revenir ici sur la question de I’esclavage.

Sans étre exclusives ’'une de I’autre, ces deux interpréta-
tions peuvent, aussi bien, étre dépassées. D’une part, la fonction
symbolique de I’éloquence funebre ne peut pas ne pas avoir une
influence sur le contenu méme du discours ; d’autre part, I’inter-
prétation idéologique ne tient pas assez compte de la dimen-
sion critique du discours. Or ce que le texte donne a voir, ce
n’est pas seulement la réalité athénienne, ni I’idée que Péricles
ou Thucydide veulent donner de la démocratie, c’est I'image
de soi de la cité, son imaginaire, au sens lacanien. Thucydide
porte un diagnostic : au-dela des causes rationnelles des événe-
ments, il montre la facon dont les projections imaginaires, et les
passions qui leur sont liées, sont a I’origine des catastrophes, il
met a nu les dérives du discours identitaire athénien, comme il
le fait ailleurs pour Sparte ou encore pour Corinthe. D’oui I’insis-
tance sur les « maniéres d’étre » de ces peuples, qui sont autant
de symptdmes et de signifiants: des tropoi, au double sens de
«comportements » et de «formes symboliques ».

L’ Oraison n’est pas plus un discours idéologique qu’un moment
de réflexivité, c’est aussi une mise en scéne de I’imaginaire
d’ Atheénes, plusieurs années apres la guerre, dans la solitude
de I’exil — comme le sont de nombreux autres discours de la
Guerre du Péloponnese. ARome, au I siecle avant notre eére,
Salluste, contemporain de la mort de César et de celle, tragique,
des tyrannicides, proposera lui aussi, a I’instar de Thucydide,
et dans un isolement identique, un méme diagnostic sur la
psyche du peuple romain et des oligarques apres la destruction
de Carthage. Chez les deux historiens, 1’écriture de 1’histoire
vise a rendre compte de maniere critique de ces imaginaires. Et
chez tous deux, la guerre en est le moment révélateur — de quoi
tirer des lecons pour le futur.
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Le droit du plus fort

Si la guerre est au cceur du dispositif historiographique, c’est
aussi parce que la violence est un moteur essentiel de la trans-
formation des sociétés, de leur corruption également. Loin d’une
vision purement morale qui opposerait I’ hubris des uns a la
modération des autres, méme si cette dimension reste présente,
Thucydide, écrit Castoriadis, met en scene 1’affrontement des
puissances et la «dynamique autonome » de la domination
(p- 185-186 et 259-260). Trois principes se dégagent des récits
et discours: la guerre a pour but de dominer — et atteindre une
certaine puissance, c’est étre obligé de I’augmenter ; entre étres
inégaux, seuls dominent la force et I’intérét de chacun; enfin,
la justice ne vaut qu’entre égaux. Un texte est de ce point de
vue paradigmatique : le fameux dialogue entre les Méliens, qui
veulent conserver leur neutralité dans le conflit, et les Athéniens,
qui exigent leur soumission ; un dialogue qui permet d’illustrer
la logique de la puissance, mais surtout I’arsenal des justifica-
tions qui lui sont données.

Les Athéniens prennent le parti du réalisme. Leur discours
reprend un des themes les plus importants de la pensée sophis-
tique, I’opposition entre la loi (nomos) et la nature (phusis), dont
Machiavel et Hobbes retrouveront les accents. Pour certains
sophistes, en effet, tel Callicles mis en scéne plus tard par Platon
dans le Gorgias, la domination est naturelle, et I’homme ne peut
&tre juste par nature, encore moins dominer avec justice. L origi-
nalité de Thucydide est de développer ces themes a partir d’'une
situation historique et de les construire sous forme de «dialo-
gue», qui fait ressortir la rigueur de la domination athénienne.
C’est apparemment I’envers de 1’ Oraison funebre, qui exaltait la
mission éducatrice d’ Athénes, mais, comme le souligne Casto-
riadis, le discours de Péricles était aussi un €loge de 1I’empire
(p- 145). Et méme Thucydide y sous-entendait, comme il le faisait
explicitement ailleurs, que la domination impériale transformait
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la civilisation en servitude — une lecon que retiendra Tacite>:
«Ce prestige que notre cité doit a notre empire, il est juste que
vous le défendiez puisque vous en tirez tous gloire. C’est une
responsabilité a laquelle vous ne pouvez pas vous dérober, a
moins de renoncer aux honneurs qu’elle comporte. Ce qui est en
jeu dans ce combat, ne I’oubliez pas, ce n’est pas seulement la
question de savoir si nous resterons libres ou si nous deviendrons
esclaves. Il s’agit encore de ne pas perdre notre empire et d’échap-
per a la menace que font peser sur nous les haines suscitées par
notre domination. Et vous n’avez plus la possibilité de vous
démettre|...]. Car vous régnez désormais a la facon des tyrans qui
passent pour injustes en prenant le pouvoir, mais qui ne peuvent
plus abdiquer sans danger» (Guerre du Péloponnese, 11, 63).

Hannah Arendt voyait juste lorsqu’elle définissait le politique
comme le domaine ot I’homme lutte avant tout pour s’attirer une
gloire mémorable. Cette perspective justifie les moyens les plus
radicaux aux yeux des Athéniens comme elle explique I’engre-
nage hégémonique dans lequel ils sont pris. Sur ce sujet Casto-
riadis pointe une différence qui lui parait fondamentale : « Pour
le monde grec, Rome est une cité inouie : chaque fois qu’elle fait
la guerre, elle prétend mener une guerre juste. Rome a conquis le
monde connu de I’époque en ne menant jamais que des guerres
justes, ses ennemis étaient toujours dans leur tort. Un discours
juridique masque déja la la réalité. Dans le monde grec, il n’en
est pas ainsi: on ne dit pas que la force crée le droit, on dit que
depuis toujours le plus faible doit obéir au plus fort et qu’il ne
peut étre question de droit et de justice qu’entre égaux. Ce qui,
bien sir, crée des probleémes énormes, abyssaux: qui sont les
égaux ? Qui dit qui est égal 7 » (p. 67-68).

Les Grecs seraient-ils pour une fois plus pragmatiques que
les Romains ? Pas si simple. Désigner une guerre comme «juste
et pieuse » peut assurément manifester un 1égalisme excessif et
cacher de mauvaises raisons, on 1’a vu de nos jours dans la guerre

5. Thucydide, Guerre du Péloponnese, 1, 98-99 ; Tacite, Agricola, 21.
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contre I’Irak ; mais en aucun cas ce légalisme ne peut étre réduit
a une manipulation®. En ce qui concerne le juridisme romain,
il signifiait d’abord que la guerre avait pour but de protéger la
patrie et celle des alliés de I’attaque d’un ennemi et qu’elle était
destinée a restituer un statu quo antérieur ; et surtout pour €tre
«juste» la guerre devait étre «notifiée a I’avance », donc entre-
prise selon des regles précises: le rituel du droit fétial, propre
a s’attirer la protection des dieux. Ce rituel, qui liait dieux et
hommes par un lien de fides ou bonne foi, faisait de I’attaqué
un «pur» (pius) et permettait de rejeter la responsabilité sur
I’adversaire. Il est vrai que dans le cas de Carthage, apres deux
guerres défensives, les Romains avaient cherché des prétextes
pour entrer une troisieme et derniere fois en guerre, et avaient,
pour cela, cherché a faire croire notamment que Carthage n’avait
pas respecté les traités: I’accuser de perfidie, c’était la mettre
hors du droit et donc justifier la guerre a outrance. On le voit,
une guerre juste pouvait devenir une guerre de domination, et
Cicéron le reconnaissait dans le De officiis, en écho aux débats
qui avaient suivi la destruction de Carthage. Peut-on dominer
avec justice ? s’ interrogeait-il apres les Grecs Polybe, Panaetius,
Posidonius. Dans le De republica aussi, il faisait ainsi dialoguer
Laelius, défenseur d’un impérialisme juste, et Philus, qui affirmait
I’instinct de domination des peuples et proclamait précisément
qu’il y avait plus de sagesse a conquérir qu’a rendre a chacun son
bien: pour lui cette « sagesse» I’emportait méme sur la justice.

Entre le ve siecle athénien et la fin de la République romaine, le
débat n’avait donc cessé de se poursuivre entre ceux qui avaient
une vision légaliste et tentaient de mettre sinon de la justice,
du moins du droit dans I’empire, et ceux qui, tels Callicles,
Carnéade, Philus, voyaient les choses de maniere réaliste : pour
eux, I’anthropeia phusis, la nature humaine, poussait a dominer
autrui ; quant au droit, il n’existait qu’entre égaux en puissance.

6. Voir le dossier réuni par M. Walzer, Guerres justes et injustes, trad.
S. Chambon et A. Wicke, Paris, Belin, 1999.
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