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Avant-propos

Dans son enseignement à l’École des hautes études en sciences 
sociales, Cornelius Castoriadis a consacré quatre années à la 
Grèce ancienne, de 1982-1983 à 1985-1986. Thucydide, la 
force et le droit, qui reprend douze séminaires de 1984-1985, 
est ainsi le troisième volume « grec » de La Création humaine, 
édition de l’ensemble des séminaires dont nous assurons la 
publication ; et probablement le dernier puisqu’une bonne part 
de ceux de l’année suivante a été publiée dès 1999 sous le titre 
Sur Le Politique de Platon. Nous essaierons cependant, selon un 
rythme qui dépendra des contraintes de notre travail, de donner 
sur le site de l’Association Castoriadis (association@castoria-
dis.org) des versions électroniques de séminaires non retenus 
car abordant des thèmes déjà traités ailleurs mais où l’on peut 
trouver des formulations qu’il serait regrettable d’enterrer dans 
des archives.

Nous avons déjà signalé, dans les avant-propos des deux 
volumes où sont repris les séminaires de 1982-1983 (Ce qui fait 
la Grèce, 1, publié en 2004) et 1983-1984 (La Cité et les Lois, 
2008), quelle fut la place de la Grèce ancienne dans la réflexion 
et l’enseignement de Castoriadis au cours de ces années. Dans 
le volume que nous présentons, il continue de réfléchir sur un 
thème – naissance en Grèce d’un questionnement interminable 
sur la vérité et sur la justice, apparition de sociétés se mettant 
explicitement en question – sur lequel il travaille depuis les 
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années 1970 1. L’enseignement des années précédentes a été 
pour l’essentiel consacré à la double création de la démocra-
tie et de la philosophie, aux racines de l’imaginaire grec dans 
le monde homérique et la mythologie (1982-1983), puis au 
phénomène singulier que fut la démocratie athénienne et à ses 
institutions d’auto-limitation, comme la tragédie (1983-1984). 
Thucydide en est le prolongement direct. L’importance accor-
dée à cet auteur est doublement justifiée : la création d’un récit 
historique qui est autre chose que l’énumération des hauts faits 
des rois est partie intégrante de la grande mutation grecque du 
ve siècle sur laquelle se penche Castoriadis depuis des années ; 
et puis s’attarder sur Thucydide, c’est aussi revenir sur la polis 
des Athéniens, telle qu’elle est présentée dans la célèbre Oraison 
funèbre prononcée par Périclès et que l’historien rapporte au 
livre II de sa Guerre du Péloponnèse.

*

La place accordée ici à ce discours de Périclès est remar-
quable non seulement par l’intérêt de son commentaire (qui 
est, on le verra, considérable), mais aussi par ce qu’elle nous 
apprend sur la façon de travailler de Castoriadis. Répétons-le, 
il y a eu dans ce travail un va-et-vient continuel entre les textes 
publiés dans Les Carrefours du labyrinthe et l’enseignement : 
certains articles contiennent le programme de ce qui va être fait 
dans les séminaires (dans le cas de la Grèce : « Une interroga-
tion sans fin », en 1979, ou « La polis grecque et la création de 
la démocratie », en 1979-1982) ; d’autres donnent au contraire 
un résumé de ce que les séminaires ont développé ou préparé. 
Dans « La polis grecque… », Castoriadis consacre à l’Oraison 
funèbre deux pages éblouissantes. Il y revient sur sept pages, 

1. 1975 : L’Institution imaginaire de la société ; « Valeur, égalité, justice 
politique : de Marx à Aristote et d’Aristote à nous ». 1976 : « L’exigence révolu-
tionnaire ». 1979 : « Une interrogation sans fin » ; « La pensée politique ».
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nullement répétitives, dans un séminaire de mars 1983. Vient 
enfin la quarantaine de pages des deux séminaires de février 
1985 que nous publions ici. Cet « agrandissement » n’est en 
aucune façon un délayage : Castoriadis explicite, approfondit, 
argumente… Ces séminaires nous font toucher du doigt ce que 
l’œuvre publiée était à bien des égards : des fragments émergeant 
d’une activité de réflexion qui ne s’est jamais arrêtée. Et on verra 
à la lecture de ces pages tout ce qu’il pouvait tirer d’une analyse 
serrée du texte. Certes, il n’était guère intimidé face à l’auteur 
qu’il avait devant lui, fût-ce Platon ou Aristote, et sa réflexion 
le portait toujours un peu au-delà ou ailleurs ; il était peu respec-
tueux parfois de la lettre – pas très « professionnel » en ce sens. 
Cela n’a jamais plu aux professionnels. Il y aura donc toujours 
quelque spécialiste du Timée, du Politique ou du De anima 
(ou de Thucydide) pour lui reprocher – ne fût-ce qu’implici-
tement, en taisant son nom – de ne pas avoir été le spécialiste 
qu’il ne voulait pas être. Mais le regard d’autres lecteurs peut 
être différent. Quoi qu’il en soit, on pourra aisément constater 
en lisant cet ouvrage que Castoriadis fait cours avec son Thucy-
dide toujours à portée de la main.

*

Dans son introduction de 1998 à la traduction par Denis 
Roussel de la Guerre du Péloponnèse, Pierre Vidal-Naquet cite un 
érudit des dernières années du xviiie siècle, Lévesque : « Thucydide 
est, de tous les historiens, celui qui doit être le plus étudié dans 
les pays où tous les citoyens peuvent avoir un jour quelque part 
au gouvernement. » Et, en effet, Thucydide, dont l’œuvre est une 
sorte de « physiologie et de pathologie du pouvoir » (Lesky), n’a 
pas cessé d’être soumis ces deux derniers siècles à des lectures 
– surtout chez les historiens eux-mêmes – mettant en regard les 
problèmes qu’il étudie et ceux des démocraties modernes, et cela 
parfois au risque des plus étonnants anachronismes. Le cas le 
plus flagrant est celui de certains néo-conservateurs américains 
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qui, il y a quelques années, ont succombé au mirage de l’identi-
fication de la puissance américaine à l’« empire démocratique » 
d’Athènes, cherchant chez Thucydide des arguments puisés, dans 
le meilleur des cas, dans le discours des Athéniens à l’Assem-
blée de Sparte au livre I (ils sont poussés à l’extension de leur 
empire par la crainte, par le souci de leur prestige et par l’inté-
rêt), mais aussi parfois dans l’apologie athénienne de la force 
nue face aux Méliens du livre V. Le fait est que la tendance à 
lire Thucydide « dans le miroir du présent » a toujours été forte. 
Le Thucydide que présente Castoriadis – théoricien des rapports 
entre puissances, du conflit comme mélange inextricable de 
calcul et de passions – n’est pourtant ni un anachronisme ni une 
projection. Que nous n’ayons pas à lire son Histoire en y impor-
tant les préoccupations du présent, c’est certain ; que Thucy-
dide n’ait rien à nous apprendre sur notre présent, c’est moins 
sûr. Et la question thucydidéenne par excellence : que des biens 
qui nous semblent précieux à l’intérieur de certaines frontières 
ne semblent plus valoir au-delà, où ne prévaut que la force, est 
malheureusement plus actuelle que jamais.

Il s’est produit ces dernières décennies divers glissements dans 
l’interprétation de ce qui fait l’importance de Thucydide : du 
pionnier de l’histoire « scientifique » à l’artiste et au moraliste ; 
du théoricien froid, voire apologiste de l’impérialisme athénien, 
au critique de ce même impérialisme au nom de valeurs tradi-
tionnelles. Et, tout récemment, se sont multipliées les analyses 
consacrées aux aspects formels et langagiers, ou les interpréta-
tions philosophico-politiques plus ou moins tributaires de Leo 
Strauss. On pourrait formuler sur chacune de ces tendances de 
très nombreuses observations, parfois de sérieuses objections : 
nous avons essayé de donner dans nos notes complémentaires les 
indications bibliographiques nécessaires. Castoriadis ne se fait 
pas l’écho de ces débats. Il présente Thucydide en s’en tenant 
au texte, sans faire allusion, à quelques remarques près, aux 
innombrables commentaires. Il ne fait exception à cette règle 
que dans un séminaire, le seizième, pour répondre aux interro-
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gations d’un participant sur l’interprétation que donne Nicole 
Loraux de l’Oraison funèbre dans L’Invention d’Athènes. On 
verra de quelle franchise et de quelle rigueur il pouvait faire 
preuve dans des confrontations de ce type – auxquelles il était 
très peu porté car il savait qu’en droit on ne saurait leur assigner 
de limite, et qu’elles font perdre un temps précieux.

*

Dès nos premières publications des séminaires, nous nous 
sommes heurtés au fait qu’il y a toujours, dans une intervention 
orale paraissant de façon posthume, des « blancs » (ou des taches) 
qu’il n’est pas question de laisser en l’état, ne fût-ce que parce 
que l’auteur, de son vivant, ne l’aurait certainement pas fait. Et il 
y a aussi des éléments : l’inflexion, le ton, la moue ou le sourire, 
le geste de la tête ou de la main, le soupir même, que les familiers 
de l’auteur devinent, et qui modifient parfois substantiellement 
le texte. Il faut essayer de suppléer à tout cela. Avec beaucoup de 
prudence, bien entendu. Mais nous nous sommes déjà expliqués 
dans les différentes présentations des volumes publiés sur les 
principes qui ont guidé notre travail d’édition. L’une d’entre nous 
en a d’ailleurs récemment présenté un exposé un peu plus étendu 2.

Rappelons seulement, une fois de plus, quelques conventions. 
Dans la translittération du grec, nous n’indiquons ni les iotas 
souscrits ni les accents, et nous ne tenons compte des quantités 
que pour e, h, o et w (e, è, o et ô). Surtout, toutes les interven-
tions des éditeurs dans le texte (le plus souvent des références 
bibliographiques en bas de page) sont signalées par des crochets 
obliques ou « brisés » : < >. Des lacunes de la transcription, là 
où nous ne disposions pas d’enregistrements, sont également 
signalées par des crochets brisés, de même que certaines options 
des éditeurs quand il a fallu choisir la lecture la plus vraisem-

2. M. Gondicas, « Réécrire Castoriadis ? », in « Castoriadis et les Grecs », 
Cahiers Castoriadis, n° 5, Bruxelles, FUSL, 2010, p. 17-25.
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blable. Les annotations marginales de l’auteur sur les transcrip-
tions de Zoé Castoriadis figurent entre crochets carrés : [ ], et 
sont précédées de la mention annot. marg. afin d’éviter toute 
confusion. Elles ont été incorporées dans le texte quand elles 
s’y intégraient sans rompre le cours de l’exposé ; sinon, elles 
ont été rabattues en bas de page. Enfin, toutes les rééditions au 
Seuil des ouvrages de Castoriadis ayant été assurées dans la 
collection « Points », nous n’avons pas voulu alourdir les notes 
en répétant chaque fois cette précision.

Thucydide, la force et le droit ne reprend que douze séminaires 
de l’année 1984-1985. Quant aux trois premiers (7, 4 et 
21 novembre 1984) et aux trois derniers (22, 29 mai et 5 juin), 
les intégrer aurait nui à la relative homogénéité de l’ensemble. 
Nous n’avons pas trouvé trace de quatre séminaires de janvier 
1985. Comme précédemment, nous donnons en annexe le compte 
rendu d’enseignement de l’EHESS et des notes complémen-
taires qui, ainsi que nous l’écrivions en 2004, ont « pour seule 
ambition de fournir des compléments bibliographiques aux 
lecteurs et n’apprendront certainement rien aux spécialistes », 
et enfin une table analytique.

Michel Casevitz et Alice Pechriggl ont à nouveau relu notre 
travail, et Sophie Klimis s’est jointe à eux cette fois-ci. Leurs 
remarques nous ont permis d’introduire d’utiles corrections. 
Qu’ils en soient une fois de plus remerciés. Nous remercions 
également Claudia Moatti d’avoir bien voulu apporter quelques 
réflexions sur la création politique à Athènes en guise d’intro-
duction à l’ouvrage.

E. E., M. G., P. V.

103662 – THUCYDIDE BaT-BR.indd   12 16/11/10   11:33

Extrait de la publication



13

 
 
 

Le germe et le kratos
Réflexions sur la création politique à Athènes

par Claudia Moatti

« Ah, vous êtes spécialiste de Rome ? Citez-moi un mathé-
maticien romain ! » me lança Cornelius Castoriadis quand je le 
rencontrai en 1984. Puis il partit de son grand rire communica-
tif. Cette phrase, et ce rire joyeux du philosophe en sandales, je 
les retrouve dans ce séminaire, comme si nous n’avions jamais 
cessé de converser, par-delà les contingences de la vie. Bien vu, 
cher Corneille, il n’y eut jamais à Rome de grands mathémati-
ciens. Et cette question n’a cessé de me tourmenter, m’incitant 
à chercher où se cachaient l’abstraction et même l’autonomie 
– la raison – romaines.

Castoriadis ne pratiquait pas l’« estrangement » dont parle 
Montaigne. La référence à Rome, mais tout aussi bien à Byzance, 
était une manière de faire comprendre, par antiphrase, l’excep-
tionnalité d’Athènes. Les Romains prétextaient que leurs guerres 
étaient justes ; pas les Athéniens, qui avouaient sans détour que 
le plus fort imposait toujours son droit. Les Romains avaient 
un rapport juridique, c’est-à-dire pratique et casuistique au 
monde ; les Athéniens, eux, découvrirent la philosophie, c’est-
à-dire l’art de la démonstration abstraite. Les Romains étaient 
des oligarques, un peuple d’hétéronomie ; les Athéniens inven-
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tèrent la démocratie, c’est-à-dire l’autonomie, mais aussi la 
science, la tragédie, l’histoire.

Nulle trace ici, on le voit, du « principe d’interprétation chari-
table », dont Donald Davidson et Willard Quine ont fait l’arme 
nécessaire de tout comparatisme et qui consiste à imputer du sens 
à l’autre. Castoriadis n’était pas un comparatiste, mais un penseur 
de la démocratie qui enquêtait sur l’expérience athénienne et sur 
la conscience que les Grecs avaient de leur création politique. 
Après les présocratiques, puis les tragiques 1, il consacre l’année 
1984-1985 à l’œuvre de Thucydide, historien de la guerre du 
Péloponnèse ; et notamment à l’Oraison funèbre (ou Épitaphe), 
ce discours que Thucydide fait prononcer à Périclès en l’hon-
neur des premiers morts de la guerre en 431 avant notre ère, et 
qui présente un éloge des institutions athéniennes 2.

Le germinal et le paradigmatique

Pour Castoriadis, la démocratie athénienne ne peut être érigée 
en modèle : induire de l’ensemble de ses phénomènes un concept 
unique serait faire bon marché de sa temporalité et de la hiérarchie 
des éléments qui la composent ; et du reste peut-on induire d’un 
fait une norme ? Il ne s’agit pas non plus pour lui de considérer 
l’expérience athénienne comme la genèse de la démocratie, dont 
on pourrait ensuite étudier le devenir plus ou moins chaotique. 
Loin d’une histoire des idées ou d’une approche généalogique, 

1. Ce qui fait la Grèce, 1 : D’Homère à Héraclite. Séminaires 1982-1983, 
Paris, Seuil, 2004 ; Ce qui fait la Grèce, 2 : La Cité et les Lois. Séminaires 
1983-1984, Paris, Seuil, 2008.

2. Six thèmes sont annoncés : la conception de l’histoire chez Thucydide ; 
l’institution athénienne ; le rapport entre le droit et la force ; la théorie de la  
guerre chez Thucydide ; la conception de la guerre du Péloponnèse comme 
guerre civile entre le démos et les oligoi ; le modèle tragique pour l’histoire et 
pour la réalité.
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toutes deux marquées par un continuisme intolérable, Castoria-
dis voit en la démocratie athénienne avant tout un germe, une 
origine, aurait dit Walter Benjamin, non pas au sens où elle serait 
fondatrice, mais au sens où elle fut la manifestation originale 
d’une Idée, à la fois inscrite « dans le devenir et le déclin 3 », et 
toujours actuelle. Peu lui importe ce qui, de cette réalité, nous 
est réellement accessible. Castoriadis prend les sources pour ce 
qu’elles disent à un moment précis, afin d’en tirer ce qui peut 
être utile à la pensée et l’action politiques actuelles : « […] cette 
Athènes, telle qu’elle est pensée par Thucydide dans l’Oraison 
funèbre, fût-elle inventée et rêvée par lui, un Athénien dont nous 
savons qu’il a vécu entre 460 et 400 environ, cette Athènes-là 
a un sens qui nous parle encore aujourd’hui ».

À la différence du paradigmatique qui suscite imitation et 
reproduction, le germinal révèle des possibles qui parfois se 
réalisent, parfois restent à l’état virtuel, parfois sont oubliés, 
mais toujours resurgissent au cours des siècles, chaque fois dans 
leur singularité : « Nous imitons des paradigmes, des modèles, 
et nous n’avons pas à imiter Athènes. Mais voilà : nous pouvons 
peut-être faire quelque chose de ces germes, alors que nous 
pouvons difficilement faire quelque chose de la politique des 
empereurs Tang, quels que soient par ailleurs son intérêt histo-
rique ou sociologique, l’art remarquable qui a fleuri pendant 
cette période, etc. Germe en un premier sens : en tant qu’indice 
de possibilité » (p. 180).

Précisément, la singularité d’Athènes, par rapport aux autres 
cités qui connurent la démocratie, sa bizarrerie, mais aussi sa 
crise à la fin du ve siècle, tout cela permet de comprendre les 
potentialités que porte l’idée démocratique.

De cette particularité athénienne, les sources témoignent 

3. Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1984. « L’ori-
gine, bien qu’étant une catégorie tout à fait historique, n’a pourtant rien à voir 
avec la genèse des choses. L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est 
né, mais bien ce qui est en train de naître dans le devenir et le déclin » (p. 43).
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abondamment. Castoriadis aurait pu aussi relever que, dans le 
discours de Périclès, Thucydide parle non pas de démocratie, 
mais de « ce régime auquel on donne le nom de démocratie », 
comme s’il cherchait à garder à Athènes son caractère excep-
tionnel (II, 37). Au lieu de réduire l’expérience politique de sa 
cité à une catégorie générale et à un régime type, Thucydide la 
pense dans son extension spécifique. Et Castoriadis lui emboîte 
le pas. L’autonomie athénienne est, pourrait-on dire, une œuvre 
qui relève de la démocratie, comme Hamlet est une œuvre qui 
relève du tragique théâtral, sans qu’à eux seuls ils recouvrent 
tous les possibles démocratiques ou tragiques. On ne doit donc 
pas chercher à les imiter, mais on peut en saisir l’intérêt pour 
notre temps, à condition de prendre aussi en compte, comme à 
rebours, la faillite de nos expériences – celle de la représenta-
tion notamment : « Je me suis tué à vous répéter que je ne parle 
pas de la Grèce comme modèle mais comme germe, qui peut 
nous faire voir ce qu’est l’exercice du pouvoir par la collecti-
vité elle-même, sans histoires à dormir debout comme la repré-
sentation, et en toute conscience du fait qu’elle est responsable 
de son propre sort » (p. 223-224).

La démocratie comme altéronomie

Sans être historien, Castoriadis interroge l’historicité de la 
démocratie athénienne : comment l’idée d’autonomie est-elle 
devenue pensable ? Et, plus généralement, comment à partir 
de catégories traditionnelles peut-on penser autrement ? Et 
pourquoi cela fut-il possible dans certaines sociétés (telle la 
société athénienne) et non dans d’autres (l’Empire byzantin par 
exemple) ? Questions que devraient se poser les historiens un peu 
attentifs au mouvement de l’histoire, c’est-à-dire aux conditions 
de possibilité d’une pensée autre – que j’appellerai l’altérono-
mie –, une alternative possible au mode de pensée majoritaire. 
« Nous avons d’ailleurs à faire face au même problème lorsque 
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nous affrontons les questions de l’institution de la société et de 
l’action politique, par exemple sous la forme de la vieille discus-
sion : pour changer la société, il faut changer les hommes ; et 
pour changer les hommes, il faut que la société soit différente. Il 
faut donc que les individus qui agissent aient des habitus diffé-
rents. Mais qui va leur inculquer ces habitus différents sinon 
la façon dont ils sont éduqués et donc la société dans laquelle 
ils vivent ? Il en va de même quand nous parlons d’autonomie 
comme possibilité pour la société d’altérer lucidement sa propre 
institution… » (p. 60).

Cette discontinuité – l’émergence de l’autonomie dans un 
monde d’hétéronomie – n’a rien à voir avec une rupture, un 
changement d’épistémè ou de paradigme, pour reprendre les 
catégories de Michel Foucault ou de Thomas Kuhn, mais avec 
le surgissement, à l’intérieur d’un « paradigme », d’un événe-
ment de la pensée, une création, l’équivalent d’une révolution. 
De cette irruption, toutefois, Castoriadis ne cherche pas ici à 
rendre compte, mais il trouve dans l’œuvre de Thucydide un 
écho partiel à son interrogation. La guerre est en effet pour ce 
dernier un observatoire privilégié des multiples discontinuités 
à l’œuvre dans l’histoire, en ce qu’elle introduit de la sédition 
dans la cité, jusque dans la langue, jusque dans le sens que les 
hommes donnent aux choses, révélant aussi, pour qui sait mener 
l’enquête, pour qui donc sait faire l’histoire, non seulement les 
causes, mais les logiques et les enjeux cachés des choses. De 
ce point de vue les discours, et notamment l’Oraison funèbre, 
portent d’étonnantes révélations – sur lesquelles cependant les 
commentateurs continuent de débattre.
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L’écriture de l’histoire

Pour Nicole Loraux 4, par exemple, le discours de Périclès est 
idéologique : il donne à voir des citoyens unis par un consen-
sus idéal, une communion d’âmes, et laisse dans l’ombre les 
conflits politiques et sociaux, dont un autre passage de la Guerre 
du Péloponnèse résume les méfaits (III, 82). La cérémonie des 
funérailles nationales était, dit-elle, une innovation athénienne : 
au lieu de laisser les vivants pleurer leurs morts en privé, comme 
cela se faisait ailleurs, la cité démocratique les rassemblait et 
insufflait aux vivants l’héroïsme à venir par un discours public. 
Ce genre d’éloquence avait de fait une vocation bien précise : 
exalter la communauté, inspirer de l’amour pour la patrie, et 
Socrate témoignait du trouble que faisaient naître en lui les 
oraisons funèbres. Dans ce discours fortement symbolique, dont 
on peut penser qu’il reflète des paroles réellement prononcées, 
le Périclès de Thucydide se montrerait donc manipulateur, par 
souci d’efficacité ; bien plus, différents détails (l’accent très 
aristocratique mis sur la vertu, l’arétè, l’absence de référence 
précise au fonctionnement des institutions athéniennes) empêche-
raient même de trouver dans ce texte l’affirmation de principes 
démocratiques.

À la demande d’un auditeur, Castoriadis revient sur cette 
interprétation : « ce que Nicole Loraux – ou d’autres historiens 
modernes, d’ailleurs – considère comme étrange dans l’Épitaphe, 
c’est cela même qui à mes yeux en fait toute la force » (p. 235). 
On ne peut être plus clair. Sans nier le caractère « convenu » de 
ce morceau d’éloquence, Castoriadis considère comme indéfen-
dables la méthode de l’historienne et ses conclusions. Dans l’Épi-
taphe il trouve un discours réflexif sur la démocratie. Et peu 
importe, au fond, qui en est l’auteur : il s’intéresse au fait qu’un 

4. L’Invention d’Athènes, Paris, EHESS, 1981 ; nouv. éd. remaniée, Paris, 
Payot-Rivages, 1993.
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tel discours ait été possible à ce moment de l’histoire d’Athènes. 
La révélation, c’est la démocratie, ses valeurs, sa dynamique. 
Reste ensuite à analyser les significations de ses formes – sans 
revenir ici sur la question de l’esclavage.

Sans être exclusives l’une de l’autre, ces deux interpréta-
tions peuvent, aussi bien, être dépassées. D’une part, la fonction 
symbolique de l’éloquence funèbre ne peut pas ne pas avoir une 
influence sur le contenu même du discours ; d’autre part, l’inter-
prétation idéologique ne tient pas assez compte de la dimen-
sion critique du discours. Or ce que le texte donne à voir, ce 
n’est pas seulement la réalité athénienne, ni l’idée que Périclès 
ou Thucydide veulent donner de la démocratie, c’est l’image 
de soi de la cité, son imaginaire, au sens lacanien. Thucydide 
porte un diagnostic : au-delà des causes rationnelles des événe-
ments, il montre la façon dont les projections imaginaires, et les 
passions qui leur sont liées, sont à l’origine des catastrophes, il 
met à nu les dérives du discours identitaire athénien, comme il 
le fait ailleurs pour Sparte ou encore pour Corinthe. D’où l’insis-
tance sur les « manières d’être » de ces peuples, qui sont autant 
de symptômes et de signifiants : des tropoi, au double sens de 
« comportements » et de « formes symboliques ».

L’Oraison n’est pas plus un discours idéologique qu’un moment 
de réflexivité, c’est aussi une mise en scène de l’imaginaire 
d’Athènes, plusieurs années après la guerre, dans la solitude 
de l’exil – comme le sont de nombreux autres discours de la 
Guerre du Péloponnèse. À Rome, au ier siècle avant notre ère, 
Salluste, contemporain de la mort de César et de celle, tragique, 
des tyrannicides, proposera lui aussi, à l’instar de Thucydide, 
et dans un isolement identique, un même diagnostic sur la 
psychè du peuple romain et des oligarques après la destruction 
de Carthage. Chez les deux historiens, l’écriture de l’histoire 
vise à rendre compte de manière critique de ces imaginaires. Et 
chez tous deux, la guerre en est le moment révélateur – de quoi 
tirer des leçons pour le futur.
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Le droit du plus fort

Si la guerre est au cœur du dispositif historiographique, c’est 
aussi parce que la violence est un moteur essentiel de la trans-
formation des sociétés, de leur corruption également. Loin d’une 
vision purement morale qui opposerait l’hubris des uns à la 
modération des autres, même si cette dimension reste présente, 
Thucydide, écrit Castoriadis, met en scène l’affrontement des 
puissances et la « dynamique autonome » de la domination 
(p. 185-186 et 259-260). Trois principes se dégagent des récits 
et discours : la guerre a pour but de dominer – et atteindre une 
certaine puissance, c’est être obligé de l’augmenter ; entre êtres 
inégaux, seuls dominent la force et l’intérêt de chacun ; enfin, 
la justice ne vaut qu’entre égaux. Un texte est de ce point de 
vue paradigmatique : le fameux dialogue entre les Méliens, qui 
veulent conserver leur neutralité dans le conflit, et les Athéniens, 
qui exigent leur soumission ; un dialogue qui permet d’illustrer 
la logique de la puissance, mais surtout l’arsenal des justifica-
tions qui lui sont données.

Les Athéniens prennent le parti du réalisme. Leur discours 
reprend un des thèmes les plus importants de la pensée sophis-
tique, l’opposition entre la loi (nomos) et la nature (phusis), dont 
Machiavel et Hobbes retrouveront les accents. Pour certains 
sophistes, en effet, tel Calliclès mis en scène plus tard par Platon 
dans le Gorgias, la domination est naturelle, et l’homme ne peut 
être juste par nature, encore moins dominer avec justice. L’origi-
nalité de Thucydide est de développer ces thèmes à partir d’une 
situation historique et de les construire sous forme de « dialo-
gue », qui fait ressortir la rigueur de la domination athénienne. 
C’est apparemment l’envers de l’Oraison funèbre, qui exaltait la 
mission éducatrice d’Athènes, mais, comme le souligne Casto-
riadis, le discours de Périclès était aussi un éloge de l’empire 
(p. 145). Et même Thucydide y sous-entendait, comme il le faisait 
explicitement ailleurs, que la domination impériale transformait 
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la civilisation en servitude – une leçon que retiendra Tacite 5 : 
« Ce prestige que notre cité doit à notre empire, il est juste que 
vous le défendiez puisque vous en tirez tous gloire. C’est une 
responsabilité à laquelle vous ne pouvez pas vous dérober, à 
moins de renoncer aux honneurs qu’elle comporte. Ce qui est en 
jeu dans ce combat, ne l’oubliez pas, ce n’est pas seulement la 
question de savoir si nous resterons libres ou si nous deviendrons 
esclaves. Il s’agit encore de ne pas perdre notre empire et d’échap-
per à la menace que font peser sur nous les haines suscitées par 
notre domination. Et vous n’avez plus la possibilité de vous 
démettre […]. Car vous régnez désormais à la façon des tyrans qui 
passent pour injustes en prenant le pouvoir, mais qui ne peuvent 
plus abdiquer sans danger » (Guerre du Péloponnèse, II, 63).

Hannah Arendt voyait juste lorsqu’elle définissait le politique 
comme le domaine où l’homme lutte avant tout pour s’attirer une 
gloire mémorable. Cette perspective justifie les moyens les plus 
radicaux aux yeux des Athéniens comme elle explique l’engre-
nage hégémonique dans lequel ils sont pris. Sur ce sujet Casto-
riadis pointe une différence qui lui paraît fondamentale : « Pour 
le monde grec, Rome est une cité inouïe : chaque fois qu’elle fait 
la guerre, elle prétend mener une guerre juste. Rome a conquis le 
monde connu de l’époque en ne menant jamais que des guerres 
justes, ses ennemis étaient toujours dans leur tort. Un discours 
juridique masque déjà là la réalité. Dans le monde grec, il n’en 
est pas ainsi : on ne dit pas que la force crée le droit, on dit que 
depuis toujours le plus faible doit obéir au plus fort et qu’il ne 
peut être question de droit et de justice qu’entre égaux. Ce qui, 
bien sûr, crée des problèmes énormes, abyssaux : qui sont les 
égaux ? Qui dit qui est égal ? » (p. 67-68).

Les Grecs seraient-ils pour une fois plus pragmatiques que 
les Romains ? Pas si simple. Désigner une guerre comme « juste 
et pieuse » peut assurément manifester un légalisme excessif et 
cacher de mauvaises raisons, on l’a vu de nos jours dans la guerre 

5. Thucydide, Guerre du Péloponnèse, I, 98-99 ; Tacite, Agricola, 21.
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contre l’Irak ; mais en aucun cas ce légalisme ne peut être réduit 
à une manipulation 6. En ce qui concerne le juridisme romain, 
il signifiait d’abord que la guerre avait pour but de protéger la 
patrie et celle des alliés de l’attaque d’un ennemi et qu’elle était 
destinée à restituer un statu quo antérieur ; et surtout pour être 
« juste » la guerre devait être « notifiée à l’avance », donc entre-
prise selon des règles précises : le rituel du droit fétial, propre 
à s’attirer la protection des dieux. Ce rituel, qui liait dieux et 
hommes par un lien de fides ou bonne foi, faisait de l’attaqué 
un « pur » (pius) et permettait de rejeter la responsabilité sur 
l’adversaire. Il est vrai que dans le cas de Carthage, après deux 
guerres défensives, les Romains avaient cherché des prétextes 
pour entrer une troisième et dernière fois en guerre, et avaient, 
pour cela, cherché à faire croire notamment que Carthage n’avait 
pas respecté les traités : l’accuser de perfidie, c’était la mettre 
hors du droit et donc justifier la guerre à outrance. On le voit, 
une guerre juste pouvait devenir une guerre de domination, et 
Cicéron le reconnaissait dans le De officiis, en écho aux débats 
qui avaient suivi la destruction de Carthage. Peut-on dominer 
avec justice ? s’interrogeait-il après les Grecs Polybe, Panaetius, 
Posidonius. Dans le De republica aussi, il faisait ainsi dialoguer 
Laelius, défenseur d’un impérialisme juste, et Philus, qui affirmait 
l’instinct de domination des peuples et proclamait précisément 
qu’il y avait plus de sagesse à conquérir qu’à rendre à chacun son 
bien : pour lui cette « sagesse » l’emportait même sur la justice.

Entre le ve siècle athénien et la fin de la République romaine, le 
débat n’avait donc cessé de se poursuivre entre ceux qui avaient 
une vision légaliste et tentaient de mettre sinon de la justice, 
du moins du droit dans l’empire, et ceux qui, tels Calliclès, 
Carnéade, Philus, voyaient les choses de manière réaliste : pour 
eux, l’anthrôpeia phusis, la nature humaine, poussait à dominer 
autrui ; quant au droit, il n’existait qu’entre égaux en puissance.

6. Voir le dossier réuni par M. Walzer, Guerres justes et injustes, trad. 
S. Chambon et A. Wicke, Paris, Belin, 1999.
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