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PRÉFACE

Quinze minutes de célébrité

Le destin de Bernard Faÿ m’intriguait depuis longtemps sans qu’à
vrai dire j’aie su grand-chose de sa vie, sinon qu’il dirigea la Biblio-
thèque nationale sous l’Occupation. Auparavant, il avait enseigné à
l’université Columbia, à New York, et à Paris, au Collège de France,
deux maisons où je l’ai suivi quelques dizaines d’années plus tard et
qui me tiennent naturellement à cœur. Mais j’ignorais à peu près tout
de ses antécédents et du trajet personnel, intellectuel, politique qui
l’avait conduit à Columbia, où j’ai consulté jadis son dossier, puis au
Collège de France et à la BN, ainsi que de la suite de ses aventures.

Cet homme n’a pas une bonne réputation. Il appartient à la géné-
ration de mes grands-pères, que je n’ai pas connus, tous deux ayant
disparu entreþ1940 etþ1945. Les gens de mon âge, nés après la Libé-
ration, élevés au temps de l’Indochine, de l’Algérie et du Vietnam,
ayant grandi dans la certitude que, comme leurs aînés, ils feraient tôt
ou tard l’expérience de la guerre, de la mort à vingt ans, marqués par
la lecture de Sartre durant leur adolescence, resteront toujours hantés
par une question existentielle insolubleþ: comment aurions-nous agi
entreþ1940 etþ1944þ? Comment me serais-je moi-même comportéþ?
Même quand vos parents ont combattu l’occupant, ont été blessés,
ont connu la prison, allez savoirþ! Toutes les familles se sont divi-
sées, y compris celle de Faÿ. Me serais-je engagéþ? Du bon côtéþ?

J’étais persuadé qu’un jour ou l’autre une occasion se présenterait
de m’intéresser de plus près à Bernard Faÿ. Puis, coup sur coup,
deux lectures inattendues m’ont incité à le faire sans plus tarder.
L’hiver dernier, au cours d’un dîner à New York, ma voisine, la poé-
tesse Maureen McLane, me recommanda un petit livre qui venait
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8 Le cas Bernard Faÿ

de paraîtreþ: Two Lives. Gertrude and Alice, par Janet Malcolm1.
L’auteur, journaliste au New Yorker, y mène un reportage au rythme
alerte sur la papesse du modernisme international durant la première
moitié du XXeþsiècle, Gertrude Stein, et sur sa compagne fidèle, Alice
Toklas. Elle se demande en particulier comment ces deux femmes,
toutes deux américaines et juives, qui s’étaient installées en France
bien avant la Grande Guerre et qui refusèrent de la quitter en 1940,
se débrouillèrent pour traverser sans encombre les quatre années
mauvaises qui suivirent. Il se trouve que Faÿ, notable du régime de
Vichy, veilla probablement sur leur sort.

L’ouvrage de Janet Malcolm me remit en mémoire un autre livre
qui mentionnait l’action de Bernard Faÿ comme administrateur géné-
ral de la BN entreþ1940 etþ1944, en français celui-ci, dont j’avais
entrevu un compte rendu un an plus tôt dans Le Monde sans m’y
arrêter et que je me procurai aussitôt revenu à Parisþ: L’Amour des
bibliothèques, par Jean-Marie Goulemot 2. Cet éminent historien de
la littérature française, spécialiste réputé des Lumières, y médite
librement sur sa longue expérience des bibliothèques du monde
entier, au premier rang desquelles la Bibliothèque nationale de la rue
de Richelieu que j’ai moi aussi assidûment fréquentée et beaucoup
aimée. De fil en aiguille, Goulemot en vient à se demander com-
ment on vivait à la BN sous l’Occupation et à évoquer son patron.

Sans qu’il y eût rien à voir entre ces publications en provenance
des deux rives de l’Atlantique, et toutes deux de genre anecdo-
tique, elles me parurent aussi surprenantes l’une que l’autre par ce
qu’elles rapportaient à propos de Faÿ. Par hasard, sans le chercher,
Goulemot et Malcolm, le sage universitaire et la chroniqueuse
empressée, avaient trouvé cet individu sur leur chemin, et cette
rencontre improvisée les avait contraints à se lancer dans un détour
en quête de quelques détails sur sa vie afin d’éclairer leurs diffé-
rents sujets.

Faÿ fut l’administrateur général de la BN sous l’Occupation. Cela
explique que Goulemot, usager quasi quotidien de ces lieux depuis
plusieurs décennies, soit tombé sur son fantôme. Or Faÿ fut aussi
un ami de Gertrude Stein et d’Alice Toklas, et vraisemblablement
leur protecteur au cours des mêmes années obscures. Et c’est cela

1. New Haven, Connecticut, et Londres, Yale University Press, 2007. Voir le long
compte rendu de Terry CASTLE, «þHusbands and Wivesþ», The London Review of
Books, 13þdécembre 2007.

2. Éd. du Seuil, 2006 (sauf mention contraire, le lieu d’édition est Paris).
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Préface 9

qui oblige Malcolm, malgré qu’elle en ait, à parler un peu de lui en
se pinçant le nez. Goulemot vise le patron de la BN, Malcolm
l’intime de Stein et de Toklas, et chacun laisse dans l’ombre l’autre
côté de l’homme — la BN ne compte pas du point de vue de Stein,
ni Stein du point de vue de la BN —, mais les informations qu’ils
livrent en passant sont si curieuses et contradictoires, et en même
temps si inquiétantes, qu’il m’était difficile d’en rester là.

Ce livre-ci a donc commencé comme une recension des ouvra-
ges de Malcolm et de Goulemot, mais plusieurs visites à la BN,
aujourd’hui la «þBnFþ», la Bibliothèque nationale de France, où je ne
me rends jamais sans un serrement de cœur au souvenir de la rue de
Richelieu, firent vite déborder la matière au-delà des quelques
feuillets autorisés pour un article et me persuadèrent que l’histoire de
Faÿ devait faire l’objet d’une étude plus fouillée. Je me suis autrefois
penché sur le cas de quelques intellectuels qui eurent à s’engager
dans l’affaire Dreyfus, comme Proust et Péguy, grands écrivains,
classiques du XXeþsiècle, ou Ferdinand Brunetière, Gustave Lanson,
Julien Benda et Albert Thibaudet, critiques littéraires, professeurs
et auteurs de moindre envergure, mais témoins emblématiques de la
division de la France. Vichy représente la seconde alternative déter-
minante à laquelle furent soumis les écrivains et les intellectuels,
ainsi que tous les Français, après l’affaire Dreyfus. Il était temps de
m’occuper de cet homme dont je soupçonnais les sentiments con-
fus et le cheminement compliqué en filigrane des livres de Goulemot
et de Malcolm. Faÿ fut un individu peu recommandable et même très
déplaisant, un intellectuel qui sacrifia la morale à la politique, mais
son itinéraire reste profondément déconcertant, outre qu’il ne fut pas
non plus sans quelques épisodes romanesques ni rebondissements
passionnés. Les bons sentiments ne font pas les meilleures histoires.

J’ai cherché à le mieux connaître, en particulier son parcours entre
les deux guerres, ses allées et venues entre la France et les États-
Unis, ses oscillations entre l’avant-garde esthétique et le traditiona-
lisme idéologique, afin de tenter de comprendre comment le profes-
seur à Columbia et au Collège de France, le familier de Tzara ou de
Picasso, était devenu un collaborateur de haut vol. Faÿ fut une per-
sonnalité omniprésente du monde parisien des arts et des lettres
dans les annéesþ1920 etþ1930, lié non seulement à Gertrude Stein et
à Alice Toklas, mais aux trois cents personnes dont Julien Green, autre
de ses proches, disait qu’elles constituaient à l’époque le Tout-Paris
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10 Le cas Bernard Faÿ

et qu’elles se voyaient tous les jours, dans les salons du faubourg
Saint-Germain et les bars de Montparnasse.

Or, de nouveau à New York, j’avais à peu près bouclé mon enquête
quand un courrier électronique de Jean-Yves Tadié, au courant de
mon occupation, m’avertit qu’un épais ouvrage savant venait d’être
publié à Paris — quelle tuileþ! — qui consacrait à Faÿ une bonne
centaine de pagesþ: Livres pillés, lectures surveillées. Les bibliothè-
ques françaises sous l’Occupation, par Martine Poulain1. Jean-Marie
Goulemot s’était déjà inspiré d’un article du même auteur sur la BN
sous l’Occupation, mais le nouveau livre amplifiait considérable-
ment les recherches antérieures. Il s’appuyait sur l’inventaire des
documents de la BN relatifs à la gestion de Faÿ et sur le dépouille-
ment du dossier d’instruction de son procès devant la cour de justice
de la Seine en 1946. Était-ce la monographie définitive sur le per-
sonnageþ? Épuisait-elle le sujetþ? Rendait-elle mon portrait superflu
ou au contraire relançait-elle mon travailþ? Devais-je jeter l’éponge
ou creuser mon sillonþ?

Martine Poulain s’attache avant tout à décrire l’action de Faÿ à la
tête de la BN ainsi que ses responsabilités dans la persécution des
francs-maçons après qu’il fut chargé par Pétain, dès aoûtþ1940, de
recueillir et d’exploiter à la BN les archives des loges maçonniques
dissoutes, soit quatre années, d’aoûtþ1940 à aoûtþ1944, au milieu
d’une longue vie, et moins de deux durant lesquelles il eut les cou-
dées franches, jusqu’au retour au pouvoir de Pierre Laval en
avrilþ1942, avec Abel Bonnard à l’Éducation nationale. En revan-
che, l’itinéraire de Faÿ entre les deux guerres ne relève pas de son
propos, pas plus que ses nombreuses relations dans les milieux litté-
raires et mondains, parisiens et américains, les plus avancés par les
goûts et les plus libérés par les mœurs. Par ailleurs, elle prononce
son jugement avec l’assurance et la bonne conscience de l’historien
éloigné des événements, si bien que les incertitudes des temps comme
les ambiguïtés des hommes sont beaucoup oblitérées.

Après l’avoir lue, je continuai d’être intrigué par le caractère de
Bernard Faÿ. Le détail de ses faits et gestes à la BN ou dans la lutte
antimaçonnique me semble une péripétie moins insolite dans sa vie
— ces quelques années sont ce qu’il y a de plus connu et de mieux
documenté, sur lequel je reviendrai peu — que sa conversion du
Bœuf sur le toit à la Révolution nationale, des libertés académi-

1. Gallimard, «þNrf Essaisþ», 2008.
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Préface 11

ques à la synarchie, ou de la haute littérature à la délation honteuse.
Moi qui, par bonheur, n’ai connu ni l’affaire Dreyfus ni l’Occupa-
tion et qui n’ai jamais été placé devant un choix aussi grave, je ne
me sens pas non plus capable du détachement de l’archiviste face
aux erreurs de mes aînés. D’ailleurs, Faÿ n’a-t-il pas déjà été jugé et
condamnéþ? Et même durement, plus sévèrement que ses comman-
ditaires nazis qui surent se faire passer auprès des Anglais et des
Américains pour de simples documentalistes. Après tout ce que j’ai
lu de Faÿ et sur lui, plus que la collaboration, l’intelligence avec
l’ennemi, les méfaits ou les crimes de l’agent probable, bon gré mal
gré, de la Gestapo, ce sont la trahison de soi-même, l’infidélité à sa
patrie, le reniement de sa jeunesse, le désaveu de la collégialité, ou
le renoncement à l’amitié qui ne cessent de me troubler chez un
homme tel que lui. Nous n’en aurons jamais fini d’être sidérés par
les choix des uns et des autres durant ces années-là.

Ainsi Bernard Faÿ, que l’on avait jusqu’à présent choisi d’oublier,
par exemple au Collège de France et à la Bibliothèque nationale où
sa photographie manque dans les couloirs auprès de celles des pro-
fesseurs ainsi que son nom sur les plaques de marbre parmi ceux
des administrateurs, et où l’on ne parle jamais de lui qu’avec gêne,
comme en chuchotant entre conspirateurs, aura connu un peu plus
que les quinze minutes de célébrité auxquelles chacun, dit-on, a droit
aujourd’hui. Pourtant, marchant sur les traces de Jean-Marie Goule-
mot et de Janet Malcolm, mais avec moins d’élégance qu’eux, com-
plétant l’investigation de Martine Poulain, mais sans prétendre à la
même érudition sur les autres périodes de la vie du personnage,
mon propre portrait n’est pas encore la biographie exhaustive, à la
manière française ou américaine, que l’étrangeté de sa traversée du
XXeþsiècle mériterait amplement 1.

Enfin, qu’il soit clair qu’il ne s’agira pas d’un plaidoyer. Je n’ai
nulle sympathie pour Bernard Faÿ. Je l’ai suivi çà et là, avec atten-
tion mais sans amitié, et rien de ce que j’ai découvert n’a atténué
ma réprobation. Mais un passionné de Proust passé au service de
Pétain, un professeur au Collège de France accusé d’indignité natio-

1. Une universitaire américaine, Barbara E.þWILL, prépare encore un livre sur
Faÿþ: Unlikely Collaboration. Gertrude Stein, Bernard Faÿ, and the Vichy Dilemma,
dont elle a donné un aperçu dans un articleþ: «þGertrude Stein, Bernard Faÿ, and the
Ruthless Flowers of Friendshipþ», Modernism / Modernity, vol. 15, noþ4, 2008,
p.þ647-663.
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12 Le cas Bernard Faÿ

nale1 et condamné aux travaux forcés à perpétuité, il fallait en
savoir plus, tenter de comprendre. Je dois pourtant avouer qu’au
bout du compte l’énigme de son funeste engagement et de son aveu-
glement entêté reste pour moi entière.

Paris-New York, décembreþ2007-décembreþ2008.

1. Voir Anne SIMONIN, Le Déshonneur dans la République. Une histoire de l’indi-
gnité, 1791-1958, Grasset, 2008.
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I

Proust en Amérique

Bernard Faÿ (1893-1978) avait éveillé ma curiosité il y a bien long-
temps pour une série de raisons d’apparence désordonnée. J’avais
l’impression de le retrouver un peu partout sur mon chemin, mais
toujours de manière fugitive et épisodique, sans penser à réunir les
pointillés entre ses diverses incarnations, et sans même savoir com-
ment prononcer correctement les trois lettres de son nom. Comme
toute sa famille, je suppose qu’il détachait la voyelle finale de son
patronyme — Fa-ï ou Failli, comme dans L’Haÿ-les-Roses ou Faÿ-
lès-Nemours —, et qu’il tenait à ce signe de distinction bien que la
prononciation ancienne fût plus probablement Feÿ, en une seule
syllabe.

Le premier motif de mon intérêt pour cet homme, c’est qu’il fré-
quenta Proust au lendemain de la Première Guerre mondiale, après le
prix Goncourt qui fut décerné au nouveau grand écrivain en 1919,
pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Faÿ lui rendit visite rue
Hamelin, près de la place des États-Unis, où Proust vécut ses der-
nières années. En novembreþ1921, Faÿ, avant de s’embarquer pour
New York où il occupait un poste de chargé de cours à l’université
Columbia, lui écrivit une lettreþ: «þL’an dernier à Columbia Univer-
sity, plusieurs de mes étudiants et étudiantes m’ont manifesté l’inten-
tion de faire des études, travaux et thèses sur vous. Je voudrais
encourager leurs efforts, mais auparavant, savoir ce que vous en pen-
sez et dans quelle direction il faut les pousser 1.þ» Le missionnaire de
la culture française s’enquérait auprès de Proust en personne des

1. Marcel PROUST, Correspondance, éd. Ph. Kolb, Plon, 1993, t.þXX, p.þ523.
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14 Le cas Bernard Faÿ

sujets de recherche qu’il pourrait soumettre à ses jeunes étudiants
américains. Rien ne vaut les renseignements que l’on obtient, comme
on dit en anglais, «þstraight from the horse’s mouthþ», et quelle
source plus sûre que l’auteur en chair et en osþ?

J’ai pris l’habitude de citer cette lettre sans me soucier de son
auteur, parce qu’elle me donne la preuve irréfutable qu’on s’est inté-
ressé à Proust dans les universités étrangères bien plus tôt qu’en
France. Faÿ, qui avait déjà «þpassé deux hivers aux États-Unis à
donner des cours et des conférences […] sur les écrivains contem-
porains françaisþ», comptait y reparler de Proust au cours de l’hiver
de 1921, puisque «þvotre œuvre, confiait-il encore à l’auteur d’À la
recherche du temps perdu, est fort admirée dans certains milieux
intellectuels américains et commence à pénétrer dans ce public, que
l’on dit à juste titre “gros”, surtout en Amériqueþ». Aux États-Unis,
les étudiants s’étaient donc mis à travailler sur l’œuvre de Proust
dès avant la mort de l’écrivain, alors que la publication du roman
n’était pas même achevée. En France, il faudra attendre jusqu’aux
années 1950 pour que des travaux sérieux sur la Recherche du temps
perdu soient autorisés à la Sorbonne.

Jusqu’ici, je m’étais contenté de cette citation trouvée dans l’édi-
tion monumentale de la Correspondance de Proust procurée par
Philip Kolb, universitaire américain qui fit lui-même une thèse sur
cet écrivain dès les années 1930. Or Kolb n’avait pas vu l’original
de la lettre en question. Il renvoyait aux souvenirs de la vie littéraire
des années 1920 que Faÿ avait publiés en 1966, sous le titre Les Pré-
cieux, à la Librairie académique Perrin. Les ayant lus à mon tour, je
sais désormais que Faÿ avait rencontré Proust chez Lucien Daudet
pendant la Grande Guerre, qu’il le revit ensuite au Ritz, dont l’écri-
vain était devenu un client régulier à partir de 1917 et où il dînait
souvent en compagnie de la princesse Soutzo et de Paul Morand,
puis qu’il le retrouva chez Étienne de Beaumont lors d’un des «þpre-
miers grands dîners de paixþ» que le comte donna à la fin de 1918 1.
Proust et Faÿ sympathisèrent à cette occasion, après que Faÿ eut
distrait l’écrivain par le récit des aventures d’un jeune sergent
héroïque et un peu fou, passé en conseil de guerre pour avoir mal-
mené un major allemand prisonnier. Proust aurait dès lors poursuivi
Faÿ afin que celui-ci lui fît rencontrer le sergent sadique.

Faÿ rapporte encore quelques anecdotes qui couraient en 1921

1. Les Précieux, Perrin, 1966, p.þ43.

143377IAR_FAY_Mep_xml.fm  Page 14  Lundi, 10. août 2009  9:45 09



Proust en Amérique 15

sur le compte de l’écrivain dans les salons parisiens où tous deux
étaient reçus. À sa demande de sujets pour Columbia, Proust, à son
habitude, lui répondit par une lettre compliquée, le rendez-vous, bien
entendu, fut plusieurs fois différé, mais enfin, conduit par Odilon
Albaret, Faÿ pénétra dans la nuit du 17 au 18þnovembre 1921, vers
trois heures et demie du matin, dans la chambre de l’écrivain. Sa
visite, telle qu’il la relate, ressemble à plusieurs autres récits dont
il s’inspire probablement, consciemment ou non, par exemple celui
de Paul Morand, avec l’aile de poulet froid et le champagne rituel-
lement servis à l’invité, tandis que l’hôte reste à jeun. Faÿ insiste sur
l’«þharmonie préétablie de [leurs] natures 1þ». Il résume une discus-
sion qu’ils eurent à propos de l’inversionþ: ils évoquèrent les dialo-
gues de Gide sur la pédérastie qui circulaient alors sous la forme
d’une vingtaine d’exemplaires privés et anonymes, et la sévérité de
Proust à l’égard de Corydon gêna Faÿ, qui était par ailleurs assez
lié à Gide. Puis Proust lui fit une longue leçon sur le sens de son
œuvre, sur la genèse de ses personnages, sur la complexité de sa
construction romanesque. De son côté, dans une lettre à Beaumont,
Proust donna une version de cette visite qui diffère seulement sur
les horairesþ: «þJ’ai encore dernièrement affirmé mon amitié pour
vous à Mons[ieu]r Faÿ votre ami, qui a eu la gentillesse de venir
passer un moment auprès de mon lit à deux heures du matin (et je
crois bien l’avoir retenu jusqu’à quatre, dans notre studieuse cause-
rie). Mais il partait le lendemain pour l’Amérique et n’a pas dû
vous voir 2.þ»

Faÿ embarqua le 19þnovembre 1921 auþHavre sur le Touraine,
vieux paquebot de la Transat qui traversait l’Atlantique en dix
jours. Quand il revint à l’été de 1922, il reprit contact avec Proust,
mais «þune série de quiproquos et de brouillaminis retardèrent [leur]
entrevue 3þ». Plusieurs lettres enchevêtrées de Proust suivirent, la der-
nière se terminant par ceciþ: «þJ’aimerais tant vous voir. Les vibra-
tions du plaisir que j’eus à causer avec vous ne sont pas encore chez
moi, si oublieux pourtant, tout à fait assoupies.þ» Le mot sur l’oubli
des amis rappelle l’expression que Proust avait employée lors du
départ de Morand pour Rome en décembreþ1917 et qui devait mar-
quer celui-ci jusqu’à la fin de sa vie, quand il comprit enfin la

1. Ibid., p.þ94.
2. Lettre à Étienne de Beaumont, 17þdécembre 1921, Correspondance, op. cit.,

t.þXX, p.þ589.
3. Les Précieux, op. cit., p.þ103.
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16 Le cas Bernard Faÿ

«þvérité profondeþ» de cette pensée après la mort de la princesse
Soutzo en 1975þ: «þJe suis triste, non parce que vous partez, mais
parce que je vais vous oublier 1.þ» Mais la lettre à Faÿ se terminait
par un post-scriptum moins grave relatif au sergent dont le récit des
actes de cruauté les avait rapprochésþ: «þQu’est devenu le soldat en
voie d’anthropophagieþ?þ» Faÿ se rendit rue Hamelin au chevet de
Proust une seconde et dernière fois en aoûtþ1922, mais la visite,
dit-il, fut abrégée par le mauvais état de santé de son hôte.

Proust fut impressionné par les nouvelles que Faÿ lui rapportait
d’Amérique. Il signala à plusieurs de ses correspondants les succès
de son œuvre aux États-Unis, notamment à son ami Walter Berry, le
président de la Chambre de commerce américaine de Parisþ: «þIl
paraît que vos compatriotes restés au-delà des mers sont très gentils
pour moi et demandent tout le temps des conférences sur Sodome
et Gomorrhe. Mais je préfère l’Américain de Paris 2.þ» J’imagine que
Faÿ s’était abstenu de lui faire part des explications qu’il devait don-
ner dans Les Précieux à l’engouement de «þcertains milieux intel-
lectuels américainsþ» pour la Recherche du temps perduþ: «þLes
Américains aiment l’actuel, qu’ils confondent avec le vivantþ», ce
qui n’est pas encore bien méchant 3. Mais ceci l’est davantageþ: si
l’on parlait tant de Proust dans l’Amérique du début des années 1920,
estimera Faÿ en 1966, c’est que «þle plus grand journal de New
York, le New York Times, celui qui possède les meilleures rubriques
littéraires, appartenant à un israélite, rédigé par des juifs et fort curieux
de toutes les gloires ethniques juives, Proust trouvait là des thurifé-
raires zélés, dévoués et puissants 4þ». Même si les engagements de
Faÿ ne furent jamais, me semble-t-il, déterminés par l’antisémitisme,
des analyses de ce genre ne sont pas bienveillantes.

Enþ1921 etþ1922, à l’époque de ses visites rue Hamelin, Faÿ était
un parfait jeune proustien, lettré, mondain, dandy, moustachu comme
son modèle, un brin antisémite, habitué des salons parisiens du
faubourg Saint-Germain et des salons new-yorkais de la Cinquième
Avenue, prêt à entrer dans la secte des proustolâtres de l’entre-deux-
guerresþ: «þHe is very Prousty-Prousty indeedþ», disaient ses auditeurs

1. Paul MORAND, Lettres de Paris, Arléa, 2008, p.þ132þ; Journal inutile, Gallimard,
2001, 2 vol., t.þII, p.þ297, 513 etþ738.

2. Lettre à Walter Berry [8þdécembre 1921], Correspondance, op. cit., t.þXX,
p.þ570.

3. Les Précieux, op.þcit., p.þ60.
4. Ibid., p.þ86.
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Proust en Amérique 17

et surtout ses auditrices après ses conférences deþ1921 etþ1922, dont
quelques dames du monde qui donnaient de beaux dîners en son
honneur à New York, Chicago, San Francisco, Saint Louis, La Nou-
velle-Orléans et Charleston 1. L’automne suivant, au fond du Mid-
west, dans l’université de l’Iowa, il suscita parmi ses étudiants un
petit clan d’initiés qui voulurent faire quelque chose pour Proust. Ils
firent déposer une gerbe de fleurs sur sa tombe au Père-Lachaise
pour le premier anniversaire de sa mortþ!

Sans aucun rapport avec la première, la deuxième raison de ma
curiosité pour Faÿ tient au fait qu’il fut un américaniste français de
premier plan, espèce trop rare hier comme aujourd’hui, alors que
tant de choses rapprochent l’histoire de nos deux pays, depuis la
guerre d’Indépendance jusqu’aux deux guerres mondiales et au-delà,
et tandis qu’aux États-Unis les historiens de la France forment une
imposante cohorte d’hommes et de femmes passionnés et inventifs 2.
Ce déséquilibre reste pour moi une bizarrerie, et les mésaventures
de Faÿ n’y sont peut-être pas pour rien. Familier de l’histoire des
États-Unis depuis leurs débuts comme de l’Amérique contemporaine,
sous ses aspects politiques et culturels, habitué des campus aussi bien
que des salons, Faÿ, américaniste virtuose, figure comme une brillante
exception dans la France de l’entre-deux-guerres, sans parler de la
suite.

Je crois comprendre un peu mieux à présent d’où lui vint sa
vocation américaine. Ayant souffert d’une poliomyélite durant son
enfance, étant resté alité entre les âges de cinq et treize ans, et en
ayant conservé une coxalgie de la hanche — il boita fort durant
toute sa vie et il se déplaçait avec une canne —, Faÿ, qui avait été
élève au lycée Condorcet de 1907 à 1911, puis étudiant de lettres
classiques à la Sorbonne de 1911 à 1914, et qui venait d’être reçu à
l’agrégation des lettres en 1914, avait été réformé, mais il s’engagea
dès le mois d’aoûtþ1914 dans la Croix-Rouge aux armées. Il servit
d’abord dans un hôpital franco-belge à Calais, avant de rejoindre la
section d’ambulance aux armées, service de secours aux blessés que
le comte Étienne de Beaumont (1883-1956) mettait alors sur pied et
où il allait recruter le Tout-Paris sous des uniformes d’opérette. À

1. Ibid., p.þ108.
2. Voir les témoignages sur la France de quelques-uns d’entre eux dans Pourquoi

la Franceþ? (trad. fr., Éd. du Seuil, 2007). Les américanistes français seraient bien en
peine de réunir un pareil volume.
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18 Le cas Bernard Faÿ

la Croix-Rouge aux armées, on n’était pas des planqués de l’arrière
— ambulancier au 32eþcorps d’armée, Faÿ reçut la croix de guerre à
Verdun en 1917 —, mais ce fut aussi un monde merveilleux, celui
de Thomas l’imposteur. Un épisode est archi-connu, relaté par Faÿ
parmi d’autres. Je le rappelle quand même pour mémoireþ: un soir,
dans la salle à manger d’un hôtel réquisitionné, Beaumont descendit
l’escalier en pyjama noir, suivi de Cocteau en pyjama rose, tous
deux portant des bracelets d’or aux chevilles, devant le général
Douglas Haig et tout son état-major attablés à dîner 1.

Puis Faÿ se vit affecté à la liaison auprès du corps expédition-
naire américain à partir de janvierþ1918 et partagea son temps entre
les armées et Paris, entre les horreurs du front et la frivolité de
l’arrièreþ: «þDans cette guerre qui ne cessait de se durcir, l’après-
guerre pointaitþ», notera-t-il (ill.þ2) 2. Il perdit sa mère en 1917, son
frère aîné, Maurice, ingénieur des Ponts et Chaussées, engagé dans
l’aviation, périt également en 1917, puis son second frère, Fran-
çois, officier de marine, mourut en 1919, de retour de Chine où il
avait contracté une maladie pendant la guerre. Mais, dans son fabu-
leux hôtel de Masseran, derrière les Invalides, Beaumont, mondain
et mécène passionné des arts contemporains, donnait à nouveau des
fêtes qui réunissaient les dames du faubourg Saint-Germain, comme
la comtesse Joachim Murat, née Thérèse Bianchi, la duchesse de
Rohan, née Herminie de Verteillac, et sa fille Marie, princesse
Lucien Murat et future comtesse de Chambrun, la duchesse de
Clermont-Tonnerre, née Élisabeth de Gramont, la princesse de
Polignac, née Winnaretta («þWinnieþ») Singer, la princesse Eugène
Murat, Violette, ou la vicomtesse Charles de Noailles, Marie-
Laure, et les écrivains, peintres et musiciens dans le vent, Cocteau
et Crevel, Picasso, Braque et Picabia, Erik Satie et Darius Milhaud,
ainsi que l’ubiquitaire abbé Mugnier, et Bernard Faÿ en était,
comme on en était chez les Verdurin. La paix venue, Beaumont,
avec sa femme, Édith, finança des ballets, des films et des exposi-
tions d’avant-garde, et il servit de modèle à Raymond Radiguet
pour le héros de son second roman, Le Bal du comte d’Orgel, tan-
dis que le comte Robert de Passavant des Faux-Monnayeurs n’est
pas non plus sans lui ressembler. Morand, Cocteau, Crevel, Lucien
Daudet, Maurice Sachs, Marc Allégret, Léonide Massine ont chacun

1. Les Précieux, op. cit., p.þ31.
2. Ibid., p.þ40.
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laissé un portrait de lui, ainsi que Faÿ dans Les Précieux. C’est à la
Croix-Rouge aux armées que celui-ci gagna son ticket d’entrée
dans les salons parisiens et qu’il fut initié à la vie littéraire.

C’est aussi là qu’il découvrit l’Amérique, au contact des Améri-
cains et des Américaines de la Croix-Rouge, comme Gertrude
Stein et Alice Toklas, qui finirent la guerre au volant d’une ambu-
lance, ou auprès des soldats du corps expéditionnaireþ: «þCe fut mon
premier voyage en Amérique, il en amorça d’autres. […] Dans le
remue-ménage des divisions, je n’aurais pas trouvé mes gens, si la
vue d’enfants qui chiquaient ou maniaient des battes de base-ball
ne m’avait orienté. Quand je voyais des milliers de jeunes gens nus
se jeter dans toutes les rivières, lacs, ruisseaux, j’avais trouvé ma
division américaine1.þ»

L’un de ses camarades de guerre semble avoir joué un rôle par-
ticulier dans son destin américainþ: Avery Claflin (1898-1979) qui,
avant l’entrée en guerre des États-Unis, avait interrompu ses études
à Harvard pour s’engager dans une section sanitaire automobile. Il
prit part aux combats devant Verdun, se lia à Faÿ sur les champs
de bataille et reçut lui aussi la croix de guerre. Dans Les Précieux,
une photo le montre auprès de Faÿ devant une ambulance de Beau-
mont, «þle jour de l’entrée des troupes françaises à Metzþ», c’est-à-
dire le 19þnovembre 1918, avec à leur tête le général Pétain qui fut
élevé à la dignité de maréchal de France en ce jour mémorable
(ill.þ1) 2. À son ami, qui était un musicien et un apprenti composi-
teur, Faÿ fit rencontrer Milhaud, Francis Poulenc et Georges Auric
chez les Beaumont. Claflin prit des leçons avec Satie aussitôt après
l’Armistice, avant de rejoindre Harvard où il obtint son diplôme en
1921. Il devait signer en 1929 avec Faÿ un livre sur l’Amérique, The
American Experiment, mais entre-temps il était entré dans la banque,
à la French American Banking Corporation, filiale du Comptoir
national d’escompte de Paris établie à New York en 1919, où il
devait terminer sa carrière comme président tout en continuant de
composer des opéras. Aujourd’hui, il reste connu pour un madrigal,
Lament for April 15 (1955), dont le texte suit les instructions des
impôts sur le revenu, dus aux États-Unis ce jour-là de l’année.

Faÿ le suivit outre-Atlantiqueþ: «þJ’avais besoin d’oubli, de travail
dur, de visages nouveauxþ; une occasion se présenta, je partis pour

1. Ibid., p.þ39-40.
2. Ibid., p.þ42.
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20 Le cas Bernard Faÿ

l’Amérique1.þ» Libéré en marsþ1919, il fut admis à Harvard dès la
rentrée suivante comme graduate student et il y obtint un Master
of Arts au printemps de 1920. Il était le troisième lauréat de la
«þVictor Emmanuel Chapman Memorial Fellowshipþ», bourse desti-
née à un étudiant français qui avait été créée en 1917 à l’initiative de
John Jay Chapman, avocat et écrivain de New York, et ancien de
Harvard, en souvenir de son fils. Victor Chapman, né en 1890,
diplômé de Harvard en 1913, était parti aussitôt pour Paris afin
d’étudier l’architecture aux Beaux-Arts. Il s’était engagé dès 1914,
d’abord dans la Légion étrangère, puis dans l’«þescadrille La
Fayetteþ», composée de volontaires américains dans l’armée fran-
çaise, et il avait été le premier à mourir au combat dans son avion,
près de Verdun, le 23þjuin 1916 2. Sélectionné par un comité réu-
nissant des universitaires français ayant enseigné à Harvard, ainsi
que le président du cercle «þAutour du mondeþ», fondation créée par
le mécène Albert Kahn, Faÿ avait été présenté à Paris, au printemps
de 1919, par Émile Legouis, professeur de littérature anglaise à la
Sorbonne et familier de Harvard, secrétaire du comité de sélection,
au doyen de la Graduate School of Arts and Sciences, l’historien
Charles Homer Haskins, l’un des trois conseillers que le président
Woodrow Wilson avait emmenés avec lui à la conférence de paix
pour négocier le traité de Versailles 3.

C’est son ami américain de Verdun que Faÿ décrit avec émotion
dans un article qu’il donna à la revue des étudiants de Harvard en
juinþ1920, au terme de son séjourþ: «þUn jour à Verdun en aoûtþ1917,
un jour de lassitude, vers cinq heures, j’aperçus à travers la pous-
sière et la lumière étincelante du soleil un jeune homme qui était
penché à un point d’eau. Il lavait des vêtements. Son corps souple,
ses gestes maladroits et gracieux, puis son regard et ses paroles
lentes mêlées de sourires et de fierté m’attirèrent. Je le vis en plein
danger. Je le vis en plein plaisir. Je le vis abandonné et recherché.
Je l’étudiais avec passion. Je suivis chacun de ses gestes et chacune
de ses pensées. Je compris l’harmonie de son être, faite de joies, de

1. Ibid., p.þ56.
2. Voir Victor Chapman’s Letters from France, with Memoir by John J.þChapman,

New York, Macmillan, 1917.
3. Carte postale d’Émile Legouis à l’administration de Harvard, 3þjuin 1919, dos-

sier de Bernard Faÿ, archives de Harvard. Voir Émile LEGOUIS, «þImpressions de Har-
vardþ», Revue internationale de l’enseignement, 15þavril et 15þmai 1914, p.þ245-255 et
344-357, et «þAmitié américaine. La bourse Victor Chapmanþ», Journal des débats,
26þavril 1917, et Bulletin de la société «þAutour du mondeþ», juillet-octobreþ1917.
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