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PREFACE

Quinze minutes de célébrité

Le destin de Bernard Fay m’intriguait depuis longtemps sans qu’a
vrai dire j’aie su grand-chose de sa vie, sinon qu’il dirigea la Biblio-
theque nationale sous 1’Occupation. Auparavant, il avait enseigné a
I’université Columbia, a New York, et a Paris, au Collége de France,
deux maisons ou je I’ai suivi quelques dizaines d’années plus tard et
qui me tiennent naturellement a coeur. Mais j’ignorais a peu pres tout
de ses antécédents et du trajet personnel, intellectuel, politique qui
I’avait conduit a Columbia, ou j’ai consulté jadis son dossier, puis au
College de France et a la BN, ainsi que de la suite de ses aventures.

Cet homme n’a pas une bonne réputation. Il appartient a la géné-
ration de mes grands-peres, que je n’ai pas connus, tous deux ayant
disparu entre 1940 et 1945. Les gens de mon age, nés apres la Libé-
ration, élevés au temps de 1’Indochine, de 1’ Algérie et du Vietnam,
ayant grandi dans la certitude que, comme leurs ainés, ils feraient tot
ou tard I’expérience de la guerre, de la mort a vingt ans, marqués par
la lecture de Sartre durant leur adolescence, resteront toujours hantés
par une question existentielle insoluble : comment aurions-nous agi
entre 1940 et 1944 7 Comment me serais-je moi-méme comporté ?
Méme quand vos parents ont combattu I’occupant, ont été¢ blessés,
ont connu la prison, allez savoir ! Toutes les familles se sont divi-
sées, y compris celle de Fay. Me serais-je engagé ? Du bon coté ?

J’étais persuadé qu’un jour ou I’autre une occasion se présenterait
de m’intéresser de plus pres a Bernard Fay. Puis, coup sur coup,
deux lectures inattendues m’ont incité a le faire sans plus tarder.
L’hiver dernier, au cours d’un diner & New York, ma voisine, la poé-
tesse Maureen McLane, me recommanda un petit livre qui venait
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de paraitre : Two Lives. Gertrude and Alice, par Janet Malcolm'.
L’auteur, journaliste au New Yorker, y meéne un reportage au rythme
alerte sur la papesse du modernisme international durant la premiere
moitié du xxe siecle, Gertrude Stein, et sur sa compagne fidele, Alice
Toklas. Elle se demande en particulier comment ces deux femmes,
toutes deux américaines et juives, qui s’étaient installées en France
bien avant la Grande Guerre et qui refusérent de la quitter en 1940,
se débrouillérent pour traverser sans encombre les quatre années
mauvaises qui suivirent. Il se trouve que Fay, notable du régime de
Vichy, veilla probablement sur leur sort.

L’ouvrage de Janet Malcolm me remit en mémoire un autre livre
qui mentionnait I’action de Bernard Fay comme administrateur géné-
ral de la BN entre 1940 et 1944, en francais celui-ci, dont j’avais
entrevu un compte rendu un an plus tot dans Le Monde sans m’y
arréter et que je me procurai aussitdt revenu a Paris : L’Amour des
bibliotheques, par Jean-Marie Goulemot 2. Cet éminent historien de
la littérature francaise, spécialiste réputé des Lumiéres, y médite
librement sur sa longue expérience des bibliotheques du monde
entier, au premier rang desquelles la Bibliotheque nationale de la rue
de Richelieu que j’ai moi aussi assidiment fréquentée et beaucoup
aimée. De fil en aiguille, Goulemot en vient a se demander com-
ment on vivait & la BN sous 1’Occupation et a évoquer son patron.

Sans qu’il y efit rien a voir entre ces publications en provenance
des deux rives de 1’Atlantique, et toutes deux de genre anecdo-
tique, elles me parurent aussi surprenantes 1’'une que 1’autre par ce
qu’elles rapportaient a propos de Fay. Par hasard, sans le chercher,
Goulemot et Malcolm, le sage universitaire et la chroniqueuse
empressée, avaient trouvé cet individu sur leur chemin, et cette
rencontre improvisée les avait contraints a se lancer dans un détour
en quéte de quelques détails sur sa vie afin d’éclairer leurs diffé-
rents sujets.

Fay fut ’administrateur général de la BN sous I’Occupation. Cela
explique que Goulemot, usager quasi quotidien de ces lieux depuis
plusieurs décennies, soit tombé sur son fantome. Or Fay fut aussi
un ami de Gertrude Stein et d’Alice Toklas, et vraisemblablement
leur protecteur au cours des mémes années obscures. Et ¢’est cela

1. New Haven, Connecticut, et Londres, Yale University Press, 2007. Voir le long
compte rendu de Terry CASTLE, « Husbands and Wives », The London Review of
Books, 13 décembre 2007.

2. Ed. du Seuil, 2006 (sauf mention contraire, le lieu d’édition est Paris).
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qui oblige Malcolm, malgré qu’elle en ait, a parler un peu de lui en
se pingant le nez. Goulemot vise le patron de la BN, Malcolm
I’intime de Stein et de Toklas, et chacun laisse dans 1’ombre 1’autre
coté de I’homme — la BN ne compte pas du point de vue de Stein,
ni Stein du point de vue de la BN —, mais les informations qu’ils
livrent en passant sont si curieuses et contradictoires, et en méme
temps si inquiétantes, qu’il m’était difficile d’en rester la.

Ce livre-ci a donc commencé comme une recension des ouvra-
ges de Malcolm et de Goulemot, mais plusieurs visites a la BN,
aujourd’hui la « BnF », la Bibliothéque nationale de France, ou je ne
me rends jamais sans un serrement de cceur au souvenir de la rue de
Richelieu, firent vite déborder la matiére au-dela des quelques
feuillets autorisés pour un article et me persuadérent que 1’histoire de
Fay devait faire 1’objet d’une étude plus fouillée. Je me suis autrefois
penché sur le cas de quelques intellectuels qui eurent a s’engager
dans 1’affaire Dreyfus, comme Proust et Péguy, grands écrivains,
classiques du xxe siécle, ou Ferdinand Bruneti¢re, Gustave Lanson,
Julien Benda et Albert Thibaudet, critiques littéraires, professeurs
et auteurs de moindre envergure, mais t¢émoins emblématiques de la
division de la France. Vichy représente la seconde alternative déter-
minante a laquelle furent soumis les écrivains et les intellectuels,
ainsi que tous les Frangais, apres 1’affaire Dreyfus. Il était temps de
m’occuper de cet homme dont je soupgonnais les sentiments con-
fus et le cheminement compliqué en filigrane des livres de Goulemot
et de Malcolm. Fay fut un individu peu recommandable et méme tres
déplaisant, un intellectuel qui sacrifia la morale a la politique, mais
son itinéraire reste profondément déconcertant, outre qu’il ne fut pas
non plus sans quelques épisodes romanesques ni rebondissements
passionnés. Les bons sentiments ne font pas les meilleures histoires.

J’ai cherché a le mieux connaitre, en particulier son parcours entre
les deux guerres, ses allées et venues entre la France et les Etats-
Unis, ses oscillations entre I’avant-garde esthétique et le traditiona-
lisme idéologique, afin de tenter de comprendre comment le profes-
seur a Columbia et au College de France, le familier de Tzara ou de
Picasso, était devenu un collaborateur de haut vol. Fay fut une per-
sonnalit¢ omniprésente du monde parisien des arts et des lettres
dans les années 1920 et 1930, 1ié non seulement a Gertrude Stein et
a Alice Toklas, mais aux trois cents personnes dont Julien Green, autre
de ses proches, disait qu’elles constituaient a I’époque le Tout-Paris
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et qu’elles se voyaient tous les jours, dans les salons du faubourg
Saint-Germain et les bars de Montparnasse.

Or, de nouveau a New York, j’avais a peu pres bouclé mon enquéte
quand un courrier électronique de Jean-Yves Tadi¢, au courant de
mon occupation, m’avertit qu’un €pais ouvrage savant venait d’étre
publi¢ a Paris — quelle tuile ! — qui consacrait a Fay une bonne
centaine de pages : Livres pillés, lectures surveillées. Les bibliothe-
ques frangaises sous |'Occupation, par Martine Poulain!. Jean-Marie
Goulemot s’était déja inspiré d’un article du méme auteur sur la BN
sous 1’Occupation, mais le nouveau livre amplifiait considérable-
ment les recherches antérieures. Il s’appuyait sur I’inventaire des
documents de la BN relatifs a la gestion de Fay et sur le dépouille-
ment du dossier d’instruction de son proces devant la cour de justice
de la Seine en 1946. Etait-ce la monographie définitive sur le per-
sonnage ? Epuisait-elle le sujet ? Rendait-elle mon portrait superflu
ou au contraire relangait-elle mon travail ? Devais-je jeter I’éponge
ou creuser mon sillon ?

Martine Poulain s’attache avant tout a décrire 1’action de Fay a la
téte de la BN ainsi que ses responsabilités dans la persécution des
francs-magons apres qu’il fut chargé par Pétain, des aofit 1940, de
recueillir et d’exploiter a la BN les archives des loges magonniques
dissoutes, soit quatre années, d’aott 1940 a aolt 1944, au milieu
d’une longue vie, et moins de deux durant lesquelles il eut les cou-
dées franches, jusqu’au retour au pouvoir de Pierre Laval en
avril 1942, avec Abel Bonnard a I’Education nationale. En revan-
che, I’itinéraire de Fay entre les deux guerres ne reléve pas de son
propos, pas plus que ses nombreuses relations dans les milieux litté-
raires et mondains, parisiens et américains, les plus avancés par les
gouts et les plus libérés par les meceurs. Par ailleurs, elle prononce
son jugement avec 1’assurance et la bonne conscience de 1’historien
¢loigné des événements, si bien que les incertitudes des temps comme
les ambiguités des hommes sont beaucoup oblitérées.

Apres ’avoir lue, je continuai d’étre intrigué par le caractere de
Bernard Fay. Le détail de ses faits et gestes a la BN ou dans la lutte
antimagonnique me semble une péripétie moins insolite dans sa vie
— ces quelques années sont ce qu’il y a de plus connu et de mieux
documenté, sur lequel je reviendrai peu — que sa conversion du
Beeuf sur le toit a la Révolution nationale, des libertés académi-

1. Gallimard, « Nrf Essais », 2008.
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ques a la synarchie, ou de la haute littérature a la délation honteuse.
Moi qui, par bonheur, n’ai connu ni I’affaire Dreyfus ni 1’Occupa-
tion et qui n’ai jamais été placé devant un choix aussi grave, je ne
me sens pas non plus capable du détachement de I’archiviste face
aux erreurs de mes ainés. D’ailleurs, Fay n’a-t-il pas déja été jugé et
condamné ? Et méme durement, plus séveérement que ses comman-
ditaires nazis qui surent se faire passer auprés des Anglais et des
Américains pour de simples documentalistes. Aprés tout ce que j’ai
lu de Fay et sur lui, plus que la collaboration, I’intelligence avec
I’ennemi, les méfaits ou les crimes de 1’agent probable, bon gré mal
gré, de la Gestapo, ce sont la trahison de soi-méme, I’infidélité a sa
patrie, le reniement de sa jeunesse, le désaveu de la collégialité, ou
le renoncement a ’amitié qui ne cessent de me troubler chez un
homme tel que lui. Nous n’en aurons jamais fini d’étre sidérés par
les choix des uns et des autres durant ces années-la.

Ainsi Bernard Fay, que 1’on avait jusqu’a présent choisi d’oublier,
par exemple au College de France et a la Bibliothéque nationale ou
sa photographie manque dans les couloirs aupres de celles des pro-
fesseurs ainsi que son nom sur les plaques de marbre parmi ceux
des administrateurs, et ou 1’on ne parle jamais de lui qu’avec géne,
comme en chuchotant entre conspirateurs, aura connu un peu plus
que les quinze minutes de célébrité auxquelles chacun, dit-on, a droit
ayjourd’hui. Pourtant, marchant sur les traces de Jean-Marie Goule-
mot et de Janet Malcolm, mais avec moins d’élégance qu’eux, com-
plétant I’investigation de Martine Poulain, mais sans prétendre a la
méme érudition sur les autres périodes de la vie du personnage,
mon propre portrait n’est pas encore la biographie exhaustive, a la
maniere francaise ou américaine, que 1’étrangeté de sa traversée du
xxe siécle mériterait amplement !.

Enfin, qu’il soit clair qu’il ne s’agira pas d’un plaidoyer. Je n’ai
nulle sympathie pour Bernard Fay. Je 1’ai suivi ¢a et 1a, avec atten-
tion mais sans amitié, et rien de ce que j’ai découvert n’a atténué
ma réprobation. Mais un passionné de Proust passé au service de
Pétain, un professeur au Collége de France accusé d’indignité natio-

1. Une universitaire américaine, Barbara E. WILL, prépare encore un livre sur
Fay : Unlikely Collaboration. Gertrude Stein, Bernard Fay, and the Vichy Dilemma,
dont elle a donné un apergu dans un article : « Gertrude Stein, Bernard Fay, and the
Ruthless Flowers of Friendship », Modernism / Modernity, vol. 15, n°4, 2008,
p. 647-663.
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nale! et condamné aux travaux forcés a perpétuité, il fallait en
savoir plus, tenter de comprendre. Je dois pourtant avouer qu’au
bout du compte I’énigme de son funeste engagement et de son aveu-
glement entété reste pour moi entiére.

Paris-New York, décembre 2007-décembre 2008.

1. Voir Anne SIMONIN, Le Déshonneur dans la République. Une histoire de I'indi-
gnité, 1791-1958, Grasset, 2008.



Proust en Amerique

Bernard Fay (1893-1978) avait éveillé ma curiosité il y a bien long-
temps pour une série de raisons d’apparence désordonnée. J’avais
I’impression de le retrouver un peu partout sur mon chemin, mais
toujours de maniere fugitive et épisodique, sans penser a réunir les
pointillés entre ses diverses incarnations, et sans méme savoir com-
ment prononcer correctement les trois lettres de son nom. Comme
toute sa famille, je suppose qu’il détachait la voyelle finale de son
patronyme — Fa-i ou Failli, comme dans L’Hay-les-Roses ou Fay-
lés-Nemours —, et qu’il tenait a ce signe de distinction bien que la
prononciation ancienne flt plus probablement Fey, en une seule
syllabe.

Le premier motif de mon intérét pour cet homme, c’est qu’il fré-
quenta Proust au lendemain de la Premiére Guerre mondiale, apres le
prix Goncourt qui fut décerné au nouveau grand écrivain en 1919,
pour A l'ombre des jeunes filles en fleurs. Fay lui rendit visite rue
Hamelin, prés de la place des Etats-Unis, oul Proust vécut ses der-
niéres années. En novembre 1921, Fay, avant de s’embarquer pour
New York ou il occupait un poste de chargé de cours a I’'université
Columbia, lui écrivit une lettre : « L’an dernier a Columbia Univer-
sity, plusieurs de mes étudiants et étudiantes m’ont manifesté 1’inten-
tion de faire des études, travaux et théses sur vous. Je voudrais
encourager leurs efforts, mais auparavant, savoir ce que vous en pen-
sez et dans quelle direction il faut les pousser!. » Le missionnaire de
la culture francaise s’enquérait auprés de Proust en personne des

1. Marcel Proust, Correspondance, éd. Ph. Kolb, Plon, 1993, t. XX, p. 523.
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sujets de recherche qu’il pourrait soumettre a ses jeunes étudiants
américains. Rien ne vaut les renseignements que 1’on obtient, comme
on dit en anglais, « straight from the horse’s mouth », et quelle
source plus siire que ’auteur en chair et en os ?

Jai pris I’habitude de citer cette lettre sans me soucier de son
auteur, parce qu’elle me donne la preuve irréfutable qu’on s’est inté-
ress€¢ a Proust dans les universités étrangeres bien plus tot qu’en
France. Fay, qui avait déja « passé deux hivers aux Etats-Unis a
donner des cours et des conférences [...] sur les écrivains contem-
porains francais », comptait y reparler de Proust au cours de I’hiver
de 1921, puisque « votre ceuvre, confiait-il encore a I’auteur d’4 la
recherche du temps perdu, est fort admirée dans certains milieux
intellectuels américains et commence a pénétrer dans ce public, que
I’on dit a juste titre “gros”, surtout en Amérique ». Aux Etats-Unis,
les étudiants s’étaient donc mis a travailler sur I’ceuvre de Proust
deés avant la mort de 1’écrivain, alors que la publication du roman
n’était pas méme achevée. En France, il faudra attendre jusqu’aux
années 1950 pour que des travaux sérieux sur la Recherche du temps
perdu soient autorisés a la Sorbonne.

Jusqu’ici, je m’étais contenté de cette citation trouvée dans 1’édi-
tion monumentale de la Correspondance de Proust procurée par
Philip Kolb, universitaire américain qui fit lui-méme une thése sur
cet écrivain des les années 1930. Or Kolb n’avait pas vu 1’original
de la lettre en question. Il renvoyait aux souvenirs de la vie littéraire
des années 1920 que Fay avait publiés en 1966, sous le titre Les Pré-
cieux, a la Librairie académique Perrin. Les ayant lus & mon tour, je
sais désormais que Fay avait rencontré Proust chez Lucien Daudet
pendant la Grande Guerre, qu’il le revit ensuite au Ritz, dont 1’écri-
vain était devenu un client régulier a partir de 1917 et ou il dinait
souvent en compagnie de la princesse Soutzo et de Paul Morand,
puis qu’il le retrouva chez Etienne de Beaumont lors d’un des « pre-
miers grands diners de paix » que le comte donna a la fin de 1918 1.
Proust et Fay sympathiserent a cette occasion, apres que Fay eut
distrait 1’écrivain par le récit des aventures d’un jeune sergent
héroique et un peu fou, passé en conseil de guerre pour avoir mal-
mené un major allemand prisonnier. Proust aurait dés lors poursuivi
Fay afin que celui-ci lui fit rencontrer le sergent sadique.

Fay rapporte encore quelques anecdotes qui couraient en 1921

1. Les Précieux, Perrin, 1966, p. 43.
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sur le compte de I’écrivain dans les salons parisiens ou tous deux
étaient requs. A sa demande de sujets pour Columbia, Proust, a son
habitude, lui répondit par une lettre compliquée, le rendez-vous, bien
entendu, fut plusieurs fois différé, mais enfin, conduit par Odilon
Albaret, Fay pénétra dans la nuit du 17 au 18 novembre 1921, vers
trois heures et demie du matin, dans la chambre de 1’écrivain. Sa
visite, telle qu’il la relate, ressemble a plusieurs autres récits dont
il s’inspire probablement, consciemment ou non, par exemple celui
de Paul Morand, avec ’aile de poulet froid et le champagne rituel-
lement servis a I’invité, tandis que 1’hote reste a jeun. Fay insiste sur
I’« harmonie préétablie de [leurs] natures! ». Il résume une discus-
sion qu’ils eurent a propos de I’inversion : ils évoquerent les dialo-
gues de Gide sur la pédérastie qui circulaient alors sous la forme
d’une vingtaine d’exemplaires privés et anonymes, et la sévérité de
Proust a 1’égard de Corydon géna Fay, qui était par ailleurs assez
lié¢ a Gide. Puis Proust lui fit une longue lecon sur le sens de son
ceuvre, sur la genése de ses personnages, sur la complexité de sa
construction romanesque. De son c6té, dans une lettre a Beaumont,
Proust donna une version de cette visite qui differe seulement sur
les horaires : « J’ai encore derniérement affirmé mon amitié pour
vous a Mons[ieu]r Fay votre ami, qui a eu la gentillesse de venir
passer un moment aupres de mon lit & deux heures du matin (et je
crois bien I’avoir retenu jusqu’a quatre, dans notre studieuse cause-
rie). Mais il partait le lendemain pour I’Amérique et n’a pas di
vous voir 2. »

Fay embarqua le 19 novembre 1921 au Havre sur le Touraine,
vieux paquebot de la Transat qui traversait I’Atlantique en dix
jours. Quand il revint a 1’été¢ de 1922, il reprit contact avec Proust,
mais « une série de quiproquos et de brouillaminis retardérent [leur]
entrevue? ». Plusieurs lettres enchevétrées de Proust suivirent, la der-
niére se terminant par ceci : « J’aimerais tant vous voir. Les vibra-
tions du plaisir que j’eus a causer avec vous ne sont pas encore chez
moi, si oublieux pourtant, tout a fait assoupies. » Le mot sur I’oubli
des amis rappelle I’expression que Proust avait employée lors du
départ de Morand pour Rome en décembre 1917 et qui devait mar-
quer celui-ci jusqu’a la fin de sa vie, quand il comprit enfin la

1. Ibid., p. 94.

2. Lettre a Etienne de Beaumont, 17 décembre 1921, Correspondance, op. cit.,
t. XX, p. 589.

3. Les Précieux, op. cit., p. 103.
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« vérité profonde » de cette pensée aprés la mort de la princesse
Soutzo en 1975 : « Je suis triste, non parce que vous partez, mais
parce que je vais vous oublier'. » Mais la lettre a Fay se terminait
par un post-scriptum moins grave relatif au sergent dont le récit des
actes de cruauté les avait rapprochés : « Qu’est devenu le soldat en
voie d’anthropophagie ? » Fay se rendit rue Hamelin au chevet de
Proust une seconde et derniére fois en aott 1922, mais la visite,
dit-il, fut abrégée par le mauvais état de santé de son hote.

Proust fut impressionné par les nouvelles que Fay lui rapportait
d’ Amérique. Il signala a plusieurs de ses correspondants les succes
de son ceuvre aux Etats-Unis, notamment a son ami Walter Berry, le
président de la Chambre de commerce américaine de Paris: « Il
parait que vos compatriotes restés au-dela des mers sont trés gentils
pour moi et demandent tout le temps des conférences sur Sodome
et Gomorrhe. Mais je préfére I’ Américain de Paris?. » J’imagine que
Fay s’¢était abstenu de lui faire part des explications qu’il devait don-
ner dans Les Précieux a 1’engouement de « certains milieux intel-
lectuels américains » pour la Recherche du temps perdu: « Les
Américains aiment ’actuel, qu’ils confondent avec le vivant », ce
qui n’est pas encore bien méchant?3. Mais ceci 1’est davantage : si
’on parlait tant de Proust dans I’Amérique du début des années 1920,
estimera Fay en 1966, c’est que «le plus grand journal de New
York, le New York Times, celui qui posséde les meilleures rubriques
littéraires, appartenant a un israélite, rédigé par des juifs et fort curieux
de toutes les gloires ethniques juives, Proust trouvait la des thurifé-
raires z€lés, dévoués et puissants* ». Méme si les engagements de
Fay ne furent jamais, me semble-t-il, déterminés par I’antisémitisme,
des analyses de ce genre ne sont pas bienveillantes.

En 1921 et 1922, a I’époque de ses visites rue Hamelin, Fay était
un parfait jeune proustien, lettré, mondain, dandy, moustachu comme
son modele, un brin antisémite, habitué des salons parisiens du
faubourg Saint-Germain et des salons new-yorkais de la Cinquieme
Avenue, prét a entrer dans la secte des proustolatres de 1’entre-deux-
guerres : « He is very Prousty-Prousty indeed », disaient ses auditeurs

1. Paul MORAND, Lettres de Paris, Arléa, 2008, p. 132 ; Journal inutile, Gallimard,
2001, 2 vol., t. II, p. 297, 513 et 738.

2. Lettre a Walter Berry [8 décembre 1921], Correspondance, op. cit., t. XX,
p- 570.

3. Les Précieux, op. cit., p. 60.

4. Ibid., p. 86.
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et surtout ses auditrices apres ses conférences de 1921 et 1922, dont
quelques dames du monde qui donnaient de beaux diners en son
honneur a New York, Chicago, San Francisco, Saint Louis, La Nou-
velle-Orléans et Charleston!'. L’automne suivant, au fond du Mid-
west, dans 'université de 1’Towa, il suscita parmi ses étudiants un
petit clan d’initiés qui voulurent faire quelque chose pour Proust. Ils
firent déposer une gerbe de fleurs sur sa tombe au Pere-Lachaise
pour le premier anniversaire de sa mort !

Sans aucun rapport avec la premiére, la deuxiéme raison de ma
curiosité pour Fay tient au fait qu’il fut un américaniste frangais de
premier plan, espece trop rare hier comme aujourd’hui, alors que
tant de choses rapprochent I’histoire de nos deux pays, depuis la
guerre d’Indépendance jusqu’aux deux guerres mondiales et au-dela,
et tandis qu’aux Etats-Unis les historiens de la France forment une
imposante cohorte d’hommes et de femmes passionnés et inventifs 2.
Ce déséquilibre reste pour moi une bizarrerie, et les mésaventures
de Fay n’y sont peut-étre pas pour rien. Familier de I’histoire des
Etats-Unis depuis leurs débuts comme de I’ Amérique contemporaine,
sous ses aspects politiques et culturels, habitué des campus aussi bien
que des salons, Fay, américaniste virtuose, figure comme une brillante
exception dans la France de I’entre-deux-guerres, sans parler de la
suite.

Je crois comprendre un peu mieux a présent d’ou lui vint sa
vocation américaine. Ayant souffert d’une poliomyélite durant son
enfance, étant resté alité¢ entre les ages de cinq et treize ans, et en
ayant conservé une coxalgie de la hanche — il boita fort durant
toute sa vie et il se déplacait avec une canne —, Fay, qui avait été
¢leve au lycée Condorcet de 1907 a 1911, puis étudiant de lettres
classiques a la Sorbonne de 1911 a 1914, et qui venait d’étre regu a
I’agrégation des lettres en 1914, avait été réformé, mais il s’engagea
des le mois d’aofit 1914 dans la Croix-Rouge aux armées. Il servit
d’abord dans un hopital franco-belge a Calais, avant de rejoindre la
section d’ambulance aux armées, service de secours aux blessés que
le comte Ftienne de Beaumont (1883-1956) mettait alors sur pied et
ou il allait recruter le Tout-Paris sous des uniformes d’opérette. A

1. Ibid., p. 108.

2. Voir les témoignages sur la France de quelques-uns d’entre eux dans Pourquoi
la France ? (trad. fr., Ed. du Seuil, 2007). Les américanistes frangais seraient bien en
peine de réunir un pareil volume.
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la Croix-Rouge aux armées, on n’était pas des planqués de I’arriere
— ambulancier au 32¢ corps d’armée, Fay recut la croix de guerre a
Verdun en 1917 —, mais ce fut aussi un monde merveilleux, celui
de Thomas I’imposteur. Un épisode est archi-connu, relaté par Fay
parmi d’autres. Je le rappelle quand méme pour mémoire : un soir,
dans la salle 2 manger d’un hotel réquisitionné, Beaumont descendit
I’escalier en pyjama noir, suivi de Cocteau en pyjama rose, tous
deux portant des bracelets d’or aux chevilles, devant le général
Douglas Haig et tout son état-major attablés a diner!.

Puis Fay se vit affecté a la liaison aupres du corps expédition-
naire américain a partir de janvier 1918 et partagea son temps entre
les armées et Paris, entre les horreurs du front et la frivolité de
I’arriére : « Dans cette guerre qui ne cessait de se durcir, 1’apres-
guerre pointait », notera-t-il (i/l. 2)2. Il perdit sa mére en 1917, son
frére ainé, Maurice, ingénieur des Ponts et Chaussées, engagé dans
I’aviation, périt également en 1917, puis son second frére, Fran-
cois, officier de marine, mourut en 1919, de retour de Chine ou il
avait contracté¢ une maladie pendant la guerre. Mais, dans son fabu-
leux hoétel de Masseran, derricre les Invalides, Beaumont, mondain
et mécene passionné des arts contemporains, donnait a nouveau des
fétes qui réunissaient les dames du faubourg Saint-Germain, comme
la comtesse Joachim Murat, née Thérese Bianchi, la duchesse de
Rohan, née Herminie de Verteillac, et sa fille Marie, princesse
Lucien Murat et future comtesse de Chambrun, la duchesse de
Clermont-Tonnerre, née Elisabeth de Gramont, la princesse de
Polignac, née Winnaretta (« Winnie ») Singer, la princesse Eugene
Murat, Violette, ou la vicomtesse Charles de Noailles, Marie-
Laure, et les écrivains, peintres et musiciens dans le vent, Cocteau
et Crevel, Picasso, Braque et Picabia, Erik Satie et Darius Milhaud,
ainsi que ’ubiquitaire abbé Mugnier, et Bernard Fay en était,
comme on en était chez les Verdurin. La paix venue, Beaumont,
avec sa femme, Edith, financa des ballets, des films et des exposi-
tions d’avant-garde, et il servit de modéle a Raymond Radiguet
pour le héros de son second roman, Le Bal du comte d’Orgel, tan-
dis que le comte Robert de Passavant des Faux-Monnayeurs n’est
pas non plus sans lui ressembler. Morand, Cocteau, Crevel, Lucien
Daudet, Maurice Sachs, Marc Allégret, Léonide Massine ont chacun

1. Les Précieux, op. cit., p. 31.
2. Ibid., p. 40.
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laissé un portrait de lui, ainsi que Fay dans Les Précieux. C’est a la
Croix-Rouge aux armées que celui-ci gagna son ticket d’entrée
dans les salons parisiens et qu’il fut initié a la vie littéraire.

C’est aussi la qu’il découvrit I’Amérique, au contact des Améri-
cains et des Américaines de la Croix-Rouge, comme Gertrude
Stein et Alice Toklas, qui finirent la guerre au volant d’une ambu-
lance, ou aupres des soldats du corps expéditionnaire : « Ce fut mon
premier voyage en Amérique, il en amorga d’autres. [...] Dans le
remue-ménage des divisions, je n’aurais pas trouvé mes gens, si la
vue d’enfants qui chiquaient ou maniaient des battes de base-ball
ne m’avait orienté. Quand je voyais des milliers de jeunes gens nus
se jeter dans toutes les rivieres, lacs, ruisseaux, j’avais trouvé ma
division américaine!. »

L’un de ses camarades de guerre semble avoir jou¢ un role par-
ticulier dans son destin américain : Avery Claflin (1898-1979) qui,
avant ’entrée en guerre des Etats-Unis, avait interrompu ses études
a Harvard pour s’engager dans une section sanitaire automobile. I1
prit part aux combats devant Verdun, se lia a Fay sur les champs
de bataille et regut lui aussi la croix de guerre. Dans Les Précieux,
une photo le montre aupres de Fay devant une ambulance de Beau-
mont, « le jour de I’entrée des troupes francaises a Metz », c’est-a-
dire le 19 novembre 1918, avec a leur téte le général Pétain qui fut
¢levé a la dignit¢ de maréchal de France en ce jour mémorable
(ill. 1)2. A son ami, qui était un musicien et un apprenti composi-
teur, Fay fit rencontrer Milhaud, Francis Poulenc et Georges Auric
chez les Beaumont. Claflin prit des legons avec Satie aussitot apres
I’ Armistice, avant de rejoindre Harvard ou il obtint son diplome en
1921. 11 devait signer en 1929 avec Fay un livre sur I’Amérique, The
American Experiment, mais entre-temps il était entré dans la banque,
a la French American Banking Corporation, filiale du Comptoir
national d’escompte de Paris établie a New York en 1919, ou il
devait terminer sa carriere comme président tout en continuant de
composer des opéras. Aujourd’hui, il reste connu pour un madrigal,
Lament for April 15 (1955), dont le texte suit les instructions des
impots sur le revenu, dus aux Etats-Unis ce jour-1a de 1’année.

Fay le suivit outre-Atlantique : « J’avais besoin d’oubli, de travail
dur, de visages nouveaux ; une occasion se présenta, je partis pour

1. Ibid., p. 39-40.
2. Ibid., p. 42.
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I’Amérique’. » Libéré en mars 1919, il fut admis a Harvard des la
rentrée suivante comme graduate student et il y obtint un Master
of Arts au printemps de 1920. Il était le troisiéme lauréat de la
« Victor Emmanuel Chapman Memorial Fellowship », bourse desti-
née a un étudiant francais qui avait été créée en 1917 a I’initiative de
John Jay Chapman, avocat et écrivain de New York, et ancien de
Harvard, en souvenir de son fils. Victor Chapman, né en 1890,
diplomé de Harvard en 1913, était parti aussitot pour Paris afin
d’étudier ’architecture aux Beaux-Arts. Il s’était engagé des 1914,
d’abord dans la Légion étrangere, puis dans 1’« escadrille La
Fayette », composée de volontaires américains dans 1’armée fran-
caise, et il avait été le premier a mourir au combat dans son avion,
pres de Verdun, le 23 juin 19162, Sélectionné par un comité réu-
nissant des universitaires francais ayant enseigné¢ a Harvard, ainsi
que le président du cercle « Autour du monde », fondation créée par
le mécene Albert Kahn, Fay avait été présenté a Paris, au printemps
de 1919, par Emile Legouis, professeur de littérature anglaise a la
Sorbonne et familier de Harvard, secrétaire du comité de sélection,
au doyen de la Graduate School of Arts and Sciences, I’historien
Charles Homer Haskins, 1’un des trois conseillers que le président
Woodrow Wilson avait emmenés avec lui a la conférence de paix
pour négocier le traité¢ de Versailles 3.

C’est son ami américain de Verdun que Fay décrit avec émotion
dans un article qu’il donna a la revue des étudiants de Harvard en
juin 1920, au terme de son sé€jour : « Un jour a Verdun en aott 1917,
un jour de lassitude, vers cinq heures, j’apercus a travers la pous-
siere et la lumiere étincelante du soleil un jeune homme qui était
penché a un point d’eau. Il lavait des vétements. Son corps souple,
ses gestes maladroits et gracieux, puis son regard et ses paroles
lentes mélées de sourires et de fiert¢ m’attirérent. Je le vis en plein
danger. Je le vis en plein plaisir. Je le vis abandonné et recherché.
Je I’étudiais avec passion. Je suivis chacun de ses gestes et chacune
de ses pensées. Je compris I’harmonie de son étre, faite de joies, de

1. Ibid., p. 56.

2. Voir Victor Chapman’s Letters from France, with Memoir by John J. Chapman,
New York, Macmillan, 1917.

3. Carte postale d’Emile Legouis & I’administration de Harvard, 3 juin 1919, dos-
sier de Bernard Fay, archives de Harvard. Voir Emile LEGOUIS, « Impressions de Har-
vard », Revue internationale de |’enseignement, 15 avril et 15 mai 1914, p. 245-255 et
344-357, et « Amitié américaine. La bourse Victor Chapman », Journal des débats,
26 avril 1917, et Bulletin de la société « Autour du monde », juillet-octobre 1917.
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