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Puisse la force de l’âge nous donner le courage
d’accomplir de l’enfance nos rêves les plus fous.





À Valérie





Tout croît avec une hâte divine.
La moindre créature végétale darde

son plus grand effort vertical.
La Maison de Claudine, Colette





Prologue

Platon s’approcha de l’arbre à pas de loup, grimpa le long
du tronc couvert d’une mousse épaisse, ses griffes largement
déployées pour atteindre l’écorce et s’y agripper. Deux énormes
branches jumelles – qui, à deux mètres du sol, partaient à
l’opposé l’une de l’autre – offraient à son corps gracile une zone
plane et confortable. Il s’allongea et ferma les yeux. Le chat
pouvait rester ainsi des heures sans bouger. À l’affût du moindre
bruit, en sécurité, perché là-haut au bord d’une clairière calme.

Le temps s’écoulait, rythmé par l’agitation alentour et les
nombreux chants d’oiseaux.

Le bruissement des feuilles répondait au murmure imper-
ceptible des graminées qui dansaient dans le vent.

L’animal, enveloppé de verdure, se laissait bercer par le
concert que la nature lui jouait, riche de milliers de solistes.

Platon ne céderait jamais sa place car il sentait qu’elle était
sienne. Rien ne pouvait s’opposer à cette douce vérité.

Après sa sieste, il pandicula avec soin puis s’éloigna comme
il était venu, vers sa maison de Doux Chemin, intrigué par
cette sensation éprouvée durant son sommeil. Il se retourna
juste avant de bifurquer vers le sentier qui menait au hameau,
pour regarder le tilleul une dernière fois.

Rien ne serait plus comme avant.
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PARTIE I

Tout est changement, non pour ne plus être
mais pour devenir ce qui n’est pas encore.

Épictète





Quai numéro 1

Édouard raccrocha, un sourire satisfait sur les lèvres.
Il observait sa femme apporter quelques corrections à son

maquillage à l’aide de son miroir de poche. Longs cils, grands
yeux noisette, pommettes hautes, lèvres pulpeuses, chevelure
soyeuse. Son épouse était une très belle femme. Longtemps il
avait ressenti cette fierté de voir les hommes se retourner sur
son passage, lorsqu’il l’avait à son bras. Assis en terrasse sur le
parvis de la gare de Vannes, ils terminaient leur verre. Leur
TGV entrerait bientôt en gare pour les déposer à Paris. Ils
reprenaient le travail deux jours plus tard. Armelle était heu-
reuse de rentrer. Ce séjour dans le golfe du Morbihan avait eu
beau être charmant, elle n’avait pas pu décrocher de ses mails
professionnels dont elle était inondée au quotidien. Une négli-
gence de deux semaines l’aurait condamnée à la noyade dès
son retour. De quoi la rendre nerveuse durant toutes les
vacances. Et puis, Armelle avait engagé un processus important
avant leur départ. Elle était impatiente d’en constater les effets.

— Le notaire, annonça Édouard en rangeant le téléphone
dans sa poche. La maison de ma mère est vendue.

— En voilà une bonne nouvelle ! Nous allons enfin pou-
voir refaire la cuisine.

— Elle est encore fonctionnelle, non ?
— On voit bien que tu n’y passes pas beaucoup de temps !
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Se le dire enfin

Alors qu’il avalait en silence cette dernière remarque,
Édouard aperçut une vieille dame, petite et menue, qui sor-
tait de la gare. D’une main, elle tirait avec difficulté une
lourde valise sur laquelle était calé un gros vanity-case. De
l’autre, elle tenait un sac à main en cuir rouge. La femme
portait un élégant chemisier à fleurs sur une jupe plissée,
et sa chevelure blanche relevée en un chignon parfait était
surmontée d’un chapeau en feutre de couleur crème orné
d’une fine dentelle. De minuscules lunettes rondes mena-
çaient de s’échapper du bout de son nez. Un personnage
d’Agatha Christie, se dit Édouard, jusque dans les moindres
détails, hormis des baskets aux pieds qui la reliaient à la
modernité au même titre qu’un éclairage LED dans une
grotte du paléolithique. Elle s’immobilisa, leva la main pour
se protéger du soleil et poussa un bruyant soupir en scrutant
au loin les autobus en correspondance.

— Vous voulez de l’aide ? proposa Édouard en se levant.
— Well ! Voilà qui est fort aimable, cher monsieur,

répondit-elle avec un fort accent anglais. Cette valise doit
peser autant livres que moi.

— Fais vite, s’agaça Armelle, le train ne va pas tarder.
— Au pire je te rejoins sur le quai, dit Édouard en enfilant

son sac à dos. C’est juste à côté.
— Tu ne veux pas me laisser ton sac ?
Il ne répondit pas.
Armelle les regarda s’éloigner sur le parvis en direction de

la gare routière, de l’autre côté de la route. Son mari avait
pris un peu d’embonpoint ces dernières années. Il était grand,
pour le moment cela se voyait peu. L’âge et l’effet d’un cer-
tain relâchement alimentaire œuvraient. Si l’ensemble restait
tonique, le ventre commençait à prendre ses aises. Armelle
lui faisait régulièrement la remarque, elle qui entretenait son
corps à l’équerre comme une haie de thuyas. Il lui renvoyait
toujours un « à quoi bon ? » blessant.
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Quai numéro 1

Après tout, c’est son problème, pensa-t-elle sans état
d’âme.

Édouard portait le gros vanity-case d’une main et tirait la
valise dont les roulettes martelaient le pavé tel un roulement
de tambour sur le chemin du condamné vers l’échafaud.
L’idée lui glaça le sang. Pourquoi cette image alors qu’il
n’avait aucune raison de ressentir la situation comme telle ?
La vieille dame suivait en trottinant derrière lui, sans se laisser
distancer. Ils disparurent derrière le premier bus de la rangée.

Armelle ferma son miroir d’un geste lent. Saisir un verre,
ouvrir son agenda, écrire un message sur son téléphone,
chaque mouvement de ses doigts fins toujours parés d’un
vernis rouge était gracieux. Elle rassembla ses affaires, sortit
son porte-monnaie pour régler les consommations. Le train
serait bientôt en gare et Édouard ne revenait pas. Elle hésitait
à l’appeler pour lui préciser l’horaire de départ. Il le connais-
sait. Elle se fit violence pour ranger son téléphone dans son
sac et pesta contre l’irresponsabilité de son mari.

Debout, chargée de bagages, elle vit le troisième bus
s’engager sur la route à destination de Rennes et passer à sa
hauteur. Son regard s’attarda sur les occupants. Un indéfinis-
sable mélange de colère et de panique s’empara d’elle quand
elle aperçut son mari assis sur un siège à côté de la vieille
dame au chapeau.

Édouard la regarda à peine avant de tourner la tête. Cette
lâcheté légendaire qu’elle lui avait toujours prêtée, sans pour
autant l’imaginer capable d’un tel acte.

L’autocar venait de disparaître au bout de la rue quand
un haut-parleur annonça l’arrivée imminente du TGV pour
Paris.

Quai numéro 1.





Le déserteur

Aujourd’hui encore, Édouard ignore ce qui le poussa à
monter dans le bus ce jour-là.

Il avait eu le temps, durant les quelques dizaines de mètres
franchis pour rejoindre la gare routière, de demander à cette
petite femme frêle la destination de ses vacances. Sa réponse
l’interloqua.

— Je vais au cœur de le forêt de Brocéliande, pour tra-
vailler.

— Travailler ? Quel genre d’activité exercez-vous à
votre…, enfin, vu…

— Mon âge ? Jeune homme, je fais un métier que l’âge
n’empêche pas continuer. Je suis… writer. Comment dit-on ?
Écriveuse ?

— Oh. En effet. On dit écrivain. Et vous cherchez l’inspi-
ration là-bas ?

— Exactly ! Voilà dix ans je m’y rends chaque automne, à
la même endroit, et j’y trouve toujours les réponses de mes
questions, et des idées. Le magique effet de la forêt.

À cet instant précis, Édouard n’avait plus aucune envie de
prendre le train avec sa femme. Ni de réinvestir leur apparte-
ment, ni de retourner au travail. Il éprouvait l’irrépressible
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Se le dire enfin

besoin de trouver une réponse à la question qui le hantait
depuis quinze jours. En réalité depuis des années.

Il regarda la vieille dame monter dans le bus, tandis que
son propre pied droit vint se poser de lui-même sur la pre-
mière marche. Il sentit alors la main de sa conscience lui
écraser l’épaule – Tu ne vas pas faire ça à Armelle ! –, s’en
dégagea d’une pensée brusque et s’engouffra dans le véhicule,
fuyant ses remords naissants, juste avant que les portes ne se
referment.

Il acheta son billet et vint s’asseoir à côté de la dame au
chapeau. D’abord surprise de le voir, elle afficha vite un sou-
rire pour dissiper son étonnement.

— Que faites-vous là ? demanda-t-elle d’un ton poli.
— Quelques questions urgentes me taraudent. Croyez-

vous que l’endroit où vous allez offre des réponses à tout le
monde ?

— Il y a qu’un moyen le savoir. Mettez-vous à la fenêtre,
vous profiterez mieux de le paysage.

L’attitude de la femme déconcerta Édouard. Elle aurait pu
être offusquée de le voir ainsi abandonner son épouse sur le
parvis d’une gare. Il s’attendait à des remontrances et l’injonc-
tion immédiate de la rejoindre. Ce qu’il aurait fait. Sa
conscience patientait toujours au pied du bus. Édouard n’était
pas un sale type. Pas un méchant. Peut-être un peu lâche, par
facilité.

À la place, ce petit sourire complice, comme si elle savait.
Comme si elle avait deviné ce qui se jouait en lui depuis deux
semaines.

Théâtre d’une cruelle bataille, le cerveau d’Édouard le
tenait prêt à redescendre du véhicule et à la fois déterminé à
y rester. Un supplicié écartelé entre quatre chevaux. Rentrer
dans le rang ou en sortir ? Les deux options causaient dou-
leur : l’une lancinante et longue, l’autre brève et intense.
Comment être sûr que la connerie monumentale que vous
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Le déserteur

êtes sur le point de commettre est la seule issue ? L’Anglaise
ne le laissa pas s’embourber dans ses doutes.

— Vous devez avoir de bonnes raisons abandonner votre
épouse sur le quai d’un gare sans prévenir. Elle se débrouille. She’s
not a child. Cherchez vos réponses, et vous reviendrez après.

Un déserteur.
Il ressentait à cet instant précis ce qui se joue dans les

tripes du soldat qui vient de quitter, au petit matin, la ferme
où sa troupe a passé la nuit avant de retourner au front. La
peur des conséquences annihilée par la puissance enivrante
de la liberté. Un mélange excitant, proche de l’extase. Et
pourtant dangereux, avec le risque de se perdre.

Quels étaient les pouvoirs de cette femme ? En une phrase,
elle lui avait donné la force de s’évader, alors qu’il se sentait
prisonnier depuis des années – et plus encore depuis la lettre.

Durant le trajet, Suzann sentit Édouard flotter dans un
état second, bercé par les mouvements de l’autocar et
l’étrange ivresse de sa décision. Sans le connaître, elle supposa
que se jouait en lui un conflit entre l’adulte responsable qui
regrette déjà sa décision et le naufragé heureux qui aperçoit
au loin le rivage. Suzann était fière ! Oh oui ! Fière de cette
capacité, acquise avec le temps, de se promener en bordure
des gens, sur ce rempart qui séparait leur forteresse de celle
des autres. Elle arpentait leur courtine, en cherchant tous les
détails, toutes les fêlures dans l’édifice qui les rendaient fra-
giles et expliquaient leur comportement quand il était ques-
tion d’affronter le monde extérieur. Il fallait la jouer fine.
S’approcher assez près pour voir à l’intérieur sans trop se
pencher afin de ne pas basculer dans le vide.

Rester sur le chemin de ronde.
Ainsi observait-elle l’homme à ses côtés juste après ce coup

de folie. Abandonner sa femme sur le parvis d’une gare, en
d’autres termes, tout plaquer, comme le disait l’expression.
À force de séjours dans le pays de Molière et mue par une
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Se le dire enfin

curiosité sans limites, Suzann raffolait des expressions fran-
çaises que sa langue maternelle parait d’autres images.

Du reste, si les motivations de ce voyageur égaré sem-
blaient intéressantes à étudier, il ne s’agissait pas d’en faire
un objet d’expérimentation pure. Suzann comprit dès les pre-
miers instants que l’homme endurait une réelle souffrance
qu’elle ne voulait pas trop attiser. Pour autant, elle ne chercha
pas à apaiser ce futur héros romanesque qui lui paraissait être,
depuis la première seconde, un cas remarquable et inespéré.

Elle sortit son téléphone de son sac en cuir rouge.
— Je vais mettre une petite message à notre hôtesse char-

mante, pour vérifier si elle peut accueillir vous.
— Et si elle ne peut pas ?
— Je suis sûre elle trouvera pour vous un petit place. Je

sais elle dispose une chambre sous le toit que jamais elle ne
loue. Peut-être pour les cas desperate comme le vôtre.

— Je semble si désespéré ? s’inquiéta Édouard.
— Voulez-vous vraiment que je réponde vous ?
— Non.
— Je m’appelle Suzann. Suzann Overshine.
— Édouard Fourcade.
— Nice to meet you.
— Et où m’emmenez-vous ?
— Je emmène vous nulle part, vous suivez moi, c’est diffé-

rent ! lui rétorqua-t-elle.
Édouard détourna son regard. À cinquante ans, on

n’attend pas des autres qu’ils décident à votre place. Elle
comptait bien lui rappeler cette réalité tout en se gardant
d’avouer qu’elle y voyait là un intérêt personnel.

— C’est vrai, admit-il. Alors, où allons-nous ?
— Dans un petit hameau qui s’appelle Doux Chemin,

près Tréhorenteuc, à l’ouest de Brocéliande. Vous connaissez
un peu ce forêt ?

— Non. Pas vraiment.
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Le déserteur

— L’endroit inspire, vous verrez. My Godness, Gaëlle vient
de répondre moi, déjà.

Suzann rajusta ses lunettes pour déchiffrer le message qui
s’affichait sur l’écran. Malgré la largeur de police, les mouve-
ments du bus rendaient la lecture incertaine. La vieille femme
n’éprouvait qu’une seule grande peur dans sa dernière ligne
droite. Décliner de la tête et des yeux. Elle pouvait imaginer
la surdité, le fauteuil roulant, et même l’incontinence, pas la
cécité. Encore moins la dégénérescence intellectuelle. Elle
avait beau essayer de ne pas y penser, chaque lecture un peu
floue, chaque mot cherché un peu trop longtemps la
confrontait à la réalité. Suzann s’effilochait comme le lien qui
balançait la mort au-dessus de sa tête.

— Elle demande moi combien de temps vous restez, et
quel confort vous voulez.

— Je n’en ai aucune idée. Je ne devrais même pas être là.
Pour le confort, je me contente de peu.

Édouard la regardait pianoter une réponse, de ses deux
pouces courbés par l’arthrose, avec une rapidité déconcer-
tante.

— J’ai l’impression de voir ma fille écrire à ses copines.
— Ah ? Well, question d’habitude, non ?
— J’ai toujours été admiratif des adultes qui s’adaptent au

monde moderne avec une facilité d’enfant.
— Encore plus les vieilles âgées femmes comme moi, je

suppose.
— Oui.
— Il suffit de entretenir sa ouverture de l’esprit, sa capa-

cité de changement. Ces petites choses de technologie sont
si pratiques ! Sauf quand on doit fuir sa femme.

Édouard sourit à ce trait d’humour, lui qui venait de
couper son téléphone à cause des appels et des messages
incessants d’Armelle. La romancière avait l’art d’accompagner
ce genre de remarque piquante d’un sourire simple qui faisait
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Se le dire enfin

immédiatement passer la pilule. Une petite résistance
préalable dans l’œsophage n’empêchait pas d’avaler.

— Elle a un solution pour vous. Elle attend nous à Paimpont
à notre arrivée. Elle parle d’un très gros orage.

Suzann se pencha alors vers la fenêtre pour constater qu’en
effet, un énorme nuage noir œuvrait au fond de l’horizon,
déchirant le ciel de nombreux éclairs.

Le reste du voyage, entrecoupé de quelques rares silences,
permit aux deux passagers de se raconter leur parcours.
L’incongruité de la situation les incitait néanmoins à la
réserve. Suzann savait distiller avec mesure les éléments de sa
vie, pour ne laisser marcher personne sur son propre chemin
de ronde.

Aux yeux d’Édouard, la forêt sous des trombes d’eau parut
sinistre et inquiétante. Les arbres affrontaient la pluie avec
courage, jamais à l’abri d’être la cible du prochain éclair qui
couperait le pauvre élu en deux sur toute sa hauteur et le
condamnerait à mourir en quelques années seulement. Les
bourrasques secouaient les branches et l’eau ruisselait sur le
bas-côté de la route, plaquant au sol les longues tiges d’herbe
verte comme des cheveux mouillés qu’on peigne. Suzann
aimait ces moments où elle pouvait admirer la nature qui se
déchaîne en étant bien à l’abri. Elle avait survécu jusque-là à
tous les orages, toutes les tempêtes, quelques inondations, un
incendie, de la neige à n’en plus finir certains hivers des
années 1960, alors à son âge, elle savourait la force des élé-
ments, admirative de ce grand tout-puissant dont elle faisait
partie.

Elle n’avait plus l’âge d’avoir peur.



L’inconnu du bus

Arrivée en avance, Gaëlle savourait d’être à l’abri dans sa
voiture. Les énormes gouttes martelaient la carrosserie dans
un fracas assourdissant. Ce genre d’orage, assez fréquent en
cette période de l’année, pouvait être violent, et elle espérait
qu’aucun dégât ne serait à déplorer dans la grange. Rénover
et entretenir une maison comme la sienne, dotée d’anciennes
dépendances, représentait une charge de travail immense.
Certains jours, elle se décourageait d’y vivre seule avec son
fils. Il l’aidait déjà beaucoup mais n’avait que quinze ans. Elle
refusait de l’impliquer dans ses propres choix, même si ceux-
ci avaient été dictés par la recherche d’un équilibre pour lui.
Elle ne se plaignait jamais de la solitude, de peur qu’on lui
rétorque qu’il lui faudrait un homme à la maison.

Qui était celui que Suzann annonçait dans son message ?
Cette arrivée impromptue ne la dérangeait pas ; Gaëlle était
dotée d’un sens aigu de l’accueil. Pour autant, le mystère avait
de quoi éveiller sa curiosité et elle avait hâte de comprendre.

Quand le long véhicule se gara sur la place devant l’église
de Paimpont, Suzann se leva pour guetter Gaëlle. Elle mit
quelques instants avant de l’apercevoir.

— God be praised, elle est là. La blanche voiture !
s’exclama-t-elle.

— Allez-y, je m’occupe de vos affaires.
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Se le dire enfin

— Vous êtes fort aimable, cher Édouard.
Son sac sur le dos et le vanity-case en main, Édouard

courut en tirant la grosse valise anglaise vers la voiture où
Suzann s’était déjà abritée. Gaëlle en sortit pour lui ouvrir le
coffre et l’aider à charger les bagages avant de se réfugier
dans l’habitacle pour de brèves présentations. Il avait suffi de
quelques secondes sous la pluie pour qu’ils soient trempés
tous les trois. Suzann avait ôté son chapeau et le tamponnait
avec un mouchoir en tissu brodé, pendant que la voiture
traversait les rues de Paimpont floutées par l’averse.

— Qu’est-ce qui vous amène ici ? lui demanda la conduc-
trice, en regardant dans le rétroviseur.

Édouard n’eut pas le temps d’élaborer une phrase qui
puisse résumer sa situation abracadabrantesque.

— Il cherche des réponses, dit la vieille dame qui poursui-
vait le sauvetage de sa coiffe humide.

Suzann était experte dans l’art d’intervenir avec justesse
pour distiller la bonne information au bon moment.
Quelques mots bien choisis, une grande place accordée au
mystère, pour laisser s’enchaîner la suite. La technique se
montrait toujours intéressante. Elle semait des graines à la
volée sans savoir ce qu’elles donneraient en poussant.

— Vaste programme, constata Gaëlle. J’espère que votre
séjour vous permettra de les trouver. Et vous Suzann,
comment allez-vous ?

— Je suis si ravie être là. Je cherche des idées. Un peu
plus que dans les autres années. Aurai-je la jolie chambre de
le bas ?

— Elle se languit de vous.
— Se languit ? Quel charmant mot !
Gaëlle admirait les capacités cognitives de la romancière

anglaise. Une cliente discrète et raffinée qui ne gardait le lien qu’à
travers quelques lettres lorsqu’elle était chez elle en Angleterre,
mais qui revenait chaque année avec une exemplaire fidélité
passer quelques jours auprès d’eux en septembre.
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L’inconnu du bus

— Se languir signifie attendre avec un certain chagrin lié
à l’absence.

— Voyez-vous, Édouard, même les chambres ont une âme
dans Brocéliande, dit Suzann en s’adressant à la banquette
arrière.

À quelques kilomètres de là, un homme binait son jardin
en épiant le bout du chemin. Suzann était déjà de retour et
il n’avait pas vu passer les mois. Si les hirondelles faisaient le
printemps, la romancière annonçait chaque année les jours
qui déclinent et les premiers feux de bois. Elle n’y était pour
rien, mais il détestait l’automne, le potager qui s’endort, les
nuits interminables, l’humidité lancinante. Il préférait de loin
le printemps et la renaissance de tout. Il marmonna en
ramassant quelques pierres sur lesquelles son sarcloir venait
de buter, les jeta dans un seau abîmé au bout de l’allée avec
une précision d’orfèvre. Rares étaient ceux qui tombaient à
côté. Cette année encore, il essayerait de viser au plus juste
pour approcher l’Anglaise, comme il savait le faire avec les
cailloux. Voilà sept ans qu’il essayait sans succès.

L’orage s’éloignait vers l’est et la voiture croisa bientôt
l’éclat du soleil sur la route détrempée. Ils quittèrent la natio-
nale pour bifurquer vers une voie secondaire qui s’enfonçait
dans une forêt plus dense. Des pistes rectilignes s’échappaient
de la route à intervalle régulier, témoins d’une exploitation
forestière active et soutenue. Cela allait à l’encontre de
l’image qu’Édouard se faisait de Brocéliande et de la légende
à laquelle elle était liée : des arbres tordus et couverts de
mousse, des korrigans, des fées, une épée dans un rocher.

Le panneau Doux Chemin apparut enfin. Dans la clairière,
quelques maisons de pierres se dressaient, groupées comme
pour se tenir chaud l’hiver.

— Regardez, Suzann, l’interpella Gaëlle, Raymond est
devant chez lui. Il sait que vous arrivez. Il a dû guetter la
voiture.
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Se le dire enfin

— Ah ce charmant Raymond ! dit-elle en lui faisant un
signe de la main quand le véhicule passa à sa hauteur.

L’homme âgé portait un pantalon en denim et un pull
ordinaire qui laissait apparaître un ventre fatigué. De sa main
pleine de terre, il avait enlevé son chapeau en feutre pour
s’incliner au passage de la vieille dame. Un peu artificiel, le
geste n’en était pas moins élégant. Le tableau touchant fit
sourire Édouard.

La voiture s’immobilisa devant la dernière maison du
hameau, construite en retrait du chemin dont le macadam
laissait place à la terre dans un dégradé aléatoire. On ne savait
si le goudron agrémenté de mauvaises herbes et de fleurs
sauvages grignotait l’herbe ou s’il fallait y voir l’inverse. Ici,
la nature et l’homme se confondaient tout en délicatesse.
Devant eux, une cour encerclée d’autres bâtiments, certains
en rénovation, eu égard à la bétonnière abritée sous un
appentis et au petit échafaudage qui couvrait le mur de la
vieille grange de gauche.

La porte de la maison s’ouvrit alors et un adolescent en
surgit. Il se précipita vers Suzann pour lui tenir la portière et
attendit qu’elle soit debout face à lui pour la prendre dans
ses bras.

— Mon petit ange ! Je suis heureuse de revoir toi. Ne me
serre pas trop fort ! My holy god, tu as encore grandi. Quand
arrêteras-tu ?

Elle posa sa main fripée parsemée de taches brunes sur la
joue du garçon, puis elle lui agrippa l’avant-bras pour qu’il
la guide entre les flaques de la cour.

D’un air curieux et anxieux, le garçon dévisagea l’inconnu
qui s’était joint au voyage. L’instant d’après, il souriait à
Suzann. Édouard lui avait lancé un bonjour qui resta sans
réponse. Gaëlle s’approcha pour l’aider à décharger les
bagages. Il ne s’agissait pas de faire rouler la valise sur le
parterre boueux. Elle saisit le vanity. Dans un geste instinctif,
Édouard avait déjà enfilé son sac à dos. Reçu une quinzaine
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de jours plus tôt, alors qu’il venait de fêter ses cinquante ans,
le courrier – qu’il cachait dans sa pochette d’ordinateur – lui
avait fait l’effet d’un électrochoc.

— Mon fils s’appelle Gauvain. Il ne parle pas.
— Ah. Pas du tout ?
— Non. Il est aussi un peu réfractaire à la nouveauté,

surtout quand la nouveauté est un homme. Je serai là pour
faire le lien.

— Merci de m’accueillir au pied levé.
— Beaucoup de réponses se cachent dans les branches des

vieux arbres alentour. Certains mystères vous étonneront.





Le premier soir

La nuit était noire désormais ; aucun éclairage public ne
venait la contrarier. Allongé dans le lit en bois d’une petite
chambre sous les toits, Édouard se remémorait la journée.

L’endroit était agréable et assez grand pour qu’il puisse y
respirer à son aise. À plusieurs reprises, il avait failli se cogner
aux poutres basses de la charpente.

Une minuscule salle d’eau se trouvait en haut de l’escalier
extérieur, commune avec la chambre d’en face où logeait une
jeune femme. Si elle pouvait être contrariée à l’idée de parta-
ger une partie de son intimité avec un parfait inconnu qui
arrivait à l’improviste, elle n’en montra rien durant le dîner.
Elle l’étudia sous toutes les coutures pendant le repas. Elle
rangea la table et disparut juste après.

Édouard ne la revit pas.
Il repensait à l’épaisse chevelure châtain clair de Gaëlle et

à cette longue mèche, échappée de sa tresse, plaquée sur son
front mouillé, quand ils s’étaient réfugiés dans la voiture à la
sortie du bus. Ses joues rondes étaient alors roses sur une
zone étonnamment délimitée, comme si deux gros pétales
s’étaient posés là. Elle n’était pas maquillée. Une beauté natu-
relle dont il n’avait plus l’habitude, et qui lui plaisait
pourtant.
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Il essayait d’imaginer son âge, mais se savait très mauvais
à ce jeu-là. Il se trompait, parfois de manière inconvenante.
Entre trente et quarante ans ? Guère plus. Pas moins étant donné
l’âge de son fils !

Édouard avait savouré le délicieux repas à base de légumes
du jardin et de pain artisanal. Son épouse détestait cuisiner
et se contentait souvent de plats surgelés ou achetés chez le
traiteur. Si l’homme avait quelques velléités pour l’art culi-
naire, il manquait de temps pour s’y atteler. Il retrouvait avec
plaisir ce genre de cuisine simple et goûteuse – cela lui rappe-
lait les vacances chez ses grands-parents dans la campagne de
son enfance.

De façon exceptionnelle, le dîner avait été pris en compa-
gnie d’un couple de clients qui quittait les lieux le lendemain.
Gaëlle proposa à Édouard de se joindre aux repas familiaux,
en compagnie de Suzann et d’Adèle, sa jeune voisine de
palier. Le fait d’arriver avec la romancière suscitait un accueil
chaleureux et privilégié.

En outre, sans voiture, ce hameau laissait peu de place à
l’autonomie.

Édouard ne pensa pas au coût du séjour : la maison mater-
nelle vendue, il allait toucher une somme importante. Il pou-
vait bien se permettre quelques dépenses et se remémora
soudain l’idée saugrenue de sa femme de vouloir refaire leur
cuisine – qu’elle n’utilisait guère ! Il constata surtout que cette
liberté de jouir de son argent sans se justifier auprès de son
épouse était un sentiment nouveau. Il frissonna devant cette
soudaine prise de conscience. Son épouse gérait à peu près
tout au quotidien et il se laissait porter depuis des années
dans ce confortable courant où tout était programmé. Même
s’il donnait son avis, il n’était acteur de rien.

Il reposait sur le lit, vêtu d’un simple caleçon. N’en ayant
que deux autres dans son sac, il allait devoir jongler sans se
laisser déborder. Un porté, un disponible, un qui sèche.
Gaëlle lui avait promis un peu de lessive à cet effet. De même

34



Le premier soir

pour son tee-shirt de rechange et le seul pantalon qu’il portait
sur lui au moment des faits. Le reste s’en était allé dans la
valise commune traînée par sa femme.

Édouard l’imaginait fulminer, ou pleurer, ou les deux à
la fois. Il avait essuyé d’autres tempêtes à moindre échelle,
alors…

Penser à Armelle le plongeait dans la culpabilité. Il essayait
de chasser ses pensées. Voilà quelques heures qu’il avait fui et
il ne ressentait aucun soulagement. Aucun remords non plus.
En dehors d’une tension du diaphragme et d’un souffle court,
il avait l’impression d’habiter un corps inerte. Il aurait pu se
sentir léger de goûter à de grandes bouffées de liberté entre
les côtes, exalté d’avoir fui sur un coup de tête, curieux
d’expérimenter le bonheur de se laisser porter par des déci-
sions instinctives. Rien de tout cela. Le temps passait et
Édouard reposait sur ce lit en se demandant quel genre de
déserteur il était.

La porte de la chambre mitoyenne venait de s’ouvrir et de
se refermer. De l’autre côté du mur, Édouard entendit la
jeune femme éternuer sur le palier, d’un minuscule « atchiiii »
qui la lui rendit attachante.

À sa droite, son téléphone, toujours éteint, qui contenait
à coup sûr les vociférations de sa femme. Tant qu’à fuir,
autant fuir en paix.

Suis-je un monstre ?
Il aurait pu demander au chauffeur de s’arrêter, faire du

stop pour retourner à Vannes, prendre le TGV suivant et
essuyer les cris de sa femme en arrivant à Paris. Mais un
déserteur ne revient pas sur ses pas. Qui irait de son plein
gré au-devant de son peloton d’exécution ?

À sa gauche, le courrier reçu quinze jours plus tôt, plié
dans son enveloppe.

Un fil invisible, qui passait à travers lui, reliait ces deux
éléments. Son téléphone et la lettre. Sa femme et son passé.
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Il entreprit de le détricoter car, tout emberlificoté autour du
cœur, ce fil le serrait inéluctablement.

Cette enveloppe avait été posée par la secrétaire de l’accueil
sur son bureau, au milieu des épais dossiers.

Le choc fut doux et puissant à la fois.
Puis les vacances avec sa femme, les nombreuses frictions

quotidiennes, les moments calmes et sereins quand il partait
seul pour marcher au bord de la mer ou sur les remparts de
la ville.

Le retour à la gare.
Cette valise à porter.
Une romancière malicieuse qui lui avait parlé de réponses.
Ses questions.
La montée dans le bus.
L’arrivée à Doux Chemin.
Et là, en caleçon, dans un lit en bois, sur un drap bleu à

pois, dans la nuit d’une forêt légendaire paisible après l’orage,
un téléphone éteint et une lettre à portée de main.

T’es un salaud.
Lui le gentil garçon, le fils raisonnable, le gendre parfait,

le mari dévoué.
Ce téléphone inanimé le narguait à côté de l’oreiller. Il le

prit en main, le reposa, détourna les yeux vers la fenêtre pour
tenter d’échapper à la tentation. En vain. Agacé, il le saisit et
l’alluma. De nombreux messages. Un de Pauline, leur fille :
« Kes tu fous, papa ? » Vingt-sept SMS de sa femme, dont
le dernier : « Je ne te pardonnerai jamais ce que tu as fait
aujourd’hui. » Prenant son courage à deux mains, il finit par
répondre : « J’ai besoin de prendre du recul. Je t’appellerai
bientôt. » Puis il éteignit son portable pour ne pas affronter de
réponse. Il jeta l’appareil désormais inoffensif dans le fauteuil
à côté du lit, avant de saisir la lettre, qu’il retira de l’enveloppe
et déplia avec précaution pour ne pas l’abîmer. Sa lecture
l’inonda à nouveau d’une douce chaleur contre laquelle il ne
pouvait lutter. Contre laquelle il ne voulait lutter. Seulement
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sentir, éprouver, savourer, replonger dans ses souvenirs et se
demander comment il envisageait l’avenir.

Un salaud heureux.
Il sortit ensuite de son sac le petit carnet aux coins usés

qui le suivait dans la plupart de ses déplacements depuis l’âge
de dix-sept ans. Un journal inachevé qu’il espérait toujours
compléter de quelques scènes magiques et dont les dernières
pages restaient vides depuis tant d’années.

Et il en commença la lecture…
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