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Se le dire enfin

De retour de vacances, sur le parvis d'une gare, Edouard laisse
derriére lui sa femme et sa valise. Un départ sans préméditation.
Une vieille romanciere anglaise en est le déclic, la foret de
Brocéliande, le refuge. ik

La, dans une chambre d’hotes environnée d'arbres ceritenéirés o

encore hagard de son geste insensé, il va rencontret. Gaélle’ la b &r
douce, son fils Gauvain, enfermé dans le silence d'un temble
secret, Raymond et ses mots anciens, Adele, Jeune femme' aussi
mystérieuse qu'une légende. Et Platon, un chat phlloSophe,

S'il cherche dans cette nature puissante les rai
il va surtout y retrouver sa raison d'étre.

Apres avoir été sage-femme
consacre a |'écriture. Ellep ’
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Puisse la force de I'age nous donner le courage
d’accomplir de I'enfance nos réves les plus fous.






A Valérie






Tout croit avec une hite divine.
La moindre créature végétale darde

son plus grand effort vertical.
La Maison de Claudine, Colette






Prologue

Platon s'approcha de I'arbre 4 pas de loup, grimpa le long
du tronc couvert d'une mousse épaisse, ses griffes largement
déployées pour atteindre I'écorce et s’y agripper. Deux énormes
branches jumelles — qui, 2 deux metres du sol, partaient a
P'opposé 'une de l'autre — offraient a son corps gracile une zone
plane et confortable. Il sallongea et ferma les yeux. Le chat
pouvait rester ainsi des heures sans bouger. A I'afftit du moindre
bruit, en sécurité, perché la-haut au bord d’une clairiere calme.

Le temps s’écoulait, rythmé par I'agitation alentour et les
nombreux chants d’oiseaux.

Le bruissement des feuilles répondait au murmure imper-
ceptible des graminées qui dansaient dans le vent.

Lanimal, enveloppé de verdure, se laissait bercer par le
concert que la nature lui jouait, riche de milliers de solistes.

Platon ne céderait jamais sa place car il sentait qu’elle était
sienne. Rien ne pouvait sopposer a cette douce vérité.

Apres sa sieste, il pandicula avec soin puis s'éloigna comme
il était venu, vers sa maison de Doux Chemin, intrigué par
cette sensation éprouvée durant son sommeil. Il se retourna
juste avant de bifurquer vers le sentier qui menait au hameau,
pour regarder le tilleul une derniere fois.

Rien ne serait plus comme avant.
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PARTIE I

Tout est changement, non pour ne plus étre
mais pour devenir ce qui n’est pas encore.
Epictete






Quai numéro 1

Edouard raccrocha, un sourire satisfait sur les lévres.

Il observait sa femme apporter quelques corrections a son
maquillage a l'aide de son miroir de poche. Longs cils, grands
yeux noisette, pommettes hautes, levres pulpeuses, chevelure
soyeuse. Son épouse était une tres belle femme. Longtemps il
avait ressenti cette fierté de voir les hommes se retourner sur
son passage, lorsquil I'avait a son bras. Assis en terrasse sur le
parvis de la gare de Vannes, ils terminaient leur verre. Leur
TGV entrerait bientot en gare pour les déposer a Paris. Ils
reprenaient le travail deux jours plus tard. Armelle était heu-
reuse de rentrer. Ce séjour dans le golfe du Morbihan avait eu
beau étre charmant, elle n’avait pas pu décrocher de ses mails
professionnels dont elle était inondée au quotidien. Une négli-
gence de deux semaines 'aurait condamnée a la noyade des
son retour. De quoi la rendre nerveuse durant toutes les
vacances. Et puis, Armelle avait engagé un processus important
avant leur départ. Elle était impatiente d’en constater les effets.

— Le notaire, annonga Edouard en rangeant le téléphone
dans sa poche. La maison de ma mere est vendue.

— En voila une bonne nouvelle ! Nous allons enfin pou-
voir refaire la cuisine.

— FElle est encore fonctionnelle, non ?

— On voit bien que tu n’y passes pas beaucoup de temps !
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Se le dire enfin

Alors qu’il avalait en silence cette derniére remarque,
Edouard apercut une vieille dame, petite et menue, qui sor-
tait de la gare. D’une main, elle tirait avec difficulté¢ une
lourde valise sur laquelle était calé un gros vanity-case. De
lautre, elle tenait un sac & main en cuir rouge. La femme
portait un élégant chemisier A fleurs sur une jupe plissée,
et sa chevelure blanche relevée en un chignon parfait était
surmontée d’un chapeau en feutre de couleur créme orné
d’une fine dentelle. De minuscules lunettes rondes mena-
caient de s'échapper du bout de son nez. Un personnage
d’Agatha Christie, se dit Edouard, jusque dans les moindres
détails, hormis des baskets aux pieds qui la reliaient a la
modernité au méme titre quun éclairage LED dans une
grotte du paléolithique. Elle simmobilisa, leva la main pour
se protéger du soleil et poussa un bruyant soupir en scrutant
au loin les autobus en correspondance.

— Vous voulez de l'aide ? proposa Edouard en se levant.

— Well! Voila qui est fort aimable, cher monsieur,
répondit-elle avec un fort accent anglais. Cette valise doit
peser autant livres que moi.

— Fais vite, s'agaca Armelle, le train ne va pas tarder.

— Au pire je te rejoins sur le quai, dit Edouard en enfilant
son sac a dos. Clest juste a coté.

— Tu ne veux pas me laisser ton sac?

Il ne répondit pas.

Armelle les regarda s'éloigner sur le parvis en direction de
la gare routiere, de l'autre c6té de la route. Son mari avait
pris un peu d’embonpoint ces derni¢res années. Il était grand,
pour le moment cela se voyait peu. L4ge et I'effet d’'un cer-
tain relichement alimentaire ceuvraient. Si 'ensemble restait
tonique, le ventre commengait 2 prendre ses aises. Armelle
lui faisait régulierement la remarque, elle qui entretenait son
corps a 'équerre comme une haie de thuyas. Il lui renvoyait
toujours un « a quoi bon ? » blessant.
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Quai numéro 1

Aprés tout, cest son probleme, pensa-t-elle sans état
’Ame.

Edouard portait le gros vanity-case d’'une main et tirait la
valise dont les roulettes martelaient le pavé tel un roulement
de tambour sur le chemin du condamné vers I'échafaud.
LCidée lui glaga le sang. Pourquoi cette image alors qu’il
n'avait aucune raison de ressentir la situation comme telle ?
La vieille dame suivait en trottinant derri¢re lui, sans se laisser
distancer. Ils disparurent derri¢re le premier bus de la rangée.

Armelle ferma son miroir d’un geste lent. Saisir un verre,
ouvrir son agenda, écrire un message sur son téléphone,
chaque mouvement de ses doigts fins toujours parés d’un
vernis rouge était gracieux. Elle rassembla ses affaires, sortit
son porte-monnaie pour régler les consommations. Le train
serait bientdt en gare et Edouard ne revenait pas. Elle hésitait
a lappeler pour lui préciser 'horaire de départ. Il le connais-
sait. Elle se fit violence pour ranger son téléphone dans son
sac et pesta contre l'irresponsabilité de son mari.

Debout, chargée de bagages, elle vit le troisieme bus
sengager sur la route a destination de Rennes et passer a sa
hauteur. Son regard s'attarda sur les occupants. Un indéfinis-
sable mélange de colere et de panique sempara d’elle quand
elle apercut son mari assis sur un siege a coté de la vieille
dame au chapeau.

Edouard la regarda 4 peine avant de tourner la téte. Cette
lacheté légendaire qulelle lui avait toujours prétée, sans pour
autant 'imaginer capable d’un tel acte.

LCautocar venait de disparaitre au bout de la rue quand
un haut-parleur annonga l'arrivée imminente du TGV pour
Paris.

Quai numéro 1.






Le déserteur

Aujourd’hui encore, Edouard ignore ce qui le poussa 2
monter dans le bus ce jour-la.

Il avait eu le temps, durant les quelques dizaines de métres
franchis pour rejoindre la gare routie¢re, de demander a cette
petite femme fréle la destination de ses vacances. Sa réponse
l'interloqua.

— Je vais au cceur de le forét de Brocéliande, pour tra-
vailler.

— Travailler 2 Quel genre d’activité exercez-vous a
votre..., enfin, vu...

— Mon 4ge ? Jeune homme, je fais un métier que I'dge
nempéche pas continuer. Je suis... writer. Comment dit-on ?
Ecriveuse ?

— Oh. En effet. On dit écrivain. Et vous cherchez I'inspi-
ration la-bas ?

— Exactly! Voila dix ans je m’y rends chaque automne, a
la méme endroit, et j'y trouve toujours les réponses de mes
questions, et des idées. Le magique effet de la forét.

A cet instant précis, Edouard n'avait plus aucune envie de

prendre le train avec sa femme. Ni de réinvestir leur apparte-
ment, ni de retourner au travail. Il éprouvait l'irrépressible
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Se le dire enfin

besoin de trouver une réponse a la question qui le hantait
depuis quinze jours. En réalité depuis des années.

Il regarda la vieille dame monter dans le bus, tandis que
son propre pied droit vint se poser de lui-méme sur la pre-
miere marche. Il sentit alors la main de sa conscience lui
écraser U'épaule — Tu ne vas pas faire ¢ca a Armelle! —, sen
dégagea d’une pensée brusque et sengouffra dans le véhicule,
fuyant ses remords naissants, juste avant que les portes ne se
referment.

Il acheta son billet et vint s’asseoir A c6té de la dame au
chapeau. D’abord surprise de le voir, elle afficha vite un sou-
rire pour dissiper son étonnement.

— Que faites-vous la ? demanda-t-elle d’'un ton poli.

— Quelques questions urgentes me taraudent. Croyez-
vous que I'endroit ol vous allez offre des réponses a tout le
monde ?

— Il y a qu'un moyen le savoir. Mettez-vous 2 la fenétre,
vous profiterez mieux de le paysage.

Lattitude de la femme déconcerta Edouard. Elle aurait pu
étre offusquée de le voir ainsi abandonner son épouse sur le
parvis d’'une gare. Il s'attendait 4 des remontrances et 'injonc-
tion immédiate de la rejoindre. Ce quiil aurait fait. Sa
conscience patientait toujours au pied du bus. Edouard n’était
pas un sale type. Pas un méchant. Peut-étre un peu lache, par
facilité.

Ala place, ce petit sourire complice, comme si elle savait.
Comme si elle avait deviné ce qui se jouait en lui depuis deux
semaines.

Théatre d’'une cruelle bataille, le cerveau d’Edouard le
tenait prét a redescendre du véhicule et 2 la fois déterminé a
y rester. Un supplicié écartelé entre quatre chevaux. Rentrer
dans le rang ou en sortir ? Les deux options causaient dou-
leur : I'une lancinante et longue, l'autre bréve et intense.
Comment étre sir que la connerie monumentale que vous
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Le déserteur

étes sur le point de commettre est la seule issue ? LAnglaise
ne le laissa pas sembourber dans ses doutes.

— Vous devez avoir de bonnes raisons abandonner votre
épouse sur le quai d’un gare sans prévenir. Elle se débrouille. Shes
not a child. Cherchez vos réponses, et vous reviendrez apres.

Un déserteur.

Il ressentait a cet instant précis ce qui se joue dans les
tripes du soldat qui vient de quitter, au petit matin, la ferme
ol sa troupe a passé la nuit avant de retourner au front. La
peur des conséquences annihilée par la puissance enivrante
de la liberté. Un mélange excitant, proche de I'extase. Et
pourtant dangereux, avec le risque de se perdre.

Quels étaient les pouvoirs de cette femme ? En une phrase,
elle lui avait donné la force de s'évader, alors qu’il se sentait
prisonnier depuis des années — et plus encore depuis la lettre.

Durant le trajet, Suzann sentit Edouard flotter dans un
état second, bercé par les mouvements de l'autocar et
I'étrange ivresse de sa décision. Sans le connaitre, elle supposa
que se jouait en lui un conflit entre I'adulte responsable qui
regrette déja sa décision et le naufragé heureux qui apercoit
au loin le rivage. Suzann était fiere ! Oh oui! Fiere de cette
capacité, acquise avec le temps, de se promener en bordure
des gens, sur ce rempart qui séparait leur forteresse de celle
des autres. Elle arpentait leur courtine, en cherchant tous les
détails, toutes les félures dans I'édifice qui les rendaient fra-
giles et expliquaient leur comportement quand il était ques-
tion d’affronter le monde extérieur. Il fallait la jouer fine.
S’approcher assez prées pour voir a lintérieur sans trop se
pencher afin de ne pas basculer dans le vide.

Rester sur le chemin de ronde.

Ainsi observait-elle 'homme 2 ses c6tés juste apres ce coup
de folie. Abandonner sa femme sur le parvis d’'une gare, en
d’autres termes, tout plaquer, comme le disait I'expression.
A force de séjours dans le pays de Moliere et mue par une
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Se le dire enfin

curiosité sans limites, Suzann raffolait des expressions fran-
caises que sa langue maternelle parait d’autres images.

Du reste, si les motivations de ce voyageur égaré sem-
blaient intéressantes a étudier, il ne sagissait pas d’en faire
un objet d’expérimentation pure. Suzann comprit des les pre-
miers instants que 'homme endurait une réelle souffrance
qu’elle ne voulait pas trop attiser. Pour autant, elle ne chercha
pas 2 apaiser ce futur héros romanesque qui lui paraissait étre,
depuis la premiere seconde, un cas remarquable et inespéré.

Elle sortit son téléphone de son sac en cuir rouge.

— Je vais mettre une petite message a notre hdtesse char-
mante, pour vérifier si elle peut accueillir vous.

— Etsi elle ne peut pas?

— Je suis stire elle trouvera pour vous un petit place. Je
sais elle dispose une chambre sous le toit que jamais elle ne
loue. Peut-étre pour les cas desperate comme le votre.

— Je semble si désespéré ? sinquiéta Edouard.

— Voulez-vous vraiment que je réponde vous ?

— Non.

— Je mappelle Suzann. Suzann Overshine.

— Edouard Fourcade.

— Nice to meet you.

— Et ot memmenez-vous ?

— Je emmene vous nulle part, vous suivez moi, C'est diffé-
rent ! lui rétorqua-t-elle.

Edouard détourna son regard. A cinquante ans, on
nattend pas des autres qu’ils décident a votre place. Elle
comptait bien lui rappeler cette réalité tout en se gardant
d’avouer qu’elle y voyait la un intérét personnel.

— Clest vrai, admit-il. Alors, ol allons-nous ?

— Dans un petit hameau qui sappelle Doux Chemin,
pres Tréhorenteuc, a louest de Brocéliande. Vous connaissez
un peu ce forét?

— Non. Pas vraiment.

24



Le déserteur

— Lendroit inspire, vous verrez. My Godness, Gaélle vient
de répondre moi, déja.

Suzann rajusta ses lunettes pour déchiffrer le message qui
saffichait sur I'écran. Malgré la largeur de police, les mouve-
ments du bus rendaient la lecture incertaine. La vieille femme
n’éprouvait qu'une seule grande peur dans sa derni¢re ligne
droite. Décliner de la téte et des yeux. Elle pouvait imaginer
la surdité, le fauteuil roulant, et méme 'incontinence, pas la
cécité. Encore moins la dégénérescence intellectuelle. Elle
avait beau essayer de ne pas y penser, chaque lecture un peu
floue, chaque mot cherché un peu trop longtemps la
confrontait a la réalité. Suzann seffilochait comme le lien qui
balancait la mort au-dessus de sa téte.

— Elle demande moi combien de temps vous restez, et
quel confort vous voulez.

— Je n’en ai aucune idée. Je ne devrais méme pas étre la.
Pour le confort, je me contente de peu.

Edouard la regardait pianoter une réponse, de ses deux
pouces courbés par l'arthrose, avec une rapidité déconcer-
tante.

— J’ai 'impression de voir ma fille écrire a ses copines.

— Ah ? Well, question d’habitude, non ?

— Jai toujours été admiratif des adultes qui s'adaptent au
monde moderne avec une facilité d’enfant.

— Encore plus les vieilles dgées femmes comme moi, je
suppose.

— Oul

— 1l suffit de entretenir sa ouverture de lesprit, sa capa-
cit¢ de changement. Ces petites choses de technologie sont
si pratiques ! Sauf quand on doit fuir sa femme.

Edouard sourit 4 ce trait d’humour, lui qui venait de
couper son téléphone a cause des appels et des messages
incessants d’Armelle. La romanciére avait 'art d’accompagner
ce genre de remarque piquante d’un sourire simple qui faisait
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Se le dire enfin

immédiatement passer la pilule. Une petite résistance
préalable dans 'aesophage n’empéchait pas d’avaler.

— Elle a un solution pour vous. Elle attend nous a Paimpont
a notre arrivée. Elle parle d’un tres gros orage.

Suzann se pencha alors vers la fenétre pour constater qu’en
effet, un énorme nuage noir ceuvrait au fond de I'horizon,
déchirant le ciel de nombreux éclairs.

Le reste du voyage, entrecoupé de quelques rares silences,
permit aux deux passagers de se raconter leur parcours.
Lincongruité de la situation les incitait néanmoins a la
réserve. Suzann savait distiller avec mesure les éléments de sa
vie, pour ne laisser marcher personne sur son propre chemin
de ronde.

Aux yeux d’Edouard, la forét sous des trombes d’eau parut
sinistre et inquiétante. Les arbres affrontaient la pluie avec
courage, jamais a I'abri d’étre la cible du prochain éclair qui
couperait le pauvre élu en deux sur toute sa hauteur et le
condamnerait 2 mourir en quelques années seulement. Les
bourrasques secouaient les branches et 'eau ruisselait sur le
bas-c6té de la route, plaquant au sol les longues tiges d’herbe
verte comme des cheveux mouillés quon peigne. Suzann
aimait ces moments ol elle pouvait admirer la nature qui se
déchaine en étant bien a I'abri. Elle avait survécu jusque-la a
tous les orages, toutes les tempétes, quelques inondations, un
incendie, de la neige 2 n'en plus finir certains hivers des
années 1960, alors a son age, elle savourait la force des élé-
ments, admirative de ce grand tout-puissant dont elle faisait
partie.

Elle n’avait plus I'age d’avoir peur.



Linconnu du bus

Arrivée en avance, Gaélle savourait d’étre a I’abri dans sa
voiture. Les énormes gouttes martelaient la carrosserie dans
un fracas assourdissant. Ce genre d’orage, assez fréquent en
cette période de 'année, pouvait étre violent, et elle espérait
quaucun dégit ne serait & déplorer dans la grange. Rénover
et entretenir une maison comme la sienne, dotée d’anciennes
dépendances, représentait une charge de travail immense.
Certains jours, elle se décourageait d’y vivre seule avec son
fils. Il 'aidait déja beaucoup mais n'avait que quinze ans. Elle
refusait de I'impliquer dans ses propres choix, méme si ceux-
ci avaient été dictés par la recherche d’un équilibre pour lui.
Elle ne se plaignait jamais de la solitude, de peur qu’on lui
rétorque qu’il lui faudrait un homme 2 la maison.

Qui était celui que Suzann annongait dans son message ?
Cette arrivée impromptue ne la dérangeait pas ; Gaélle érait
dotée d’un sens aigu de 'accueil. Pour autant, le mystere avait
de quoi éveiller sa curiosité et elle avait hate de comprendre.

Quand le long véhicule se gara sur la place devant I'église
de Paimpont, Suzann se leva pour guetter Gaélle. Elle mit
quelques instants avant de I'apercevoir.

— God be praised, elle est 1a. La blanche voiture!
s'exclama-t-elle.

— Allez-y, je m’occupe de vos affaires.
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Se le dire enfin

— Vous étes fort aimable, cher Edouard.

Son sac sur le dos et le vanity-case en main, Edouard
courut en tirant la grosse valise anglaise vers la voiture ou
Suzann s'était déja abritée. Gaélle en sortit pour lui ouvrir le
coffre et laider a charger les bagages avant de se réfugier
dans I'habitacle pour de breves présentations. 1l avait sufh de
quelques secondes sous la pluie pour qu'ils soient trempés
tous les trois. Suzann avait 6té son chapeau et le tamponnait
avec un mouchoir en tissu brodé, pendant que la voiture
traversait les rues de Paimpont floutées par I'averse.

— Qulest-ce qui vous amene ici ? lui demanda la conduc-
trice, en regardant dans le rétroviseur.

Edouard n'eut pas le temps d’élaborer une phrase qui
puisse résumer sa situation abracadabrantesque.

— Il cherche des réponses, dit la vieille dame qui poursui-
vait le sauvetage de sa coiffe humide.

Suzann était experte dans I'art d’intervenir avec justesse
pour distiller la bonne information au bon moment.
Quelques mots bien choisis, une grande place accordée au
mystere, pour laisser s'enchainer la suite. La technique se
montrait toujours intéressante. Elle semait des graines a la
volée sans savoir ce qu'elles donneraient en poussant.

— Vaste programme, constata Gaélle. J’espere que votre
séjour vous permettra de les trouver. Et vous Suzann,
comment allez-vous ?

— Je suis si ravie étre la. Je cherche des idées. Un peu
plus que dans les autres années. Aurai-je la jolie chambre de
le bas ?

— Elle se languit de vous.

— Se languit ? Quel charmant mot !

Gaélle admirait les capacités cognitives de la romanciere
anglaise. Une cliente discrete et raffinée qui ne gardait le lien qu’a
travers quelques lettres lorsqulelle était chez elle en Angleterre,
mais qui revenait chaque année avec une exemplaire fidélité
passer quelques jours aupres d’eux en septembre.
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Linconnu du bus

— Se languir signifie attendre avec un certain chagrin lié¢
a l'absence.

— Voyez-vous, Edouard, méme les chambres ont une 4me
dans Brocéliande, dit Suzann en s’adressant a la banquette
arriere.

A quelques kilométres de [3, un homme binait son jardin
en épiant le bout du chemin. Suzann était déja de retour et
il n’avait pas vu passer les mois. Si les hirondelles faisaient le
printemps, la romanciere annongait chaque année les jours
qui déclinent et les premiers feux de bois. Elle n’y était pour
rien, mais il détestait 'automne, le potager qui s’endort, les
nuits interminables, 'humidité lancinante. Il préférait de loin
le printemps et la renaissance de tout. Il marmonna en
ramassant quelques pierres sur lesquelles son sarcloir venait
de buter, les jeta dans un seau abimé au bout de l'allée avec
une précision d’orfevre. Rares étaient ceux qui tombaient a
coté. Cette année encore, il essayerait de viser au plus juste
pour approcher I'’Anglaise, comme il savait le faire avec les
cailloux. Voila sept ans qu'il essayait sans succes.

Lorage séloignait vers l'est et la voiture croisa bient6t
Iéclat du soleil sur la route détrempée. Ils quitterent la natio-
nale pour bifurquer vers une voie secondaire qui s'enfongait
dans une forét plus dense. Des pistes rectilignes s’échappaient
de la route 2 intervalle régulier, témoins d’une exploitation
forestiere active et soutenue. Cela allait 3 I'encontre de
'image qu’Edouard se faisait de Brocéliande et de la légende
a laquelle elle érait liée : des arbres tordus et couverts de
mousse, des korrigans, des fées, une épée dans un rocher.

Le panneau Doux Chemin apparut enfin. Dans la clairiére,
quelques maisons de pierres se dressaient, groupées comme
pour se tenir chaud lhiver.

— Regardez, Suzann, linterpella Gaélle, Raymond est
devant chez lui. Il sait que vous arrivez. Il a di guetter la
voiture.
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— Ah ce charmant Raymond ! dit-elle en lui faisant un
signe de la main quand le véhicule passa 2 sa hauteur.

LChomme 4gé portait un pantalon en denim et un pull
ordinaire qui laissait apparaitre un ventre fatigué. De sa main
pleine de terre, il avait enlevé son chapeau en feutre pour
sincliner au passage de la vieille dame. Un peu artificiel, le
geste nen était pas moins élégant. Le tableau touchant fit
sourire Edouard.

La voiture simmobilisa devant la derni¢re maison du
hameau, construite en retrait du chemin dont le macadam
laissait place a la terre dans un dégradé aléatoire. On ne savait
si le goudron agrémenté de mauvaises herbes et de fleurs
sauvages grignotait I'herbe ou s’il fallait y voir l'inverse. Ici,
la nature et '’homme se confondaient tout en délicatesse.
Devant eux, une cour encerclée d’autres batiments, certains
en rénovation, eu égard a la bétonnitre abritée sous un
appentis et au petit échafaudage qui couvrait le mur de la
vieille grange de gauche.

La porte de la maison souvrit alors et un adolescent en
surgit. Il se précipita vers Suzann pour lui tenir la portiere et
attendit qu'elle soit debout face a lui pour la prendre dans
ses bras.

— Mon petit ange ! Je suis heureuse de revoir toi. Ne me
serre pas trop fort ! My holy god, tu as encore grandi. Quand
arréteras-tu ?

Elle posa sa main fripée parsemée de taches brunes sur la
joue du garcon, puis elle lui agrippa I'avant-bras pour qu’il
la guide entre les flaques de la cour.

D’un air curieux et anxieux, le gargon dévisagea I'inconnu
qui sétait joint au voyage. Linstant d’apres, il souriait a
Suzann. Edouard lui avait lancé un bonjour qui resta sans
réponse. Gaélle sapprocha pour laider a décharger les
bagages. Il ne sagissait pas de faire rouler la valise sur le
parterre boueux. Elle saisit le vanity. Dans un geste instinctif,
Edouard avait déja enfilé son sac 2 dos. Regu une quinzaine
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de jours plus tot, alors qu’il venait de féter ses cinquante ans,
le courrier — qu’il cachait dans sa pochette d’ordinateur — lui
avait fait l'effet d’un électrochoc.

— Mon fils s'appelle Gauvain. Il ne parle pas.

— Ah. Pas du tout ?

— Non. Il est aussi un peu réfractaire a la nouveauté,
surtout quand la nouveauté est un homme. Je serai la pour
faire le lien.

— Merci de m’accueillir au pied levé.

— Beaucoup de réponses se cachent dans les branches des
vieux arbres alentour. Certains mysteres vous étonneront.






Le premier soir

La nuit était noire désormais; aucun éclairage public ne
venait la contrarier. Allongé dans le lit en bois d’une petite
chambre sous les toits, Edouard se remémorait la journée.

Lendroit était agréable et assez grand pour qu’il puisse y
respirer A son aise. A plusieurs reprises, il avait failli se cogner
aux poutres basses de la charpente.

Une minuscule salle d’eau se trouvait en haut de Pescalier
extérieur, commune avec la chambre d’en face ol logeait une
jeune femme. Si elle pouvait étre contrariée a I'idée de parta-
ger une partie de son intimité avec un parfait inconnu qui
arrivait a I'improviste, elle ”en montra rien durant le diner.
Elle I'étudia sous toutes les coutures pendant le repas. Elle
rangea la table et disparut juste apres.

Edouard ne la revit pas.

Il repensait a I'épaisse chevelure chatain clair de Gaélle et
a cette longue meche, échappée de sa tresse, plaquée sur son
front mouillé, quand ils s’étaient réfugiés dans la voiture a la
sortie du bus. Ses joues rondes étaient alors roses sur une
zone étonnamment délimitée, comme si deux gros pétales
s'étaient posés la. Elle n’était pas maquillée. Une beauté natu-
relle dont il navait plus I'habitude, et qui lui plaisait
pourtant.
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Il essayait d’imaginer son dge, mais se savait trés mauvais
a ce jeu-la. Il se trompait, parfois de maniere inconvenante.
Entre trente et quarante ans ? Guére plus. Pas moins étant donné
['4ge de son fils !

Edouard avait savouré le délicieux repas 2 base de légumes
du jardin et de pain artisanal. Son épouse détestait cuisiner
et se contentait souvent de plats surgelés ou achetés chez le
traiteur. Si ’homme avait quelques velléités pour lart culi-
naire, il manquait de temps pour s’y atteler. Il retrouvait avec
plaisir ce genre de cuisine simple et gotteuse — cela lui rappe-
lait les vacances chez ses grands-parents dans la campagne de
son enfance.

De fagon exceptionnelle, le diner avait été pris en compa-
gnie d’un couple de clients qui quittait les lieux le lendemain.
Gaélle proposa a Edouard de se joindre aux repas familiaux,
en compagnie de Suzann et d’Adele, sa jeune voisine de
palier. Le fait d’arriver avec la romanciere suscitait un accueil
chaleureux et privilégié.

En outre, sans voiture, ce hameau laissait peu de place a
'autonomie.

Edouard ne pensa pas au cotit du séjour : la maison mater-
nelle vendue, il allait toucher une somme importante. Il pou-
vait bien se permettre quelques dépenses et se remémora
soudain I'idée saugrenue de sa femme de vouloir refaire leur
cuisine — quelle n’utilisait guere ! Il constata surtout que cette
liberté de jouir de son argent sans se justifier aupres de son
épouse était un sentiment nouveau. Il frissonna devant cette
soudaine prise de conscience. Son épouse gérait 4 peu pres
tout au quotidien et il se laissait porter depuis des années
dans ce confortable courant o1 tout était programmé. Méme
s'il donnait son avis, il n’était acteur de rien.

Il reposait sur le lit, vétu d’un simple calecon. N’en ayant
que deux autres dans son sac, il allait devoir jongler sans se
laisser déborder. Un porté, un disponible, un qui seche.
Gaélle lui avait promis un peu de lessive a cet effet. De méme
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pour son tee-shirt de rechange et le seul pantalon qu’il portait
sur lui au moment des faits. Le reste s'en était allé dans la
valise commune trainée par sa femme.

Edouard I'imaginait fulminer, ou pleurer, ou les deux a
la fois. Il avait essuyé d’autres tempétes & moindre échelle,
alors...

Penser 2 Armelle le plongeait dans la culpabilité. Il essayait
de chasser ses pensées. Voila quelques heures qu'il avait fui et
il ne ressentait aucun soulagement. Aucun remords non plus.
En dehors d’une tension du diaphragme et d’un souffle court,
il avait 'impression d’habiter un corps inerte. Il aurait pu se
sentir léger de gotiter 4 de grandes bouffées de liberté entre
les cotes, exalté d’avoir fui sur un coup de téte, curieux
d’expérimenter le bonheur de se laisser porter par des déci-
sions instinctives. Rien de tout cela. Le temps passait et
Edouard reposait sur ce lit en se demandant quel genre de
déserteur il érait.

La porte de la chambre mitoyenne venait de souvrir et de
se refermer. De lautre co6té du mur, Edouard entendit la
jeune femme éternuer sur le palier, d’'un minuscule « atchiiii »
qui la lui rendit attachante.

A sa droite, son téléphone, toujours éteint, qui contenait
a coup sir les vociférations de sa femme. Tant qua fuir,
autant fuir en paix.

Suis-je un monstre ?

Il aurait pu demander au chauffeur de sarréter, faire du
stop pour retourner a Vannes, prendre le TGV suivant et
essuyer les cris de sa femme en arrivant a Paris. Mais un
déserteur ne revient pas sur ses pas. Qui irait de son plein
gré au-devant de son peloton d’exécution ?

A sa gauche, le courrier requ quinze jours plus tot, plié
dans son enveloppe.

Un fil invisible, qui passait a travers lui, reliait ces deux
éléments. Son téléphone et la lettre. Sa femme et son passé.
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Il entreprit de le détricoter car, tout emberlificoté autour du
coeur, ce fil le serrait inéluctablement.

Cette enveloppe avait été posée par la secrétaire de 'accueil
sur son bureau, au milieu des épais dossiers.

Le choc fut doux et puissant a la fois.

Puis les vacances avec sa femme, les nombreuses frictions
quotidiennes, les moments calmes et sereins quand il partait
seul pour marcher au bord de la mer ou sur les remparts de
la ville.

Le retour a la gare.

Cette valise a porter.

Une romanciere malicieuse qui lui avait parlé de réponses.

Ses questions.

La montée dans le bus.

Larrivée 2 Doux Chemin.

Et 13, en calegon, dans un lit en bois, sur un drap bleu a
pois, dans la nuit d’une forét légendaire paisible aprées 'orage,
un téléphone éteint et une lettre a portée de main.

Tes un salaud.

Lui le gentil garcon, le fils raisonnable, le gendre parfait,
le mari dévoué.

Ce téléphone inanimé le narguait & c6té de l'oreiller. 11 le
prit en main, le reposa, détourna les yeux vers la fenétre pour
tenter d’échapper a la tentation. En vain. Agacé, il le saisit et
lalluma. De nombreux messages. Un de Pauline, leur fille :
« Kes tu fous, papa?» Vingt-sept SMS de sa femme, dont
le dernier : « Je ne te pardonnerai jamais ce que tu as fait
aujourd’hui. » Prenant son courage a deux mains, il finit par
répondre : « J’ai besoin de prendre du recul. Je tappellerai
bientét. » Puis il éteignit son portable pour ne pas affronter de
réponse. Il jeta I'appareil désormais inoffensif dans le fauteuil
a coté du lit, avant de saisir la lettre, qu’il retira de 'enveloppe
et déplia avec précaution pour ne pas 'abimer. Sa lecture
'inonda a nouveau d’une douce chaleur contre laquelle il ne
pouvait lutter. Contre laquelle il ne voulair lutter. Seulement
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sentir, éprouver, savourer, replonger dans ses souvenirs et se
demander comment il envisageait I'avenir.

Un salaud heureusx.

Il sortit ensuite de son sac le petit carnet aux coins usés
qui le suivait dans la plupart de ses déplacements depuis 'age
de dix-sept ans. Un journal inachevé qu'il espérait toujours
compléter de quelques scénes magiques et dont les dernieres
pages restaient vides depuis tant d’années.

Et il en commenca la lecture...
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