« Boum, tombé du ciel ou de son vélomoteur, il lui faudrait un bon gros prince charmant, mais ça n’a pas l’air d’être pour elle. »

Un couple de l’absurde dans une campagne déserte. Lui, cheminot à la retraite et artiste peintre ; elle, bien plus jeune, prise au piège de ses illusions. Ils occupent une ancienne boucherie. Elle a collé les toiles du vieux contre la vitrine et les vend pour une poignée d’euros. Reste à s’affranchir de cette tragicomédie et faire un pas de côté... pour tenter d’être.

DU MÊME AUTEUR

Mangés par la terre, Les Éditions du Sonneur, 2017

Voyage ordinaire en Sévétie, Gwen Català éditeur, 2016

Les Jeûneurs, Publie.net, 2014 ; Gwen Català éditeur, 2017

Off, Pierre-Guillaume de Roux, 2012

La Vieillesse de Peter Pan, Cherche Midi, 2006

Où est-il cet amour, Calmann-Lévy, 2001

Herbert jouit, Calmann-Lévy, 1999

Pulsion, Zulma, 1996

Un long baiser, Manya, 1993

Clotilde Escalle

TOUTE SEULE

Quidam Éditeur

TOUTE SEULE
© Quidam éditeur 2021

Conception graphique de couverture : Hugues Vollant
Illustration de Claire Dubois-Montreynaud.
Le logo est de Mœbius que nous remercions de sa générosité spontanée.

www.quidamediteur.com

ISBN (ePub) : 978-2-37491-227-1
ISBN (papier) : 978-2-37491-147-2
Dépôt légal : août 2021

Préparation du format ePub : LEKTI

À Jacques

PRÉFACE

Toute seule est un livre d’une force rare, comme il y en a bien peu dans la littérature française d’aujourd’hui. Dès la première phrase, tout est là : âpreté, sens du détail, puissance, justesse : « La noirceur des âmes, la pauvreté et l’humiliation, tout est enfermé là-dedans, et la langue le suce ». L’héroïne a perdu ses dents. Elle ne peut plus sourire. Image, d’emblée, de ce texte qui ne sourit pas. Oui, tout est enfermé dans ces pages, trituré par cette langue qui revient sans cesse sur la blessure, et comme l’héroïne nous souffrons de ce vide, de ces dents absentes, comme elle, nous remâchons sa déchéance.

Bien sûr, c’est une œuvre « sociale ». Nous sommes chez les « sans-dents », au cœur de cette France des bourgs de province qui agonise. Les laissés-pour-compte, les cas sociaux, les assistés. Mais la force de Clotilde Escalle consiste d’abord à ne pas noyer son récit dans le collectif. La solitude n’est pas collective. La souffrance est d’abord la souffrance de quelqu’un. Surtout, aucune commisération, aucun dolorisme facile. Les personnages de ce récit ne sont pas sympathiques, il n’y a pas de victimes, pas de coupables. L’héroïne se défend contre l’apitoiement, par sa dureté, sa méchanceté. Les phrases tranchent dans le vif comme des lames. C’est la seule manière de respecter la souffrance et, peut-être, d’accéder à quelque chose de difficile, dont la vérité est toujours masquée par toutes sortes de faux-semblants, qui s’appellent l’empathie.

La fausseté est incarnée dans le livre par un personnage : un écrivain. Un boutiquier de mots et de culture, avec sa condescendance et son optimisme, sa conviction que tout peut être sauvé et prendre sens par la littérature. L’héroïne résiste à la tentation d’écrire à laquelle il la soumet. Elle ne se paye pas de mots. Elle a déjà donné. Mais la tentation est là, trouver les mots qui parviendraient à dire le réel dans sa dureté, son inflexibilité.

L’essentiel du livre, c’est le huis clos, fait de haine, d’attachement, de mépris, entre l’héroïne et son compagnon, un peintre raté pour qui elle a posé, et qui arrive à la fin de sa vie. Tous deux figurent une version dégradée du couple de l’artiste et de sa muse. Mais il y a, dans leurs échanges amers, une réflexion tendue sur la création, sa possibilité, son sens. L’écrivain, de son côté, prononce un mot qui devient une ritournelle dans la tête de l’héroïne : ontologie. Ontologie ? ça ne veut rien dire, encore un mot prétentieux, qui sert à masquer les choses. « Ontologie ou fraise tagada »… Et c’est peut-être le fin mot de ce texte qui n’est en définitive social que par surcroît. L’écrivain, l’artiste en fin de vie, la femme qui ne cesse de marcher pour simuler une fuite du réel, mais aussi pour le penser, véritable péripatéticienne au sens propre, pute et philosophe, constituent autant d’instances de la conscience qui se confronte au vide et le détourne, l’oublie, l’occulte. Le vide est ce qui fait miroiter l’être. Ce scintillement fragile s’appelle le temps, la perte. La péripatéticienne, des trois, est celle qui va au plus près de ce vide, mais reste incapable de le dire. « Ontologie ou fraise tagada », dit-elle. « Ontologie ou pompe à essence. » Formules bêtes, mais celles des mystères d’Éleusis l’étaient aussi. L’être ne s’approche que de biais, dans l’insignifiance, la non-valeur. L’expérience peut coûter cher. Peu de livres en rendent compte avec une telle justesse.

Pierre Jourde