


[image: couverture]






[image: image]





Arnaud Bédat

François, seul contre tous

Enquête sur un pape en danger

Flammarion

Collection : EnQuête

Maison d’édition : Flammarion

© Flammarion, 2017

ISBN numérique : 978-2-0813-8857-4

ISBN du pdf web : 978-2-0813-8858-1

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0813-8856-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




Présentation de l’éditeur :
Pape superstar, François s’est aussi fait, en quatre ans de pontificat, d’inquiétants ennemis. Quelles sont les menaces qui planent aujourd’hui sur lui ? 
Les puissants se pressent pour le visiter au Vatican, quand lui cherche d’abord à rencontrer les petits. Audacieux, François l’Argentin veut changer le monde.
Ce grand chambardement a, pour certains, un goût amer. Les nouveaux adversaires de ce pape rebelle guettent, tapis dans l’ombre. Qui et combien sont-ils ? Jusqu’où ont-ils l’intention d’aller ? Contre la Curie romaine qu’il bouscule, contre la corruption des États qu’il dénonce, contre les mafias qu’il excommunie, contre l’économie qui tue, le pape François semble un homme bien seul. Seul contre tous ?
Fin stratège, Jorge Mario Bergoglio n’a pourtant pas dit son dernier mot, comme le montre cette enquête allant de l’Argentine à la Suisse en passant par le cœur du Vatican. Gigantesque thriller, cet ouvrage, aussi passionné qu’informé, décortique, témoignages à l’appui, la redoutable partie d’échecs qui se joue désormais à Rome.
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François,
seul contre tous

À la mémoire de Jean-Pierre Coffe,
qui me manque.


À François Lachat,
en nos périphéries.



« Que l’on m’assassine est la meilleure chose qui puisse m’arriver. »

Pape François
 (à un prêtre argentin, novembre 2014)





Prologue


C’était une odyssée papale qui devait ressembler à toutes les autres. L’Airbus A321 d’Alitalia venait de décoller et volait paisiblement à son rythme de croisière, à 11 000 mètres d’altitude, fendant le ciel et l’atmosphère entre Erevan et Rome. À bord, ce dimanche 26 juin 2016, le pape François achevait son quatorzième périple apostolique en dehors de l’Italie depuis son élection le 13 mars 2013. Après deux nuits passées en Arménie, où il avait notamment dénoncé la corruption minant le plus ancien pays chrétien de l’Histoire, le pontife argentin semblait montrer quelques petites traces de fatigue et de lassitude. Mais, surtout, il paraissait plus songeur qu’à l’accoutumée, envahi et pénétré de pensées profondes. Certains crurent même deviner, ce jour-là, comme une légère irritation, qu’il masquait derrière un visage faussement calme et inexpressif, en bon jésuite aguerri à toutes les tempêtes qu’il est.

 

François l’Argentin était assis au premier rang de l’appareil, comme à chacun de ses déplacements en avion. Dans quelques minutes, l’homme en blanc le plus célèbre au monde allait s’adresser aux journalistes qui l’accompagnaient, le point d’orgue de chaque vol papal à travers le monde, du Brésil à l’Albanie, du Paraguay à la Turquie.

 

Être à bord de l’Airbus A321 d’Alitalia, parmi la petite soixantaine de journalistes, photographes et cameramen du monde entier, tient à la fois du privilège et, il faut bien l’avouer, que l’on soit croyant ou pas, du miracle. Le saint des saints, le Graal de la profession, the place to be, où tout reporter rêve de se trouver au moins une fois dans sa vie.

Il a fallu, bien sûr, s’armer de patience, faire preuve de ténacité pour être de l’équipée et, évidemment, régler rubis sur l’ongle son billet, comme chaque participant. Il a fallu aussi être un peu béni des dieux ! Les places sont rares, donc recherchées et convoitées, l’essentiel de l’avion étant occupé par des vaticanistes et spécialistes bien connus, installés depuis de longues années sur leurs sièges et quasiment « abonnés à vie » aux déplacements pontificaux. Pour les nouveaux venus, le Vatican accorde donc les sésames au compte-gouttes.

Mais être le nouvel élu du « club Pontifex Platinum » constitue aussi une épreuve du feu. Car faire partie de la petite famille du « volo papale », c’est pénétrer dans un univers hors du temps, avec ses codes, ses règles et ses coutumes à respecter. Des usages toujours non dits et jamais écrits, en dehors de l’engagement formel – que l’on doit signer – de respecter les embargos sur les discours, les homélies et les allocutions du pape, qui sont autant de textes traduits en plusieurs langues et remis quelques heures à l’avance. Une espèce de cocon aussi, avec sa chaleur apaisante, son apparente décontraction, entre colonie de vacances sélecte et clan très fermé où chacun tient à garder ses privilèges durement acquis. Mais un théâtre feutré également où chacun joue son rôle, entre ceux qui arrivent et ceux qui vont bientôt partir, avec son cortège de personnalités diverses – du discret et vieux journaliste russe de l’agence Tass, habitué de la ligne aérienne papale, à la charmante correspondante de CNN au Vatican fraîchement en poste –, ses généreux coups de main entre collègues, ses tuyaux qu’on se refile, ses bons plans en tous genres et parfois, bien sûr, ses petites mesquineries voire trahisons. Car les journalistes sont aussi à l’occasion, bien entendu, des pécheurs parmi les pécheurs.

 

Être « embedded » (anglicisme en vogue, rappelons-le, depuis la première guerre du Golfe, qui signifie « journaliste embarqué ») à bord du vol spécial d’Alitalia, qui porte invariablement le numéro AZ4000 à l’aller et AZ4001 au retour, c’est l’assurance de se trouver au plus près de Sa Sainteté et de son entourage immédiat : les évêques et archevêques, dont le secrétaire d’État Pietro Parolin, le « Premier ministre » du Vatican, mais aussi le fin et espiègle Angelo Becciu, numéro 3bis, si l’on ose dire, de l’appareil d’État du Saint-Siège, ancien nonce à Cuba, sans oublier l’incontournable majordome Pierluigi Zanetti, toujours aux côtés du pape dont il arrive à décoder le moindre froncement de sourcils, ni bien sûr sa sécurité personnelle, parmi laquelle officient deux gardes suisses, dont le vice-commandant fribourgeois et francophone Philippe Morard, qui assure régulièrement la protection rapprochée du souverain pontife durant les étapes qui émaillent chacun de ses déplacements en dehors d’Italie. Durant le vol, le pape François prend son temps avec chacun, répond aux questions, bénit les photos de famille de certains correspondants, accepte les lettres personnelles qu’on lui glisse, signe même quelques autographes à ceux qui lui en font la demande. L’occasion, par exemple, pour moi, de lui remettre parfois des photos de sa famille et de ses amis réalisées en Argentine ou une boîte de ses pralinés préférés, au dulce de leche, en provenance directe d’une petite boutique qu’il adore à Buenos Aires, le long de la calle Maipu.

Faire partie de la cohorte des privilégiés à bord d’« Air Pope One », c’est, enfin, la certitude de voir le pape de près, de très près. On le sent vivre, on l’entend presque respirer. Ses moindres faits et gestes peuvent être scrutés, analysés, disséqués. Et, au final, à l’observer sans relâche, on a la confirmation de retrouver cette bonté, cette profondeur spirituelle et cette malice qui caractérisaient déjà l’ancien archevêque de Buenos Aires, attentif aux uns et aux autres, toujours à l’écoute, apportant réponses et réconfort, capable d’être séduit et agacé par un détail et de trancher dans le vif. En laissant parfois échapper de petites phrases, de manière presque intuitive mais toujours mûrement réfléchie, rarement jetées au hasard. Son visage est serein et il vous fixe profondément, avec bonté.

Ce jour-là, le Saint-Père prit le micro que le père Federico Lombardi, le chef de la salle de presse du Vatican, lui tendait et nous délivra les pensées qui le tenaillaient.

Sur l’Europe d’abord, sur les gays ensuite, sur le mot « génocide » qu’il avait bien prononcé contre toute attente en Arménie… tout se déroulait donc le plus normalement du monde. Mais la surprise était à venir. Alors qu’on le questionnait sur le pape émérite Benoît XVI qui, quelques heures plus tard, allait fêter au Vatican les 65 ans de son ordination sacerdotale, François commença par répondre avec une grande douceur avant de porter de manière inattendue un coup cinglant : « C’est une grâce que d’avoir à la maison le sage grand-père. Quand je lui dis cela, il rit ! Je n’oublierai jamais le discours qu’il a adressé aux cardinaux le 28 février 2013 : “Il y a parmi vous mon successeur, je promets obéissance”, et il l’a fait. Puis j’ai entendu dire, mais je ne sais pas si cela est vrai, que quelques-uns sont allés le voir pour se lamenter sur le nouveau pape et il les a chassés ! De la meilleure manière, bavaroise, éduquée, mais il les a chassés… »

 

Deux jours plus tard, le 28 juin, il enfonçait le clou pour le quotidien argentin La Nación. Oui, dit-il, Benoît XVI était bien « un révolutionnaire ». Et d’évoquer ses propres ennemis tapis dans l’ombre au Vatican, les « ultraconservateurs de l’Église ». Et le pape d’affirmer qu’ils font leur travail et que lui fait le sien : « Je désire une Église ouverte, compréhensive. (…) Ils disent non à tout. Je continue tout droit sur ma route, sans regarder de côté. Je ne coupe pas des têtes. Je n’ai jamais aimé faire cela. Je le répète : je refuse le conflit. »

 

Voilà, le décor est planté. Les choses sont dites, presque reconnues officiellement : une guerre fratricide se joue sous nos yeux. François le sait, et il ne le cache pas. Le combat avait eu raison de Benoît XVI qui ne se sentait plus la force de se battre, sombrant dans une sorte de dépression. François, lui, contre-attaque, en fin stratège, et dénonce au grand jour une opposition puissante au sein même du Vatican.

Combien sont-ils, qui sont-ils ? Derrière les sourires affables, une partie des princes de l’Église, dont certains durs à cuire, supportent de plus en plus mal ce pape venu « du bout du monde » qu’ils ont élu et qui est porteur des espoirs de la chrétienté. Pour nombre d’entre eux, François, désormais, est devenu le diable en personne, le fossoyeur qui va enterrer définitivement l’Église. Une guerre sans merci, larvée, feutrée, mais bien réelle, s’est déclenchée.

 

Adulé, François règne sur 1,3 milliard de catholiques à travers le monde, mais est un homme seul. Seul contre tous. Contre les puissants et la corruption des États qu’il dénonce, contre les mafias qu’il excommunie, contre la Curie romaine qu’il malmène, contre l’État islamique qui le menace, contre les marchands d’armes qu’il défie, contre les trafiquants de femmes qu’il stigmatise, contre « l’idolâtrie de l’argent » et « l’économie tueuse » qu’il vomit, contre certains milieux traditionalistes catholiques qu’il déstabilise, contre les pollueurs de tout poil qui détruisent la planète…

« C’est le pape du monde de la globalisation, dira de lui l’écrivain italien Umberto Eco, non-croyant revendiqué. Il représente quelque chose d’absolument nouveau dans l’histoire de l’Église. Peut-être même dans l’histoire du monde1 », s’enthousiasmant encore devant ce souverain « de l’ère internet ».

 

Audacieux, le pape François désacralise l’Église-institution, car c’est d’abord Dieu, à ses yeux, qui est sacré. Il la veut moins mondaine. Il souhaite faire aussi la part belle aux exclus, aux marginaux, aux plus pauvres, aux homosexuels, aux divorcés remariés, aux immigrés et aux réfugiés. Il est le porte-voix de tous les opprimés de la planète. Pour la première fois, avec lui, l’Église invite à « comprendre ». Il n’y a plus l’Église des bons et des mauvais, une Église qui condamne au nom de la morale, mais une Église pour tous, où chacun peut entrer et être le bienvenu. Le pape milite clairement pour « un accueil, non un jugement », citant volontiers la Bible et l’évangéliste Luc : « Il y a plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur converti que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de repentance. »

François fait tomber les masques et veut changer le monde en changeant les cœurs. Mais il sait aussi que le temps est compté : « J’ai la sensation que mon pontificat sera bref, disait-il en mars 2015. Quatre ou cinq ans, je ne sais pas, deux ou trois, peut-être. Bon, deux ans sont déjà passés. C’est une sensation un peu floue… J’en parle, mais peut-être que ce ne sera pas le cas. C’est comme quelqu’un qui joue et se convainc alors qu’il perdra pour ne pas être déçu ensuite. Et s’il gagne, il est content. J’ai la sensation que Dieu m’a placé ici pour quelque chose de bref, rien de plus… Mais c’est seulement une sensation2. »

 

« Ce qui rend ce pape si important, écrivait Time en le sacrant « Homme de l’année » en 2013, est la rapidité avec laquelle il a capté les imaginations de millions de personnes qui avaient renoncé à espérer quelque chose de l’Église. » De fait, les grands de ce monde se bousculent pour lui rendre visite au Vatican, tandis qu’il cherche, lui, à rencontrer les petits, les sans-abri, les prisonniers, ceux qui se trouvent dans ce qu’il appelle « les périphéries géographiques et existentielles ».

Rares sont ceux qui osent le défier ouvertement, mais chacun en prend pour son grade. Cet acteur politique global semble donc inclassable. Plus radical que les écologistes modérés, plus franc que bien des syndicalistes, il attaque en même temps la « mondanité » et parle du diable ou de l’Enfer comme aucun pape moderne ne l’avait plus fait. Il est un souverain pontife prophétique. Un Saint-Père qui clame et proclame sans cesse, à temps et à contretemps, la radicalité absolue de l’Évangile ! Sans laisser apparaître aucun signe de lassitude, Jorge Mario Bergoglio paraît plus déterminé que jamais et sans la moindre intention de céder la place avant la fin de sa révolution programmée. Son temps est limité, il le sait, il le dit. Audacieux, déroutant, inattendu, il saute dans un avion pour l’île de Lampedusa, où débarquent des dizaines de milliers de migrants venus d’Afrique après une traversée terrifiante de la Méditerranée, ou bien il tranche dans le vif autour de lui, congédiant sans ménagement ceux qui fautent ou se prennent les pieds dans le tapis, secrétaire d’État, puissants cardinaux ou commandant de la Garde suisse.

 

François sera-t-il le dernier des papes, comme l’annonce la célèbre prophétie de saint Malachie ? Traduite du latin, elle dit ceci : « Dans la dernière persécution de la sainte Église romaine siégera Pierre le Romain qui fera paître ses brebis à travers de nombreuses tribulations. Celles-ci terminées, la cité aux sept collines [Rome] sera détruite, et le Juge redoutable jugera son peuple. » Quelques lignes, datant de la fin du XVIe siècle, qui enflamment toujours les esprits, malgré leur caractère apocryphe. Donc, François est-il le pape de la fin des temps ?

Certains semblent y croire dur comme fer, en grande majorité sur la Toile, déversoir infini des délires les plus fous. Mais cela est plus inquiétant lorsqu’une députée américaine, membre de la Chambre des représentants du New Hampshire, partisane fervente du nouveau président américain Donald Trump, va jusqu’à qualifier d’« Antéchrist » le pape François, avec un aplomb inébranlable, sur sa page Facebook. Ou lorsque, dans le même genre, certains sites évangéliques américains déglinguent « the pope Francis » avec un bonheur indicible, trop contents de pouvoir lui régler son compte et de semer le doute à grand renfort de prétendues analyses de prophéties, Malachie, Jean XXIII et Nostradamus en tête.

Certains partisans de la théorie du complot se vautrent même dans le « pouvoir occulte » des Jésuites, trop contents de barboter avec les Illuminati, du nom des membres d’une supposée société secrète de « Maîtres du monde » qui auraient infiltré le Vatican, mettant en péril les fondements mêmes de la chrétienté. Une fable bien huilée, chère à Dan Brown et à son Da Vinci Code, best-seller traduit dans le monde entier.

En fait, plus sérieusement, et jusqu’à preuve du contraire bien sûr, les sataniques maîtres de l’invisible ne semblent pas avoir un grand rôle dans cette révolution papale programmée : il s’agit d’abord, plus concrètement, d’un gigantesque thriller, et en même temps d’une redoutable partie d’échecs. Qui, tous deux, se jouent aujourd’hui à Rome avec pour cible Jorge Mario Bergoglio.

 

Durant ce vol pas comme les autres de retour d’Arménie, le pape François s’épanchera encore, comme rarement. « Je me souviens de la culture de Buenos Aires quand j’étais enfant, la culture catholique fermée, j’en viens… », confie-t-il de sa petite voix douce, évoquant la rigidité passée de l’Église face aux exclus et aux différences. À plusieurs reprises, il émaille son discours d’allusions à sa terre natale, par exemple en parlant du génocide arménien, « reliant cela avec [son] passé argentin », et à la vision qu’il en avait alors, comme si, après trois ans de pontificat et à bientôt 80 ans – il les a fêtés depuis, le 17 décembre 2016 –, il ressentait à la fois un manque et un début de nostalgie.

Et surtout, comme si les souvenirs de son passé revenaient en vrac, un peu pêle-mêle, de manière puissante. « Pour qu’on m’écoute, j’ai dû quitter l’Argentine et devenir pape3 », avait-il glissé malicieusement à l’oreille d’un ami proche, peu après son élection sur le trône de saint Pierre. Car c’est bien là-bas, à 11 000 kilomètres de Rome, que se situe le théâtre de ses premiers combats, de ses premiers coups, de ses premières batailles. C’est bien là-bas, dans sa chère ville de Buenos Aires, que tout a commencé. Quand il n’était encore qu’un certain Jorge Mario Bergoglio…







Chapitre 1

Un retour à Buenos Aires


« Méfiez-vous, Jorge, les Borgia sont toujours au Vatican. »

Alicia Oliveira,
ancienne juge et avocate, amie du pape





Comme un lendemain de fête, ce matin-là, Buenos Aires a la belle gueule de bois. En ce mois d’août 2016, devant la cathédrale, sur la fameuse Plaza de Mayo, où dorment quelques sans-abri dans des cartons et des couvertures de fortune, tout à côté de la Casa Rosada, le palais présidentiel, plus rien ne semble vraiment comme avant. L’exubérante euphorie qui avait suivi l’élection du pape argentin, le 13 mars 2013, a disparu. « Dieu est argentin », répètent les Porteños dans les nuits de Buenos Aires. Et cette fois, le pape l’était aussi, devenu du coup le personnage le plus important de l’histoire du pays depuis José de San Martín, héros de l’indépendance au XIXe siècle, bien avant, dans les cœurs, Carlos Gardel, Eva Perón, Juan Manuel Fangio, Lionel Messi ou Diego Maradona. Mais, depuis, les banderoles, les calicots, les posters géants célébrant le « papa peronista » ont été remisés. Les larmes de joie ont séché, oubliées aussi vite qu’une victoire de l’équipe nationale de football. Et les bougies allumées sur le parvis se sont éteintes en même temps que l’enthousiasme parfois un peu surjoué des Argentins. La vie a repris son cours dans la douce mélancolie de la capitale fédérale, avec ses préoccupations quotidiennes, minée par l’angoisse du lendemain et la lutte permanente des classes défavorisées pour subsister. Avec en toile de fond, politiques, les belles promesses d’un pouvoir qui peine à faire le bonheur de tous – le maire de la ville, Mauricio Macri, a succédé à la présidente Cristina Kirchner à la tête du pays le 10 décembre 2015, sans résultats très probants jusqu’à aujourd’hui.

De hautes barrières métalliques encerclent la vénérable cathédrale, à l’architecture inspirée du Palais-Bourbon à Paris, et dont le fronton représente les retrouvailles de Joseph avec ses frères, « symbole de la soif de réconciliation des Argentins1 » pour le pape François, fasciné par cette scène sculptée dans la pierre. Des remparts dissuasifs à d’éventuels attentats terroristes ont été installés – le continent sud-américain, pour l’heure, a été préservé de la barbarie islamiste du XXIe siècle naissant mais on ne sait jamais. Personne n’a oublié l’attentat à la bombe contre l’ambassade d’Israël du 17 mars 1992 qui avait fait 29 morts et 242 blessés, ni celui contre l’Association mutuelle israélite argentine (AMIA) du 16 juillet 1994, le plus sanglant et meurtrier de l’histoire du pays : 84 morts et 230 blessés. Deux attentats portant la signature du Hezbollah iranien, à une époque où on ne parlait pas encore d’Al-Qaida ni d’État islamique.

L’Argentine a essuyé les tempêtes du monde moderne bien avant l’Europe. Enfant de ces rues, prêtre de ces quartiers, évêque de ces diocèses puis archevêque de cette ville tentaculaire, le futur pape François a été confronté avant les autres aux réalités qui minent désormais l’Occident : les crises financières et économiques, les flux de migrants, la crise spirituelle, la misère, l’analphabétisme, la pauvreté, la faim, la violence urbaine… Désigné comme l’homme à abattre par la mafia et les trafiquants de drogue, « les puissants marchands des ténèbres » ainsi qu’il les appelait alors, détesté par les hommes de pouvoir qui le menaçaient de manière à peine voilée et dont il ne cessait de dénoncer les dérives, il a fait front et bataillé courageusement, stigmatisant sans relâche « l’anesthésie quotidienne » de sa ville face à la coima (la corruption, en argot argentin), mais prônant toujours les vertus des échanges. Il mena par exemple à une cohabitation parfaite catholiques, juifs et musulmans à travers un dialogue interreligieux harmonieux et respectueux de chacun. Mais il a été aussi en danger de mort voire dans l’œil du cyclone, ses ennemis restant prêts à tous les coups bas pour le faire trébucher.


Une vie de combats

En fait, tout l’itinéraire qui va voir naître Jorge Mario Bergoglio sous les traits du pape François un soir de mars 2013 dans la chapelle Sixtine du Vatican, est d’abord une vie de batailles : « On ne peut pas connaître Jésus en première classe ou dans la tranquillité, encore moins en bibliothèque. Jésus, on ne le connaît que sur le chemin quotidien de la vie2 », dit-il volontiers. De son enfance dans un modeste quartier ouvrier jusqu’aux lumières de la papauté, c’est sans relâche qu’il a affronté les épreuves et les chausse-trapes, souvent sans donner l’air d’y toucher. L’itinéraire du pape François est une succession d’engagements et de combats. Contre lui-même, contre les autres. Et, bien sûr, contre l’injustice et les inégalités touchant toutes les couches de la société. Des affrontements qui l’ont marqué et ont forgé son inlassable apostolat.

Citant un compagnon de route d’Ignace de Loyola qu’il vénère, Pierre Favre3, quand Bergoglio cherche à détecter une âme, il s’applique depuis toujours à lui-même, comme ce grand jésuite savoyard, une règle d’or : lui proposer quelque chose de « plus ». Si cette âme est fermée à la générosité, elle réagira mal. « L’âme s’habitue à la mauvaise odeur de la corruption, expliquait-il en mars 1991. C’est ce qui arrive dans un environnement fermé : seul celui qui vient de l’extérieur se rend compte que l’air s’est raréfié4. »

Le grand air, l’appel du large, il faut le respirer à pleines bouffées, dans ces rues et faubourgs de Buenos Aires. Comme le primat d’Argentine aimait à le faire, sans aucune protection policière malgré les menaces dont il était l’objet, le plus souvent seul, sans secrétaire ni chevalier servant à ses basques. Il s’évadait en permanence, refusant voiture officielle et chauffeur. Perpétuel flâneur, il aimait arpenter sa ville tentaculaire, à pied, en bus ou en métro, pour vagabonder à travers ses rues et ses quartiers. Il confie volontiers, depuis qu’il est à Rome, combien il aimerait parfois pouvoir sortir incognito tel le commun des mortels et aller simplement manger une pizza : « En ce sens, je me sens un peu en cage. […] Ça me plairait d’aller dans les rues mais je comprends que cela n’est pas possible, je comprends. Parce que mon habitude était – comme nous le disons, nous de Buenos Aires – d’être un prêtre callejero5 »… Callejero, traduisez un prêtre des rues, à l’écoute de ses ouailles, appelant personnellement par leur prénom chacun des huit cents prêtres de son diocèse, qu’il compare volontiers à « son épouse », allant vers eux, dans leurs églises, dans leurs paroisses, jusque dans les bidonvilles, les villas miserias, au plus proche de tous ceux qui ont besoin de lui, les exclus, les éclopés et les naufragés de l’existence. Devenu pape à Rome, il a vite compris que cela ne serait plus jamais possible : « Un jour, racontera-t-il, je suis sorti en voiture seul avec le chauffeur et j’ai oublié de remonter la vitre. Elle était abaissée et je ne m’en suis pas aperçu. Cela a été la pagaille. J’étais assis à côté du chauffeur, il fallait avancer, mais les gens ne nous laissaient pas passer. C’est sûr, rencontrer le pape dans la rue6… »

La capitale argentine, ville de tous les contrastes, fut son univers et son « laboratoire » expérimental – vieux reliquat, peut-être, de ses études de chimiste. Il s’est nourri de cette réalité latino-américaine, de ce melting-pot bigarré, des rencontres inlassables, du foisonnement de cultures souvent opposées qui y sont possibles. « Je crois que l’Amérique latine est l’un des endroits où le métissage, au sens noble et généreux du terme, c’est-à-dire une rencontre et non une fusion des cultures, a le mieux marché7 », confiera-t-il un jour. Si l’on souhaite appréhender tous les mystères de Jorge Mario Bergoglio, c’est donc d’abord ici qu’il faut s’attarder. Rétablir le parcours, pister sa vie, comprendre son fonctionnement personnel jusqu’au plus profond de son âme. Qu’est-ce qui l’a animé ? Qu’est-ce qui l’a façonné ? Et, au final, on le verra plus loin, tout devient plus transparent, sautant même parfois littéralement aux yeux, de ces évidences éclairant d’un seul coup l’ensemble de son pontificat.

El papa Francisco, comme on l’appelle en ses terres latino-américaines, est le premier pape de l’histoire moderne de la chrétienté issu d’un milieu citadin et urbain, une mégalopole grouillante de près de 15 millions d’habitants. Le bon Jean XXIII, comme après lui Paul VI et Jean-Paul Ier, sortait de villages perdus au milieu des belles campagnes italiennes. Jean-Paul II, lui, provenait d’une ville polonaise sans histoire, Wadowice, bourgade de quelques milliers d’habitants située à un jet de pierre de ce qui était encore la Tchécoslovaquie. Son successeur, Benoît XVI, était originaire d’un petit village de Bavière et de verdoyantes sapinières s’étalant jusqu’à la frontière autrichienne. Changement total de décor donc avec le pape François qui, lui, vient d’une capitale contrastée et colorée, deuxième ville la plus peuplée d’Amérique latine, où 87 % de la population se déclare catholique, où 91 % croient en Dieu8. Un bric-à-brac bariolé, qui est son ADN.

 

Buenos Aires, la ville qui ne dort jamais. La fourmilière. Un gigantesque enchevêtrement de rues aux bâtisses à l’architecture anarchique et désordonnée, où l’ancien se mêle au moderne dans une joyeuse pagaille. Un concentré d’Italie, de France et d’Espagne. « Une des particularités de Buenos Aires, c’est qu’on ne peut pas en voir la fin », écrivait un certain Georges Clemenceau en 1910. Des rues interminables, comme des grilles de mots croisés, qui paraissent toutes tirées au cordeau. « Capharnaüm, multiplié mille fois par Capharnaüm9 ! », s’exclamera le reporter Albert Londres en 1927 face à ce gigantisme déstructuré, qui ne croit à rien. « Une ville plate, géométrique, immense », écrira François Mitterrand, « sensible à sa beauté toute cernée d’immensité10 ».

Mais d’abord « une ville païenne11 », une capitale « vaniteuse, frivole et corrompue », comme la qualifiera plus tard le futur pape François. En fait, toutes les clés se trouvent derrière les portes de cette incroyable mégapole, autant dans ses mentalités contrastées que dans ses réalités mouvantes.

La mémoire de cette ville « est celle de l’archevêque de Buenos Aires, mais il n’existe plus. À présent, je suis évêque de Rome et successeur de Pierre, et je crois que je voyage avec cette mémoire, mais avec cette réalité : je voyage avec ces choses12 », résume joliment le pape.




Les amis de Buenos Aires

Toujours, donc, il faut revenir à Buenos Aires. Pour y retrouver aussi, bien sûr, sa galaxie, son univers, sa famille, ses clans. Comme Don Camillo, le pape François a son petit monde. Un supplément d’âme qui l’a suivi et ne le quitte plus depuis, et avec lequel il garde un contact permanent, par téléphone, ou lors de discrètes visites privées qui lui sont faites derrière les murs du Vatican.

« Je n’ai jamais eu autant d’amis entre guillemets que maintenant, tous sont les amis du pape », plaisante-t-il avec le théologien protestant Marcelo Figueroa, vieux compagnon de route, responsable depuis peu d’une édition argentine de L’Osservatore romano, mais « l’amitié est quelque chose de très sacré13. »

 

Sur les bords du Rio de la Plata, la plupart de ses vrais complices et alliés sont toujours là, fidèles à padre Jorge, gardiens de la mémoire d’un destin extraordinaire. Certains toujours en grâce, d’autres, peut-être jugés trop bavards, un peu moins en cour. Il est tellement incroyable d’être devenu, d’un coup de conclave magique, un homme qui murmure à l’oreille du pape que, trop vite parfois, on s’épanche un peu trop et on commente tout, telle encyclique, telle homélie, en croyant savoir. « Il n’y a qu’un seul porte-parole du pape, c’est le père Lombardi », avait d’ailleurs dû rectifier François à l’été 2016, quand l’un de ces bavards avait développé dans la presse ce qu’il présentait alors comme des prises de position du Saint-Père : le pape n’apprécie pas du tout qu’on parle à sa place.

Ce compagnon de route rappelé soudainement et brièvement à l’ordre, c’est Gustavo Vera, l’ami fidèle, le « cher frère » comme François l’appelle dans les lettres et messages privés qu’il lui fait parvenir. L’incroyable et improbable rencontre de deux caractères bien trempés. Un syndicaliste, indécrottable athée aux méthodes musclées, toujours prêt à descendre dans la rue et à défier les puissants, ancien professeur de langues et de sciences sociales dans une école du quartier de Villa Lugano, ex-porte-parole de coopératives d’entreprises puis fondateur d’une ONG, La Alameda, qui livre des combats sans répit contre la traite des personnes. Leurs membres appartiennent dans leur majorité à une gauche très active, des militants prêts à en découdre au premier coup de sifflet. Un programme de lutte tous azimuts : contre les négriers qui utilisent la sueur des travailleurs au noir dans des ateliers de couture clandestins, contre les mafias de la prostitution qui exploitent des jeunes filles venues des quartiers déshérités, contre le dénuement et ses laissés-pour-compte, contre l’exploitation des enfants mineurs… Sans eux, Bergoglio, cela ne fait guère de doute, ne serait pas le même homme, ni le même pape. « En Argentine, j’ai vu des situations difficiles, dira plus tard à Rome l’ancien archevêque de Buenos Aires, de pauvreté et de marginalisation, même de toxicomanie. Ce sont des choses qui me stimulent. C’est pourquoi, parfois, je suis un peu sans scrupule, je ne me retiens pas de parler, mais cela importe peu14… »

La plus visible et la plus connue des figures argentines de l’entourage papal est sans nul doute le rabbin Abraham Skorka, un homme de 76 ans au regard pénétrant, chef de la communauté Benei Tikva (en français, Les enfants de l’espérance), qui affectionne désormais les allers-retours entre l’Argentine et le Vatican. On l’a vu apparaître au grand jour aux côtés du pape lors de son voyage en Israël en mai 2014. Le nom des deux hommes est indissociablement lié, un peu comme des frères jumeaux, depuis le début des années 2000. « Nous nous demandions toujours quelle était la prochaine chose que nous pourrions faire ensemble15 », sourit-il dans son bureau du séminaire rabbinique latino-américain, fondé en 1962, un bâtiment de verre et d’acier dans une rue paisible, la calle José Hernández, au cœur du quartier juif de Belgrano.

De leur belle amitié, et de leurs trente heures d’entretiens sur le Centro Televisivo Arquidiocesano CTA Canal 21 est né un livre intitulé Sur la terre comme au ciel, qui a suscité un engouement international après l’élection de Bergoglio : un ouvrage passionnant, d’une grande envergure spirituelle, traduit aujourd’hui en plusieurs dizaines de langues, après un premier tirage confidentiel à Buenos Aires passé inaperçu. En apparence, tout devait les séparer, mais tout les réunit. L’humour, la foi, la passion du dialogue, la tolérance et la miséricorde. En 2004, par exemple, à l’approche du nouvel an juif, le jour du Yom Kippour, ils prient ensemble et « demandent pardon à Dieu ».

 

Après avoir été durant quelques jours sous les feux médiatiques à l’élection de son frère, María Elena, la sœur cadette du pape et dernière survivante de la fratrie Bergoglio, vit désormais très discrètement au premier étage d’une maison médicalisée dont l’adresse est jalousement tenue secrète, dans la grande banlieue de Buenos Aires. Elle ne reçoit plus personne, sauf ses deux grands garçons, Jorge et José Ignacio et quelques rares proches. « Oui, je pense qu’il va faire la révolution. Mais si on attend que tous les changements viennent de lui, c’est foutu, il faut aussi que nous changions tous », disait-elle en juillet 2013, analysant avec confiance : « La meilleure chose de François, c’est qu’il continue à être Jorge16. » En août 2016, lors de notre dernière visite, María Elena, allongée dans son lit, regardait un jeu télévisé en dégustant un petit morceau de chocolat suisse, le regard pétillant, les yeux expressifs et rieurs et remplis d’émotions fortes et belles. D’une santé fragile, trop âgée pour entreprendre le déplacement à Rome, elle attend depuis des mois avec impatience le retour de son frère en Argentine pour le serrer une dernière fois entre ses bras. Une visite en souverain pontife triomphant qui tarde à venir. Souvent annoncée, souvent reportée, plus personne ne pronostique vraiment la date d’un tel retour sur sa terre natale. Mais tous s’accordent à dire que si l’idée venait au pape de renoncer, à l’image de Benoît XVI, et comme il l’a envisagé dans certaines de ses déclarations publiques, il finirait forcément sa vie dans la petite pension de son quartier d’enfance de Flores pour prêtres retraités où il avait déjà réservé une chambre avant le conclave, la numéro 13. Que n’a-t-on pas murmuré et parfois écrit sur ce chiffre qui émaille la vie de Bergoglio, régalant les aficionados de numérologie, dont sans doute le pape lui-même17: ordonné prêtre un 13 décembre, élu pape un 13 mars 2013, apparaissant ce jour-là à 20 h 13 au balcon de la basilique Saint-Pierre, premier pape non européen depuis treize siècles, prenant le nom de François d’Assise, un saint ayant notamment vécu au XIIIe siècle, dont les lettres du nom « papa Francisco » forment à leur tour 13 lettres…

Certains de ses vieux amis, eux, sont déjà partis vers l’au-delà, sans attendre ce retour sur sa terre natale qu’ils espéraient tant en 2013, juste après la conclusion du conclave. À l’image d’Alicia Oliveira, 71 ans, ancienne juge et avocate des droits de l’homme, persécutée sous la dictature militaire ; sa plus vieille amie, sans doute l’une des personnes dont il fut le plus proche – ne pas y voir ici de manière un peu tordue une liaison secrète mais bien une vraie et authentique fraternité d’esprit. « Nous n’avons pas compris le bien qu’une femme peut faire dans la vie du prêtre et de l’Église, dans un sens de conseil, d’aide, de sainte amitié », répondait le pape à son retour du Mexique18 à une question insidieuse d’Antoine-Marie Izoard, lui demandant, en évoquant la correspondance entre Jean-Paul II et la philosophe américaine Anna Tymieniecka, si un souverain pontife pouvait avoir une relation aussi intime avec une femme. « J’aime aussi entendre l’avis d’une femme, elles t’apportent tant de richesse ! Elles regardent les choses d’une autre manière. […] Le pape a aussi besoin de la pensée des femmes. » Le pape Bergoglio, lui, avait son Alicia, celle qu’il écoutait sans doute avec le plus d’attention, celle qui lui parlait aussi avec franchise, sans jamais prendre de gants. « Méfiez-vous, Jorge, les Borgia sont toujours au Vatican », lui lança-t-elle un jour, pour s’entendre répondre aussitôt avec malice : « Ne vous en faites pas, Alicia, je ne bois jamais de thé19. » La veille de sa mort, le 5 novembre 2014, dans sa modeste maison du quartier d’Almagro, entourée des siens et de ses chiens qu’elle adorait, enfoncée dans son lit de souffrances à demi consciente, on lui demanda si elle avait des nouvelles de son ami Jorge. Soudain, son œil s’illumina. Et elle prononça ces quelques mots : « Lequel ? Celui qui est à Rome20 ? » Mais on ne saura jamais si ce fut un dernier trait d’humour digne d’elle ou si elle divaguait déjà dans un épais brouillard avant son passage dans l’au-delà.

Autre vieille connaissance du pape, Clelia Luro de Podesta, la veuve de l’évêque « rouge » Jerónimo Podesta – évêque rendu à l’état laïc par le Vatican – elle aussi disparue, le 4 novembre 2013, à l’âge de 87 ans. Entourée de ses souvenirs, elle vivait dans une vieille maison un peu décatie du quartier de Caballito, à l’ombre d’un gigantesque avocatier qui déployait ses larges branches jusque sur les toits. Aux murs, des photos de son défunt mari, dont elle soufflait « que seul Jésus était mieux que lui », mais aussi des images souriantes de ses dix petits-enfants et onze arrière-petits-enfants. Avant son départ pour le Vatican, elle avait annoncé son élection au cardinal Bergoglio et exigé qu’il se prépare : « Prends tes affaires avec toi, car tu ne vas pas revenir », avait-elle prophétisé. Puis elle s’était réjouie de le voir devenir pape, « un bon pape qui va enfin semer la bonne graine21 ». « Il faut que tu te protèges maintenant car le monde a besoin de toi, lui glissait-elle encore peu après le conclave qui avait vu son triomphe en mars 2013, tu as 76 ans, fais une loi pour que le pape renonce à 80 ans et en cinq ans, tu balaies tout ce qui est mauvais. » Au téléphone, Jorge avait rigolé22.

Tout balayer, vraiment ? Les mots de Clelia résonnent-ils aujourd’hui dans la tête du pape François, comme un défi ? Dans la capitale argentine, où on le connaît bien, chacun sait de quoi est capable l’ancien cardinal Bergoglio devenu le vicaire du Christ sous le ciel de Rome. Tous, parmi ses proches, l’ont vu à l’œuvre dans son vaste diocèse métropolitain parer les coups, éviter les traquenards, contrer les offensives malveillantes. La tendre et attachante Alicia Oliveira était convaincue elle aussi que son cher Jorge allait changer le monde. « Vous savez, murmurait-elle, s’il arrive à changer l’Église, alors il pourra changer le monde, j’en suis persuadée. » Jusqu’au brave et modeste Daniele del Regno, son marchand de journaux sur la Plaza de Mayo qui lui livrait chaque jour de la semaine La Nación, qui n’avait aucun doute au soir de son élection23 : « Jorge, as-tu conscience de ce que tu es en train de créer ? », lui avait-il lancé quand il avait été appelé depuis Rome, quelques jours après le conclave. De sa petite voix douce, le pape avait répondu : « Je ne sais pas si c’est le sentiment qu’on a chez toi, mais ici, c’est certain »…










Chapitre 2

Prophétie à Rome


« Dans la Sainte Église, il faut s’attendre à tout. »

Pape émérite Benoît XVI,
Dernières Conversations, 2016





C’était une journée ordinaire à Rome. Un mercredi hivernal, dans sa belle lumière saisonnière. En cette matinée du 27 janvier 2010, journée de la traditionnelle audience générale sur la place Saint-Pierre, un vent frais balaie la capitale italienne. Devant la foule des pèlerins réunis, le vieux pape Benoît XVI est assis, quelques feuillets entre les mains. Bientôt, il entame son homélie, comme chaque semaine, d’une voix un peu faible, mais ferme. Ses propos allaient être prophétiques mais passer totalement inaperçus. Qui, à ce moment-là, aurait bien pu savoir et deviner qu’ils étaient annonciateurs d’un renouveau ?

 

Le pape allemand choisit d’évoquer un épisode de la vie d’un personnage illustre de la chrétienté, saint François d’Assise. Et soudain, on va voir apparaître à chaque mot, comme par enchantement, la figure du futur pape François, l’homme du bout du monde qui allait lui succéder trois années plus tard.

 

« Surgit au monde un soleil », prononça doucement Benoît XVI. « À travers ces paroles, poursuit-il en italien, dans la Divine Comédie (Paradis, chant XI), le plus grand poète italien Dante Alighieri évoque la naissance de François, survenue à la fin de 1181 ou au début de 1182, à Assise. Appartenant à une riche famille – son père était marchand drapier –, François passa son adolescence et sa jeunesse dans l’insouciance, cultivant les idéaux chevaleresques de l’époque. À l’âge de 20 ans, il participa à une campagne militaire, et fut fait prisonnier. Il tomba malade et fut libéré. De retour à Assise, commença en lui un lent processus de conversion spirituelle, qui le conduisit à abandonner progressivement le style de vie mondain qu’il avait mené jusqu’alors. C’est à cette époque que remontent les célèbres épisodes de la rencontre avec le lépreux, auquel François, descendu de cheval, donna le baiser de la paix, et du message du Crucifié dans la petite église de Saint-Damien. Par trois fois, le Christ en croix s’anima, et lui dit : “ Va, François, et répare mon Église en ruine”. Ce simple événement de la parole du Seigneur entendue dans l’église de Saint-Damien renferme un symbolisme profond. »

« Immédiatement, poursuit le pape Benoît XVI, saint François est appelé à réparer cette petite église, mais l’état de délabrement de cet édifice est le symbole de la situation dramatique et préoccupante de l’Église elle-même à cette époque, avec une foi superficielle qui ne forme ni ne transforme la vie, avec un clergé peu zélé, avec un refroidissement de l’amour ; une destruction intérieure de l’Église qui comporte également une décomposition de l’unité, avec la naissance de mouvements hérétiques. Toutefois, au centre de cette Église en ruine se trouve le crucifié, et il parle : il appelle au renouveau, appelle François à un travail manuel pour réparer de façon concrète la petite église de Saint-Damien, symbole de l’appel plus profond à renouveler l’Église même du Christ […]. Cet événement, qui a probablement eu lieu en 1205, fait penser à un autre événement semblable qui a eu lieu en 1207 : le rêve du pape Innocent III. Celui-ci voit en rêve que la basilique Saint-Jean-de-Latran, l’église mère de toutes les églises, s’écroule, et un religieux petit et insignifiant la soutient de ses épaules afin qu’elle ne tombe pas. Il est intéressant de noter, d’une part, que ce n’est pas le pape qui apporte son aide afin que l’église ne s’écroule pas, mais un religieux petit et insignifiant, dans lequel le pape reconnaît François qui lui rend visite. Innocent III était un pape puissant, d’une grande culture théologique, et d’un grand pouvoir politique, toutefois, ce n’est pas lui qui renouvelle l’Église, mais le religieux petit et insignifiant : c’est saint François, appelé par Dieu. […] C’est ensemble que se développe le véritable renouveau »…

Benoît XVI semble prophétique : l’énorme Église pourrait bien écraser un jour par son poids le petit padre qui lui succédera, François l’Argentin, homme seul contre tous. Mais on a bien lu : « charisme » et « renouveau » d’un homme nommé « François, appelé par Dieu », et puis cette incroyable injonction, comme un appel inconscient : « Répare mon Église en ruine » !


Benoît XVI, la fin de règne

Débordé de toutes parts, miné par les tensions à l’intérieur du Vatican, par les affaires, les trahisons et les scandales (pédophilie, affaire Williamson, lobby gay au Vatican, et bien sûr scandale Vatileaks), Benoît XVI est aspiré dans une tourmente infernale que rien ne semble pouvoir arrêter. Sur l’océan catholique déchaîné, la tempête est trop forte, le navire papal tangue. Des secteurs entiers de la Curie vont alors à la dérive.

Et puis, l’homme est vieux et fatigué : il sait déjà, au fond de lui-même, qu’il n’aura plus la force d’entreprendre le voyage aux Journées mondiales de la jeunesse, prévues pour juillet 2013 à Rio de Janeiro, au Brésil. Le déplacement à Cuba, en mars 2012, l’année de ses 85 ans, l’a littéralement éreinté, de même que le séjour au Liban six mois plus tard. Son médecin personnel lui a d’ailleurs fortement déconseillé d’entreprendre de nouvelles tournées apostoliques. Un avis qui va peser de manière décisive dans sa décision de passer la main.

Il faut rendre justice ici à Giancarlo Zizola, vaticaniste distingué aujourd’hui disparu. Fin avril 2011, il nous avait confié, face caméra, pour une émission de la Télévision suisse romande1, que Benoît XVI, à bout de souffle, bousculé de toutes parts, allait très probablement renoncer. Pour lui, cela ne faisait aucun doute : le pontife allemand montrait aussi des signes évidents de lassitude, voire carrément de dépression.

 

Dans un livre d’entretiens2 avec le journaliste allemand Peter Seewald, paru en septembre 2016, le vieux pape émérite a tenu à clarifier les choses. « Ce ne fut pas un retrait sous la pression des événements ou une fuite par incapacité à faire face, assure-t-il. Personne n’a essayé de me faire chanter. Je ne l’aurais absolument pas permis. Si on avait essayé de le faire, je ne serais pas parti parce qu’on ne peut pas se laisser faire quand on est sous pression. » Une manière de couper court à la version généralement admise par la majorité des observateurs et au Vatican même. « Et il n’est pas vrai non plus que j’étais déprimé ou quelque chose comme ça. En effet, Dieu merci, j’étais dans l’état d’esprit paisible de celui qui a surmonté la difficulté. L’état d’esprit de celui qui peut, tranquillement, passer le gouvernail à celui qui vient après. » À la question de savoir s’il regrette d’être parti, il rétorque sans hésitation : « Non ! Non, non. Je constate tous les jours que j’ai eu raison. »

Sa lettre de renonciation, lue le teint pâle lors d’un consistoire en vue de la canonisation des martyrs d’Otrante, dans une salle du palais apostolique le 11 février 2013, il explique l’avoir écrite lui-même, « au maximum deux semaines avant », en latin, « parce qu’une démarche aussi importante se fait en latin », une langue « que je maîtrise suffisamment bien pour l’écrire correctement ». « J’aurais pu l’écrire en italien, bien sûr, mais il risquait d’y avoir quelques fautes. » Un cercle très réduit de son entourage avait été informé. Le geste du pape allemand est une première dans l’histoire moderne de la papauté. Avant lui, seul Célestin V avait démissionné de son plein gré, mais c’était en… 1294, après cinq mois de règne, alors qu’il avait 85 ans. Mais l’idée même d’un possible renoncement était déjà dans l’air lors des pontificats précédents : on sait aujourd’hui que Jean-Paul II, suivant l’exemple de Paul VI, avait lui aussi rédigé une lettre de démission en cas d’empêchement majeur d’exercer sa charge3. Écrite en italien, datée du 15 novembre 1989, ce dernier déclarait « renoncer » à ses fonctions « en cas de maladie, qu’on estime incurable, de longue durée et qui empêche d’exercer suffisamment les fonctions du ministère apostolique, ou dans le cas d’un autre empêchement grave et prolongé ». Il laissait la décision finale à un groupe de cardinaux qui, on le sait, n’ont jamais fait usage de la lettre durant sa longue maladie – il est mort le 2 avril 2005 après un long règne de vingt-six années…

 

Dans ce tout dernier livre et ces ultimes conversations, Benoît XVI le confesse avec franchise : il n’avait pas pensé un seul instant au cardinal Bergoglio pour lui succéder : « Je ne l’avais pas considéré comme un des candidats les plus probables, avoue-t-il, je pensais que c’était du passé, on n’avait plus entendu parler de lui », tout en se disant « satisfait » et « heureux » de son élection. En apparaissant au balcon de la basilique Saint-Pierre, explique le pape émérite, « la façon dont il a prié pour moi, le moment de silence, puis la gentillesse avec laquelle il a salué les gens a fait que l’étincelle, pour ainsi dire, a frappé immédiatement. […] L’élection d’un cardinal latino-américain signifie que l’Église est en mouvement, qu’elle est dynamique, ouverte à la perspective de nouveaux développements. » « Elle n’est pas gelée dans des modèles. Il se passe toujours quelque chose de surprenant dans une dynamique interne capable de la renouveler sans cesse. […] Ce qui est beau et encourageant est que, même à notre époque, des choses se produisent que personne n’attendait et qui montrent que l’Église est vivante et pleine de nouvelles possibilités. Il est évident que l’Église abandonne de plus en plus ses anciennes structures traditionnelles de vie européenne et change dans son apparence. »

 

« Beaucoup apprécient que le nouveau pape s’adresse à eux dans un style différent. D’autres éprouvent peut-être quelques regrets, mais ils finissent par m’en savoir gré, eux aussi. Ils savent que mon heure était passée et que ce que je pouvais donner l’avait été », glisse Benoît XVI. Entre bonté et réserve onctueuse, on sent tout de même, à travers des mots choisis, que le pape émérite considère son successeur avec un petit peu de méfiance : « François est l’homme de la réforme pratique. Il a longtemps été archevêque, il connaît le métier. » Sous son apparente banalité, la formule est assassine : elle tend à réduire la réforme de l’Église et de la Curie à une ambition dérisoire de haut fonctionnaire ou de préfet en mission spéciale…




La révolution François

Mais le pape François va très vite faire l’éclatante démonstration de son habileté. Dans la fosse aux lions, au cœur de l’action, il va soigner ses alliés, éloigner les plus obtus de ses adversaires et réaliser son projet pour l’Église de demain. Par son style de vie, sa proximité avec les fidèles, ferraillant inlassablement par exemple contre « la mondanité spirituelle » ou « l’économie qui tue ». Très rapidement, son charisme va faire recette, comme on dit dans le langage populaire, et ses formules mouche, déplaçant plus de 6,5 millions de fidèles durant ses dix premiers mois de pontificat, trois fois plus que Benoît XVI, selon les relevés de la préfecture de la maison pontificale. La vie de l’Église d’aujourd’hui, comme une émission de téléréalité, consiste aussi à faire du chiffre : le pape François attire 51 000 personnes en moyenne à ses audiences générales hebdomadaires, battant largement Jean-Paul II dont la moyenne n’était que de 33 000 fidèles par audience. Ses pages Twitter en différentes langues comptent plus de 30 millions de followers. Sans parler de son compte Instagram : plus de 500 000 abonnés rien que le jour même de son ouverture, le 19 mars 2016 !

Il déstabilise, surprend, mais les attaques restent feutrées, les critiques directes ne fusant que sur des sites traditionalistes : on l’y présente comme un populiste, irréaliste, désacralisant la fonction papale. Il faut dire que François évite soigneusement les polémiques et élève le débat à la façon des Jésuites, en surprenant toujours et en jouant sur une forme d’intelligence subtile. Avec lui, l’Église pardonne, ne sanctionne plus, n’interdit plus. L’humain passe avant le dogme, l’inamovible dogme, qui n’est plus systématiquement mis en avant en réponse aux problèmes de la société d’aujourd’hui. Mais surtout, pour le pape François, « un religieux ne doit jamais renoncer à l’attitude prophétique. […] Être prophète peut parfois signifier faire ruido – faire du bruit. La prophétie fait du bruit, on pourrait même dire qu’elle sème la pagaille4. Son charisme est d’être un levain dans la pâte : la prophétie annonce l’esprit de l’Évangile5. »

La révolution François est bien en marche, reléguant presque aux oubliettes le populaire Jean-Paul II et son règne interminable. De La Havane à Philadelphie, de Sarajevo à Mexico, avec des gestes simples, un sourire plein de générosité, il va irradier, capter les âmes, fasciner, étreindre, engloutir, malgré un service d’ordre sur les dents qui l’empêche d’aller à la rencontre des gens de la rue, comme il l’affectionne, réconfortant les malades, étreignant les handicapés, bénissant les foules. Dans ce monde globalisé qui n’a plus de repères, il s’impose rapidement comme une référence, distillant une philosophie accessible à tous, un peu comme un dalaï-lama, un Gandhi ou un Nelson Mandela, les trois grandes consciences morales incontestables du XXe siècle.

Même ses plus farouches adversaires, qui voyaient en lui un irréductible gauchiste, sont sous le charme, Donald Trump ne résistant pas à l’envie de se poster quelques minutes devant son building pour le voir passer lors de sa visite à New York en septembre 2015, avant de disparaître sous les huées de la foule massée sur le trottoir. Et les mécréants sont eux aussi troublés, comme Raúl Castro et même son frère Fidel, qui auraient confié leurs doutes, lézardant ainsi leurs vieilles certitudes d’athée. « Quand il était cardinal, toutes les personnes qui entraient dans son bureau en ressortaient amoureuses6 », rappellent volontiers ses amis à l’archevêché de Buenos Aires. Une dévotion qui va parfois jusqu’au fétichisme le plus absolu, le sénateur républicain Bob Brady, par exemple, allant jusqu’à se jeter sur le verre d’eau à moitié plein laissé par le pape à la tribune du Congrès à Washington – buvant ensuite une partie avec ses proches comme un philtre d’amour, et conservant quelques gouttes pour bénir ses enfants…










Chapitre 3

La longue traversée


« Il ne peut y avoir de révolution sans conscience. »

Jean Jaurès





Mais d’où vient-il donc, cet étonnant petit homme en blanc au regard profond et au sourire ravageur, ce pape résolument pas comme les autres ? Son parcours ressemble un peu aux itinéraires cabossés sur lesquels il porte aujourd’hui un regard bienveillant, plein de douceur et de miséricorde. Un cheminement le long duquel on retrouve les multiples sources des grands axes de son pontificat et les fondements des thématiques qu’il aborde et distille aujourd’hui du haut du trône de saint Pierre.

 

Comme la plupart des familles argentines, celle de Jorge Mario Bergoglio est issue de l’immigration. Elle vient de la lointaine Italie, du petit village de Portacomaro, dans le Piémont, à huit kilomètres d’Asti. Une bourgade de 275 habitants fiers aujourd’hui de porter les couleurs papales et qui ne se privent pas d’en faire la démonstration dans les rues étroites de cette petite cité érigée sur un piton rocheux : des photos aux balcons, des affiches aux devantures des magasins, des banderoles suspendues sur les murailles, des drapeaux argentins, rappellent cette illustre filiation. À la sortie du village, contre un mur du cimetière donnant sur un champ verdoyant, un caveau « Bergoglio » où reposent les ancêtres. Un peu plus loin, sur les hauteurs, au lieu-dit Bricco Marmorito, qui est aussi le nom de cette minuscule commune, la maison familiale, achetée en 1864 par les Bergoglio, bien barricadée désormais des regards indiscrets. Malgré les demandes incessantes des touristes, on ne peut visiter la demeure qui appartient, aujourd’hui, à un policier italien à la retraite, un peu las des sonneries importunes, mais qui se souvient de la visite chez lui de celui qui n’était encore que le tout frais émoulu cardinal Bergoglio, venu en 2001 avec les siens, dont sa sœur cadette María Elena. Cette dernière n’a rien oublié non plus de ce voyage aux sources familiales et des émotions « indescriptibles1 » ressenties : le jardin où leur père jouait enfant, la cave où leur oncle faisait le vin, les collines alentour…

Jusque sous le dôme et les arches de la cathédrale de Buenos Aires, le cardinal Bergoglio n’oubliait pas de rappeler, chaque fois qu’il le pouvait, qu’il est aussi un fils de migrants, à l’image de beaucoup d’Argentins, comme lors de cette homélie de 2007 : « Regardons vers l’autel. Tous ceux qui sont autour de cet autel, moi y compris, sont soit des immigrés, soit des fils d’immigrés. […] Les immigrés ont souffert, ils n’avaient pas de papiers, ne pouvaient pas aller à l’école, ne pouvaient engager un certain nombre de procédures ou étaient exploités2 »…

 

C’est donc dans ces terres fertiles produisant de si bonnes truffes et en ces vignes offrant de si bons Barbera, qu’est enracinée l’histoire de la famille du futur pape François, dont le destin argentin commencera par un miracle : toute la maisonnée devait embarquer, via le port de Gênes, sur le Principessa Mafalda pour lequel il avait été réservé des billets. Mais quelques jours avant la date prévue, ce bateau devint tristement célèbre et fit la une des journaux : à la suite d’une avarie, sa coque fut transpercée, et il coula le 25 octobre 1927 au large de Rio de Janeiro, sur les côtes brésiliennes, faisant des centaines de morts, parmi lesquels de nombreux émigrants syriens. Les Bergoglio embarquèrent finalement quelques mois plus tard sur le Giulio Cesare, comme avant et après 3 millions d’Italiens contraints de quitter leur terre dans l’espoir d’une vie meilleure.

Le 25 janvier 1929, le bateau entre dans le port de Buenos Aires sans encombre. Rosa, Giovanni et Mario Bergoglio rejoignent Paraná, sur la route du Nord, la capitale de la province de l’Entre Rios, où l’on peut encore voir le « palais Bergoglio », sur la calle San Martín, privé depuis d’une partie de sa coupole. L’ancien sergent de l’armée italienne, Giovanni Angelo Bergoglio, ne gagne pas le bout du monde avec les siens par nécessité économique : il s’ennuie de ses frères partis sept ans avant lui. Il laisse derrière lui un commerce de détail qui marche fort bien et un pays traumatisé où les plaies de la Première Guerre mondiale ne sont pas encore cicatrisées.

Jorge Mario Bergoglio racontera que sa grand-mère Rosa lui avait expliqué qu’elle avait débarqué sous un soleil radieux dans le port de Buenos Aires, affublée d’un manteau en col de renard qu’elle ne voulait pas enlever malgré la chaleur étouffante : dans sa doublure étaient cachées ses économies !

 

À Paraná, l’un de ses fils, Mario, âgé d’une vingtaine d’années, père du futur pape, travaille d’abord comme comptable dans l’entreprise de carrelage familiale, jusqu’à la crise de 1932 où tous se retrouvent sans le sou, obligés même de vendre la crypte familiale.

« Ils ont recommencé leur vie avec le même naturel que celui dont ils étaient pourvus à leur arrivée, je crois que cela démontre la force de la race3 », se souviendra le cardinal de Buenos Aires. Comme pape, il n’a rien oublié non plus : « Mon papa, jeune, est allé en Argentine, plein d’espérance, pour “tenter sa chance en Amérique”, et il a souffert la terrible crise des années trente, révélera-t-il à la foule lors d’un voyage en Sardaigne. Ils ont tout perdu ! Il n’y avait pas de travail ! Et dans mon enfance, j’ai entendu parler de cette époque à la maison… Je ne l’ai pas vue, je n’étais pas encore né, mais j’ai senti cette souffrance, j’ai entendu parler de cette souffrance. Je connais bien cela4 »…
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