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Michel Déon est né à Paris en 1919. Après avoir longtemps séjourné en Grèce, il vit en Irlande. Il a reçu le
prix Interallié en 1970 pour Les poneys sauvages et le
Grand Prix du roman de l’Académie française en 1973
pour Un taxi mauve. Il a publié, entre autres, Le jeune homme
vert, Les vingt ans du jeune homme vert, Un déjeuner de soleil,
« Je vous écris d’Italie… », La montée du soir, Je ne veux jamais
l’oublier, Un souvenir, La cour des grands, Lettres de château,
des recueils de nouvelles, fait jouer deux pièces de théâtre,
Ma vie n’est plus un roman et Ariane ou l’oubli, rassemblé
quelques souvenirs dans Pages grecques, Pages françaises, Je me
suis beaucoup promené… , Cavalier, passe ton chemin !. Il est
membre de l’Académie française depuis 1978.

 
AVANT-PROPOS

 
On sait rarement pourquoi une image, une
situation, parfois une simple phrase vous traversent l’esprit, occupent impérieusement la place et
restent là, plantées en travers de ce qu’on a décidé
d’écrire. Les nouvelles réunies dans cette édition
Folio1 ont été des récréations venues interrompre
des travaux que je trouvais plus ambitieux et qui
ne l’étaient pas forcément. Souvent, je les appelais
« mes danseuses » bien que j’aie plutôt été leur
danseur. Elles tombaient dans ma vie comme des
billets gagnants d’une loterie céleste et il suffisait
d’à peine quelques soins pour qu’elles répondissent à leur règle rapide de la fin au dernier mot.
Dans mon esprit, les nouvelles sont des images,
une situation, une chute. En vérité, elles peuvent
même ne rien raconter du tout et, souvent, les
meilleures confient au lecteur le soin de les prolonger au-delà du mot fin. Bien ancré dans une
des maisons de ma vie, je les ai vues passer des frontières plus aisément que les romans et revenir assez
timidement à leur langue d’origine pour être
recueillies et rassemblées par un éditeur, parquées
dans un seul volume où j’espère qu’elles font la
paix entre elles malgré des origines si diverses et,
parfois, de grandes différences d’âge.
 
MICHEL DÉON

de l’Académie française





1. Ces nouvelles furent initialement publiées en 1967 dans Un parfum de jasmin et en 1992 dans Le prix de l’amour. Seules « La longue
nuit » et « Hélène de Sparte » ne sont pas reprises dans le présent
recueil.


 
Une affiche bleue et blanche


 
De soir en soir, nous le voyions se décomposer.
Son visage, assez beau dans sa brutalité, se creusait
de rides profondes et noires. Certes, une figure
humaine se dessinait encore, avec des yeux, un
front bas, une bouche mais ces éléments — on
l’aurait juré — allaient bientôt se séparer, éclater
comme les morceaux d’un puzzle, à moins que
l’un d’eux dévorât les autres, et, dans ce cas, ce
seraient les yeux noirs, fiévreux, enfoncés sous les
orbites qui absorberaient le reste du visage. Je
n’avais jamais remarqué pareille et aussi rapide
dislocation d’un être sous l’empire d’une femme.
Les femmes préfèrent mettre des années à ruiner
un homme et encore ne s’attaquent-elles pas à ce
genre assez fruste sous la peau épaisse duquel on
devine un jouisseur sans problème, le type du bellâtre qui triomphe sur les plages, dans les casinos
et les boîtes de nuit.
Telle était, du moins, l’image qu’il nous avait
offerte de lui-même en débarquant quinze jours
auparavant du bateau, dans ses vêtements un peu
trop élégants, sentant un peu trop le bon faiseur.
Je me souviens que, le premier soir à la taverne, il
avait étalé sur la nappe de toile cirée, avec un rien
d’ostentation, ces objets qui font toujours penser
à des cadeaux féminins : fume-cigarette en écaille,
étui à cigarettes et briquet en or, et que sa montre-bracelet également en or venait de chez un grand
bijoutier de la rue de la Paix.
La femme, avec plus de naturel que lui, avait
troqué le tailleur de tweed pour un jean délavé
et un chandail à col roulé. Belle ? On n’aurait pas
pu le dire exactement. Elle était grande et large
d’épaules, éclatante de force et de santé, la bouche
assez amère, le nez fin et les yeux clairs, aussi clairs
que ceux de l’homme étaient sombres, mais vifs
et brillants alors que son compagnon promenait
autour de lui-même un regard lourd, comme désabusé, fatigué avant l’âge de contempler des choses
ou des êtres dont il avait depuis longtemps fait le
tour, attitude qui pouvait être aussi sincère qu’affectée.
Et que venaient-ils faire dans cette île, car c’était
l’hiver ? Le bateau ne débarquait plus de touristes,
rien que des colis, des chèvres, des paysannes à la
joue gonflée sous le foulard noir parce qu’elles
étaient allées se faire arracher une dent au Pirée,
ou épuisées, verdâtres de mal de mer, serrant
contre elles un enfant maigriot et têtu chez qui ces
charlatans de médecins du Pirée diagnostiquaient
des maladies absurdes et toujours coûteuses. Oui,
que venaient-ils faire ? Le village balayé par le vent
froid du Nord, le port mal abrité où ne se balançaient plus que des caïques de pêche attendant
une accalmie pour sortir, la boutique de frivolités fermée, les tables et les chaises empilées devant
les vitrines des tavernes où l’on se rassemblait
maintenant à l’intérieur autour du poêle porté au
rouge, tout cela ne rappelait que de loin, de très
loin, la grande affiche bleue et blanche — la mer
et le village chaulé — du Syndicat d’initiative. Dans
son cadre de bois, contre le mur de la gendarmerie, l’affiche avait souffert d’une tornade et de la
pluie. Elle n’attirait plus autant le regard, mais, en
arrivant, le couple l’avait néanmoins aperçue et
s’était dirigé vers elle comme vers un repère
connu, et peut-être avaient-ils, l’un et l’autre, parcouru des milliers de kilomètres pour découvrir
notre île parce que dans un quelconque bureau de
voyage cette photographie en couleurs d’un paradis encore sauvage les avait fascinés. Il n’y a de
paradis que saisonnier, et, vraiment, pendant l’hiver, des journées lugubres s’abattaient sur nous et
si l’on avait le malheur d’être désœuvré, sans un
métier à tisser, sans une chaise à sculpter, sans un
livre à écrire, la mélancolie creusait lentement en
vous un chemin de taupe, effritait le moral le plus
solide. Il est vrai aussi que l’on pouvait encore
résister si l’on était doté d’une nature placide et
contemplative, ce qui paraissait le cas de la plupart
des insulaires — une nature remontant à plusieurs
siècles — mais nos étrangers n’avaient pas appris
à rester des heures le front collé à une vitre, en
roulant et déroulant autour du doigt un chapelet
d’ambre ou, plus fréquemment, de plastique.
Ils avaient élu domicile chez Mme Pitsikoki qui
loue des chambres sur le port, et dînaient le soir à
la taverne de Frangias, la seule qui restât ouverte,
la seule aussi où des ouvriers — de jeunes garçons
entre seize et vingt ans —, des bergers descendus de la montagne pour vendre leurs fromages,
quelques pêcheurs, se rassemblaient pour boire et
chipoter dans des assiettes de frites, de poissons
grillés ou de salades de choux pendant qu’un phonographe à piles bramait des chansons grecques,
toujours les mêmes, rauques hurlements d’amour
repris en chœur par des voix fausses, coupés de
temps à autre par une mélodie plus douce et
plus poignante, quelque poème de Seferis mis en
musique par Theodorakis. Dans le village mort
dès huit heures du soir, barricadé pour ne plus
entendre la plainte du vent, cette taverne restait le
seul endroit où se réfugiait un peu de vie, une certaine chaleur. Le samedi soir, après la paye, on y
dansait avec application d’abord, puis une certaine
fureur excitée par le vin résiné tiré à pleines
carafes des grands tonneaux peints en bleu. Il ne
fallait naturellement pas espérer y rencontrer une
femme, sauf une étrangère. Mais si nous étions,
depuis longtemps, un couple assimilé auquel on
ne prêtait plus qu’une attention amicale, il n’en
était pas de même pour cette belle jument américaine, resplendissante de force et de santé. Je ne
crois pas qu’elle s’en rendît compte les premiers
jours tant elle était occupée par son compagnon
qui l’écoutait sans la regarder, ne manifestant que
par de légers haut-le-corps ses réactions, pour
retomber ensuite dans une singulière apathie.
C’est alors que je compris qu’elle le détruisait avec
des mots, des mots sans doute si terribles qu’elle
pouvait seulement les prononcer à voix basse.
Comme elle parlait avec lenteur, en ayant presque
l’air de détacher les syllabes, j’imaginai même
qu’elle cherchait les termes les plus exacts, les
plus vicieux pour le fouiller et le blesser au seul
endroit qu’il avait sensible. Il possédait donc, malgré les apparences, un point sensible et, peut-être,
un intérêt quelconque. Mais le couple décourageait une approche normale et même ce simple
coup de tête que des étrangers échangent dans
une île on ne sait pourquoi car, en principe, ils ne
viennent pas pour se retrouver mais pour se fuir.
Auraient-ils, l’un et l’autre, compris ce que l’on
disait d’elle qu’ils n’auraient pas pu le tolérer.
Ces hommes mûrs accablés chez eux d’épouses
hypocondriaques, ces bergers solitaires dans la
montagne (mal satisfaits par une brebis parée de
rubans roses ou bleus), ces jeunes garçons costauds et pleins de vie que ne pouvait satisfaire à
elle seule la lourde mais légère épicière de l’agora,
tous se déchaînaient en paroles dès le deuxième
verre de vin et donnaient libre cours à leur libido.
C’était pénible et gras. Plus d’une fois nous partîmes de bonne heure pour ne pas avoir l’air de
nous faire les complices de ces orgies verbales et
je pensais combien nous étions tous, toujours,
ignorants de l’image qu’autrui se fait de nous et
donc incapables de nous connaître nous-mêmes
avec un tant soit peu d’objectivité. Objectivité
toute relative d’ailleurs, car ce que ces Grecs pensaient de l’étrangère était entièrement subjectif,
conditionné par leurs complexes de frustration, mais le personnage de cette femme, invinciblement, finissait par ressembler à la somme de
ces désirs épais, par être entouré d’une aura de
volupté qui devenait plus vraie que sa vérité improbable. Dès la première semaine je succombai à
mon tour, victime de ce délire obscène qui passait
au-dessus de nos têtes, et je commençai à la voir
comme une Walkyrie érotique, une dévorante
capable d’embraser les appétits les plus timides
et de les satisfaire. Il lui manquait des bottes et
un fouet, peut-être une casquette à visière de
cuir et une croix en or entre les seins, pour ajouter au vice, si terriblement ennuyeux, le piment du
blasphème.
Si je n’avais pas été occupé à écrire un livre qui
m’absorbait presque tout entier, j’aurais volontiers
laissé mon imagination galoper autour de ces deux
êtres déracinés, absurdes en hiver dans un endroit
pareil où manquait tout ce superflu qui devait être
leur passion. Comment, pourquoi s’en étaient-ils
séparés ? Mme Pitsikoki, qui ne louait des chambres
— on la disait riche — que pour avoir sous la main
une source de commérages, se désespérait qu’ils
ne lui fournissent pas de potins solides qu’elle
aurait pu amplifier, enjoliver comme elle en avait
le talent. Deux ou trois fois, elle leur avait amené
son cousin, un vieux confiseur, qui, après trente
ans aux États-Unis, lui servait d’interprète. Mais
non, ils n’éprouvaient aucun besoin d’un traducteur, on s’exprime très bien par signes et, mieux
encore, ils s’avouaient satisfaits de leur chambre,
des conditions acceptées aussitôt sans discussion.
La nuit, des murs épais protégeaient leur sommeil
et s’ils se livraient à des ébats étranges, nul ne
pouvait le savoir. L’après-midi quand ils ne se
promenaient pas, ils parlaient, semble-t-il, interminablement et Mme Pitsikoki, en entrant dans
leur chambre avec un chapelet d’excuses bien préparées, les trouvait presque toujours dans la même
position : l’homme allongé sur le lit, à peu près
inerte, les yeux clos, ne les rouvrant même pas à
l’irruption de la logeuse, la femme assise dans le
grand fauteuil de reps verdâtre, face à la fenêtre
d’où l’on aperçoit le port et ses caïques, et au-delà
de la jetée, la mer et une suite d’îlots rocheux gris
piquetés de ronciers. Elle n’arrêtait pas de parler
et tournait la tête pour foudroyer du regard l’indiscrète commère qui se retirait, et, sur le palier,
se signait.
Au début, ils avaient goûté avec répugnance le
vin résiné, mais la taverne n’offrant rien d’autre,
ils durent s’en contenter et semblèrent s’y habituer au point qu’au bout d’une dizaine de jours,
Yorgos, le serveur, remplissait leur carafe chaque
fois qu’elle était vide, sans même demander leur
avis. L’étrange goût de la résine qui a macéré dans
le tonneau masque la teneur en alcool du vin, et
si l’on n’y prend pas garde, on est surpris, croyant
boire une piquette d’après les vendanges, alors
qu’on s’enivre doucement, que l’étau se resserre
sur les tempes. Le résiné de cette année-là était
particulièrement fort. Il avait très peu plu en
septembre et le raisin était acide quand nous
l’avions cueilli dans la vigne en terrasse de l’oncle
Mitso. Je l’avais foulé aux pieds avec les fils et les
neveux dans la grange pendant que les femmes
recueillaient, en dessous de la cuve, le liquide
trouble et un peu rosé et je n’oubliais pas les
vapeurs délétères accumulées sous la charpente,
ce parfum de pourriture qui saoulait très vite tandis que nous trépignions sur place au son d’un
bouzouki. Pendant quelques soirs, les étrangers
ne parurent pas s’apercevoir de la nocivité du vin
de cette année-là et quittèrent la taverne en chancelant. Ils gagnaient difficilement la porte et
devaient se prendre par le bras pour ne pas trébucher. L’espace de quelques instants, ils reformaient l’image d’un couple, d’un très beau couple
où chacun prenait un soin attendrissant de l’autre.
Elle se taisait alors, mais relevait la tête dans un
geste de défi, belle lionne qui n’acceptait pas la
plus petite humiliation. Et lui aussi, malgré sa
faiblesse passagère, semblait dans son élément,
comme si, depuis sa jeunesse, il avait appris à tenir
tête à l’alcool qui n’abat que les mauviettes. Il était
vraiment singulier que, saouls, ces deux-là retrouvassent un orgueil nouveau, c’est-à-dire une attitude
à l’égard de tous ceux qu’ils ignoraient ou affectaient d’ignorer. On ne sauve les apparences que
pour les curieux et les indiscrets, pour ceux qu’on
aime ou qu’on méprise. Nous existions donc à leurs
yeux, ce dont on aurait pu douter jusqu’au moment
où, surpris par le résiné, ils avaient fait front. Une
fois, nous partîmes peu après eux et nous les retrouvâmes dans la ruelle, enlacés mais tanguant comme
deux marins en bordée et si peu sûrs d’eux qu’ils
durent, un moment, s’appuyer au mur comme
pour laisser passer la vague qui allait les renverser. À
notre pas ils sursautèrent et reprirent leur chemin,
nous laissant toutefois les dépasser.
Les réveils pénibles du lendemain, avec la
bouche desséchée, l’écœurement de tout, durent
leur apprendre que le résiné au goût de bibine
était plus traître que les whiskies et les cocktails
auxquels ils étaient accoutumés. Ils auraient pu
s’enfoncer dans cet abrutissement, glisser en douceur vers l’hébétude et ils n’auraient pas été les
premiers étrangers vaincus par l’inaction dans une
des îles de l’Égée, mais un sursaut nous étonna :
ils refusèrent le résiné et commandèrent de la
bière, comme s’ils avaient eu besoin de toute leur
lucidité, l’un pour déchirer, l’autre pour se laisser
déchirer. Malheureusement, la bière fit vite défaut
car, pendant dix jours de janvier, le bateau ne put
accoster. La voria, le vent du Nord, soufflait, tordant les arbres, emportant les tuiles, les cheminées. Une nuit la jetée se fendit et la mer entra à
gros bouillons dans le port, fracassant quelques
caïques. Toute une matinée sous les embruns,
trempés, aveuglés, les hommes durent tirer à terre
les bateaux rescapés. En soufflant, le vent nettoyait
le ciel et sous un soleil éclatant, brûlant même dès
qu’on était à l’abri, l’île retrouva une seconde
beauté terriblement émouvante. Les vagues rejetaient sur les plages des arbres pétrifiés dans le
sel, des épaves aux attitudes désespérées. De la
chapelle du prophète Élie, sur le plus haut sommet, on découvrait la mer Égée d’une blancheur
neigeuse avec des rides bleues et les autres îles de
l’archipel si proches dans l’air transparent qu’on
les croyait à portée de la main.
Sans courrier, sans autre lien avec le continent
que la radio serinant les sempiternelles chansons
accompagnées de bouzoukia, il fallait vivre sur soi.
Je ne m’en plaignais pas, nous étions venus là pour
ça et la fureur du vent ajoutait à notre plaisir. Mais
eux ? Ils reprirent du vin résiné le soir et nous les
vîmes de nouveau tituber en sortant. Il ne fallut
pas plus de trois ou quatre jours pour que cette
ivresse involontaire — ou, tout au moins, acceptée
sans préméditation — changeât un moment entre
eux les rapports de force. Elle sembla perdre le fil
de sa psalmodie, leva la tête, regarda autour d’elle
et, sans doute, aperçut la première fois l’intérieur
de la taverne, le plafond aux grosses poutres, les
vieilles affiches d’Huntley and Palmers, de Pernod,
de Coca-Cola (une fille baisant un cheval sur le
museau), la rangée de bouteilles multicolores alignées sur une étagère au papier ciré crasseux, les
tables branlantes et, autour des tables, vautrés,
mangeant la bouche ouverte, curant leurs dents
en se cachant d’une main en conque, leurs pouces
écrasant le pain dans la sauce huileuse des ragoûts,
les Grecs de notre île, yeux allumés, braillant en
chœur une chanson d’amour. Il fallait les connaître — et nous les connaissions — pour savoir
qu’ils n’étaient pas tout entiers là. Si on ne le savait
pas, le choc pouvait être rude. La femme vit cela
et quelque chose sembla chanceler en elle qui
passait de l’affiche bleue et blanche de l’Office
du Tourisme à cette taverne enfumée remplie de
braillards la déshabillant du regard et crachant
par terre dans la sciure. Je l’ai déjà dit : c’était une
forte femme, bâtie en athlète, les épaules larges,
les hanches étroites, que l’on imaginait facilement
sur un stade, grande gazelle lancée à l’assaut du
record du monde du 100 mètres. Rien ne devait
lui faire peur, et si costauds que fussent ces garçons habitués à coltiner des sacs de ciment, des
barriques de vin, des arbres entiers, elle était certaine d’en étendre un ou deux avant de succomber sous le nombre. Elle n’avait pas peur d’eux,
elle les dominait de la taille et de l’intelligence
(sans mal) et je me demande si le regard long,
méthodique qu’elle appuya sur chacun d’eux à
cet instant-là, n’était pas déjà une sorte de provocation.
Surpris par le silence de sa femme, l’homme
releva la tête et lui aussi, sans doute, passa de
l’affiche bleue et blanche de l’Office du Tourisme
à la découverte brutale de l’endroit où ils avaient
échoué, murés jusque-là dans leur querelle sans
fin. Il sortit de son hébétude pour retrouver une
expression de dégoût qui se mua vite en colère
quand il s’aperçut qu’un des pêcheurs, Pandelis,
souriait à la jeune femme et qu’elle répondait par
le même sourire. Se tournant vers elle, il dit alors
quelques mots, et si je ne les compris pas, j’entendis le son de sa voix, basse avec des intonations
presque chantantes. Elle haussa les épaules et
comme Pandelis levait son verre elle leva le sien et
but d’un trait en riant. D’autres imitèrent Pandelis et elle leva plusieurs fois son verre toujours en
riant. L’expression de son visage avait totalement
changé au point que, n’étaient sa taille, ses cheveux, je ne l’aurais soudain plus reconnue. Elle
était heureuse et on la sentait de ces femmes pour
qui le rire est la grande occupation de la vie, que
n’importe quel clown est certain de coucher dans
son lit grâce à ses pitreries. Si pitoyables que fussent par certains côtés ses admirateurs, ils étaient
des Grecs, c’est-à-dire des êtres qu’un verre de vin,
une chanson, des amis poussent à une gaieté
bruyante et désordonnée mais terriblement fraternelle. Oui, on s’aime follement en Grèce quand
on a bu, on aime tous les peuples du monde (sauf
les Turcs), c’est la ronde, la grande ronde autour
de la terre que chantait la ballade du pauvre Paul
Fort. Mais l’homme ne le comprenait pas, ou peut-être tous ces jours passés à écouter la même voix
lancinante qui le détruisait lentement avaient-ils
créé une obsession telle qu’il s’égarait quand il
en sortait. Il aimait son cauchemar (du moins
ainsi l’imaginai-je en romancier qui doit tout
recréer d’après quelques indices et les données du
hasard) parce que dans ce cauchemar elle était
présente, accrochée à lui, occupée uniquement de
lui. Quand elle échangea un sourire avec Pandelis, puis avec les autres, le visage de son homme
prit une expression tragique. Elle lui retirait sa dernière raison d’être, il était seul et se réveillait dans
un monde qu’il avait tout lieu de croire hostile et
grimaçant. Alors, comme pour bien nous montrer
qu’il était déjà un homme fini, perdu, un homme
qui ne craignait plus rien, il tira un couteau à cran
d’arrêt de sa poche et le planta dans la table. La
lame vibra, le manche oscilla puis s’immobilisa, et
le couteau fut là au milieu des verres, des assiettes
et du pain comme un objet menaçant et stupide.
J’en eus froid dans le dos, mais les Grecs n’y
voyaient sans doute pas le même symbole que moi,
ils voyaient un couteau à cran d’arrêt, arme interdite, objet de leur désir. Si la femme ne s’était pas
levée, je crois que Pandelis ou Yorgos ou n’importe
lequel serait venu examiner le couteau, en essayer
le mécanisme, passer le fil de la lame sur les cals
de la paume et demander le prix. Mais elle se leva
et ils comprirent que quelque chose n’allait pas.
Prenant son sac de toile, son paquet de cigarettes
et son briquet, elle quitta la table sans un mot.
Nous fûmes alors surpris de la voir venir vers nous
comme vers une retraite préméditée, prendre une
chaise, s’attabler et boire le verre de vin que je lui
remplis. Elle sourit et nous demanda si nous
savions l’anglais. Je dis que oui et elle parla du vent
qui commençait à éprouver les nerfs les plus
solides. Durait-il longtemps ? Oui, parfois deux,
trois semaines, presque sans interruption. Elle soupira, regarda autour d’elle, évitant son compagnon qui, les coudes sur la table, la tête dans les
mains, ne bougeait plus.
À mon signe Yorgos remit un disque sur le
phono et cligna de l’œil vers Pandelis qui comprit
et gagna l’espace libre où l’on dansait. Maigre, la
poitrine creuse, monté sur des jambes étonnamment longues et minces pour un Grec, il était
notre meilleur danseur et aussi le plus capricieux.
On pouvait le prier toute une soirée sans qu’il
bougeât de sa chaise et puis soudain l’envie le prenait au moment où tout le monde renonçait à le
convaincre, et il dansait lentement, nouant et
dénouant ses jambes dans un cercle imaginaire,
souple comme une anguille, bras écartés, mains
pendantes pour claquer des doigts. Le rythme s’accélérait de façon imperceptible et n’atteignait
son crescendo qu’avec les derniers pas exécutés à
la vitesse d’une danse russe. Mais je le décrirai mal
comme on décrit mal tout jaillissement spontané,
toute improvisation qui se moque des règles. Il faudrait dire simplement : Pandelis dansait et quand
il n’était ni à jeun, ni ivre mort, nous ne pouvions que le regarder, fascinés par son langage. Il
n’écoutait pas la musique, mais quelque autre voix
que la musique suggérait en lui-même et dont ses
pas, ses gestes — pas son visage immobile concentré, paupières baissées — traduisaient le long
envoûtement. La femme le contemplait, grave, à
demi penchée. Elle pouvait croire qu’il dansait
pour elle, et ce n’était pas exact : Pandelis ne dansait jamais que pour lui-même.
Le disque allait s’arrêter quand, de l’autre bout
de la salle, quelqu’un lança une assiette qui vint
éclater aux pieds du danseur. C’était la coutume
et les soirs de gaieté toute la vaisselle de Frangias
y passait. Lui, seul dans un coin près de son fourneau, notait la casse qu’il ajoutait à l’addition de
chacun. L’instinct destructeur des Grecs se satisfait
de ces autodafés. On rentre chez soi heureux, personne ne s’est battu, on a ri, on a crié. Quand un
danseur a donné le meilleur de lui-même, il ne
reçoit pas de plus bel hommage que quelques
assiettes dans les jambes, mais encore faut-il savoir
que c’est là une manifestation de l’exubérance
méditerranéenne. Pandelis, même s’il ne faisait
pas remonter ce goût de la casse à des réminiscences millénaires, à l’imitation inconsciente des
différents envahisseurs qui se sont acharnés depuis
l’Antiquité sur le marbre et la poterie grecs, Pandelis le savait. Pas l’étranger qui reçut des éclats
dans les jambes. Sortant de sa torpeur, il dut croire
qu’on l’avait visé, et avec une rapidité inouïe, il
empoigna sa carafe et la balança sur le phono qui
eut un hoquet et se tut avant les dernières mesures.
Pandelis s’arrêta net de danser, Frangias posa sa
poêle à frire et essuya ses larges mains sur son
tablier crasseux. Personne ne riait plus. Il y eut
un instant de silence magnifique chargé de défis
et de violences. Pandelis baissa les bras le long du
corps et resta immobile au milieu de la piste en
ciment couverte de sciure et de débris d’assiette.
L’homme reprit son couteau planté sur la table
qu’il bascula d’un coup de genou. Assiettes et
verres se brisèrent sur le sol. Frangias quitta son
fourneau. Ce gros petit homme était la vivacité
même et sous son jersey collant roulaient des
muscles de bûcheron. D’un mouvement de tête, il
évita une salière lancée par l’étranger. La salière
s’écrasa sur la face abrutie de l’oncle Mitso qui
porta la main à ses lèvres et la retira pleine de
sang. Je regardai la femme assise à notre table :
elle ne bougeait pas, un sourire affleurait ses
lèvres. Des hommes se levèrent dans le fond de la
salle, pesants, lourds et aussi inquiets. Ils formaient
un demi-cercle dont Pandelis et Frangias étaient
maintenant le centre. Si nombreux fussent-ils,
aucun ne semblait décidé à faire un pas vers
ce grand type aux lèvres serrées, pâle, les yeux
incroyablement durs. Même Frangias n’avait pas
riposté mais je le connaissais assez pour savoir que
son calme dissimulait un difficile problème : où
frapper le premier, vite et si fort qu’il n’y aurait
pas de réponse. Chose étonnante, il desserra ses
poings et sembla renoncer. Prenant un balai, il
commença de rassembler le verre et la porcelaine
pour les pousser vers le seau à ordures. Ses jambes
manquèrent à Pandelis. Livide, il se laissa tomber
sur une chaise et resta les mains posées sur les
genoux. L’oncle Mitso contemplait sa main sanglante avec ahurissement. Des taches brunâtres se
dessinaient sur son veston élimé et sa chemise à
carreaux. Frangias se rapprocha de l’étranger et
balaya la casse jusque sous ses pieds. L’autre ne le
quittait pas des yeux et je crus bon de lui dire
qu’on n’avait pas voulu l’insulter en lançant une
assiette, que c’était la coutume quand Pandelis
dansait bien. Sans bouger la tête, il détourna les
yeux, surpris de s’entendre parler en anglais. Ce
fut le moment que choisit Frangias pour l’attaquer
mais la réplique fut foudroyante : les quatre-vingt-dix kilos du tavernier volèrent dans la salle et Frangias retomba sur une table qui s’écrasa sous lui. Il
n’avait pas de mal, il était simplement humilié,
chose impardonnable à un homme passant pour
invincible dans l’île.
Je commençai d’admirer ce grand type, fort et
calme, concentré comme un chat sur sa prochaine
proie. Il fallait réviser un jugement hâtif. Il avait
aimé les plaisirs imbéciles et pourtant cultivé son
corps, ses réflexes. Il était sans nul doute un bagarreur de première force, assez sûr de soi pour refermer son couteau et le glisser avec mépris dans sa
poche. Avant de succomber sous le nombre, il
ferait mal, très mal autour de lui. Je dis à Frangias
de le laisser sortir, que tout cela était stupide et
que demain on serait amis de nouveau. Frangias
refusait de le croire. Il remuait sa grosse tête
chauve et passait sa langue sur ses lèvres sèches.
Maintenant, il voulait la peau de ce type... La
femme me demanda de traduire, et quand elle
comprit, elle hocha la tête en signe d’acquiescement. On aurait juré qu’elle était parfaitement
insensible au drame, et même plutôt satisfaite de
se trouver là en spectatrice, dans une loge d’où elle
pouvait compter les coups. Elle se retenait d’applaudir mais elle les eût volontiers traités de lâches
s’ils ne se battaient pas.
Je connaissais trop les Grecs de cette île pour
croire qu’ils renonceraient. Nombre de leurs querelles ne dépassaient pas le stade des injures ulysséennes. La foudre et le déshonneur tombaient
sur les parents, les grands-parents, les frères, les
sœurs, les enfants et, en dernier ressort, sur la
Vierge qui subissait les ultimes outrages. Mais alors
des mains charitables s’agrippaient aux combattants pour les séparer. On s’ignorait quelque
temps, puis la réconciliation venait autour d’une
carafe de vin. L’île était trop petite pour des querelles durables, sauf s’il s’agissait de querelles d’intérêt. Avec un étranger cependant la question était
plus grave. L’amour-propre s’en mêlait. On n’allait pas le laisser partir sans lui montrer qu’on ne
le craignait pas sinon c’en était fait du renom des
Grecs dans le reste du monde. La malchance avait
voulu que le plus fort d’entre eux, un homme de
quatre-vingt-dix kilos, ait été soulevé comme une
plume d’une prise entre les jambes. Après Frangias, qui oserait ? Dans une affaire de ce genre, il
paraissait stupide d’avoir compromis sa meilleure
arme dès le début. Certes, à dix ou douze ils
avaient des chances de l’abattre mais, là encore,
l’amour-propre l’interdisait. La situation semblait
sans issue et l’homme le savait fort bien. Où avait-il appris à si bien se battre ? Les enfances heureuses
et protégées ignorent ces ruses froides. En le regardant mieux, en détaillant son beau et féroce visage
aux traits accusés, je pouvais le situer dans quelque
quartier pauvre de New York, dans ce West End où
il faut jouer sa vie chaque jour contre les gangs
d’enfants. Le long des quais de l’Hudson, j’avais
vu de ces bandes dépenaillées qui se heurtaient à
coups de pierres, de barres de fer et n’oubliais pas
le gosse sanglant abandonné sur la chaussée à l’apparition d’une voiture de police. Ç’aurait pu être
lui et d’ailleurs en regardant plus intensément son
visage, je découvris de minces cicatrices et une
balafre sous l’oreille qui racontaient un passé turbulent avant que les femmes viennent pourrir, puis
détruire cet homme.
Combien de temps dura ce duel immobile et
muet, je ne le sais pas vraiment. Si j’essaye de
m’en souvenir il paraît que ce furent de longues
minutes, mais plus vraisemblablement il ne s’agit
que de secondes sinon je me serais levé, j’aurais
bougé, hurlé quelque chose avant que, du fond de
la taverne, Nikolo, un gros garçon de vingt ans, le
cou entre les épaules, lançât une assiette à toute
volée sur l’étranger qui l’évita de justesse en se
penchant et en se baissant. Frangias bondit mais
buta contre une chaise que l’homme, plus vif
encore que lui, avait balancée en travers d’un coup
de pied. Frangias se releva, saignant du nez, une
joue couverte de sciure. L’étranger était un merveilleux bagarreur, génial autant dans l’invention
et la parade que dans la rapidité d’exécution. Sa
force, sa sûreté hypnotisaient lentement ses adversaires. Un immense fossé séparait leurs manières :
les Grecs se battaient pour lui flanquer une rossée,
le laisser assommé sur le sol, tandis qu’il se battait
comme si on allait lui prendre sa vie. Il était prêt
à tuer pour ne pas mourir, simple différence qui
changeait du tout au tout les rapports de force.
C’était si évident que les consommateurs reculèrent d’un pas vers le fond de la taverne, que l’oncle
Mitso tomba assis sur une chaise, le menton dégoulinant de sang et que Pandelis, le danseur, se
pencha vers lui, un mouchoir à la main. Malheureusement, Nikolo, insensible à l’esthétique de ce
drame, avança la main vers une autre assiette. Aussitôt l’étranger se rapprocha d’une table où étaient
alignées une vingtaine de carafes vides. Il avait
douze cibles devant lui et nous pouvions être certains qu’il ne manquerait pas son but...
Je me levai et baissai l’interrupteur du compteur
électrique juste à côté de notre table. Plongés dans
le noir, les combattants restèrent un moment
silencieux avant qu’une carafe allât, suivie de plusieurs autres, se fracasser contre le mur. Je criai
à l’étranger de filer, certain qu’avec son sens du
combat il avait repéré la porte et s’y trouverait en
trois bonds. Le vol des carafes cessa et nous entendîmes pleurer l’oncle Mitso. Je rallumai. Au fond
de la table, les Grecs cachés sous les tables se
relevèrent. Frangias bondit vers la porte restée
ouverte, mais l’étranger était déjà loin. Dehors il
ne pouvait pas accepter le combat.
À notre table, la femme sortit une cigarette et
me demanda du feu. Sa main tremblait légèrement. Frangias était furieux. Je lui dis qu’ils étaient
douze contre un et que ce n’était pas juste. Nous
habitions une île. Personne ne pouvait s’en évader
sans qu’il le sût. Il aurait sa revanche demain ou
un autre jour, je n’en doutais pas. Son orgueil
ménagé, Frangias se calma et nous nous levâmes
pour sortir. La femme nous dit qu’elle resterait
encore un instant pour finir son verre. J’aurais juré
qu’elle regrettait notre intervention bien qu’elle
s’efforçât de n’en rien laisser paraître. Nous la laissâmes donc seule dans la taverne. Son attitude
calme et méprisante répondait assez bien à l’idée
que je me faisais d’elle et de ses rapports avec son
mari ou amant. Elle ne craignait rien, décidée à
aller jusqu’au bout de son dessein secret.
Quand nous nous retrouvâmes dehors, un changement nous attendait : le vent venait de tomber
et un silence neuf, surprenant pour nos oreilles
qui bourdonnaient depuis des jours et des jours,
régnait sur le village. Nous avancions dans une
nuit claire et feutrée, sous un ciel noir, pur de tout
nuage. Des étoiles brillaient et un quartier de lune
rouge orangé sortait de la mer. Après une longue
navigation dans la tempête, nous arrivions enfin
au port ou dans quelque baie profonde à l’abri de
la voria. À bord de ce vaisseau de rocs, de pins, de
plages blanches de sel, l’équipage épuisé s’était
endormi derrière les volets clos et nos pas résonnaient solitaires dans la ruelle descendant au port.
Demain l’île ressemblerait de nouveau à l’affiche
bleue et blanche de l’Office du Tourisme, un idéal
que peu ont le droit de connaître, et que ceux
qui en jouissent toute l’année n’apprécient plus.
Passant sous les fenêtres de Mme Pitsikoki nous
vîmes une lumière. L’homme avait donc regagné
sa chambre où, comme le racontait sa logeuse,
il restait prostré le jour durant pendant que sa
femme déroulait un interminable monologue. Ce
soir, elle n’était pas là pour le torturer, mais elle
avait fait un nouveau bond en avant dans leur
guerre : elle pactisait avec ses ennemis. Nous
n’avions pas besoin d’être dans la taverne pour
savoir que quelques verres de vin, une chanson dissipaient déjà l’atmosphère un moment si tendue.
Il devait s’en douter aussi et sa solitude effrayait.
Si la femme voulait l’acculer à la folie — et il en
semblait bien près — elle ne pouvait mieux s’y
prendre.
Je me souviens que, cette nuit-là, n’arrivant pas
à trouver le sommeil tant le silence inquiétait après
deux semaines pendant lesquelles tout avait craqué autour et au-dessus de nous, j’échafaudai plusieurs sujets de romans avec ces deux personnages
pour héros. Si j’avais inventé leurs caractères,
quelle intrigue aurais-je pu nouer autour d’eux ?
Où se trouvait le mystère ? La seule explication
possible était la présence d’un cadavre entre eux,
et, étant donné leur sauvagerie naturelle, cette
image pouvait bien ne pas être prise au figuré. Il
paraissait également évident qu’elle avait sacrifié
quelque chose pour lui, que sans doute elle ne cessait de le lui reprocher, mais quoi ? Il aurait fallu
entendre cette femme parler plus longtemps pour
déceler dans son accent, assez vulgaire, la part de
l’affectation et celle de la vérité. Elle devait aimer
s’encanailler. Quant à lui, je ne pouvais plus l’imaginer autrement que sous les traits d’un de ces
enfants grandis dans la jungle du West End, un
de ces petits « durs » aux gueules tachées de son
ou aux traits négroïdes qui finissent à Sing Sing
ou Alcatraz quand ils ne s’engagent pas dans un
régiment de Marines ou dans la police. Celui-là
avait suivi un chemin différent et je n’arrivais pas
à l’imaginer autrement que sous l’aspect d’un
beau garçon de dix-huit à vingt ans, maître nageur
sur une plage de Floride et distingué par quelque
femme mûre suffisamment pourvue de dollars
pour que l’on ne s’arrête pas à ses premières
rides, une Mrs Stone comme celle de Tennessee
Williams, un printemps à Rome, fruit blet en quête
d’une ultime passion avant la retraite glorieuse
dans la philanthropie. On ne quitte pas ces « protectrices », elles vous quittent et c’est — avec le seul
secours de quelques objets souvenirs : briquet,
montre en or, étui à cigarettes — la plongée dans
un monde de nouveau hostile où quelqu’un se
souviendra toujours que vous avez été un maquereau. Il y avait encore mille choses à imaginer
autour d’une pareille liaison et surtout la rencontre d’une femme jeune et belle qui vient perturber l’idylle automnale, qui refuse le partage et
se fait un point d’honneur d’humilier la maîtresse
maternelle, de lui soulever son amant. Mais la maîtresse maternelle aime soigner ses sorties et ne
veut pas lâcher avant l’heure dont elle a décidé
depuis longtemps. C’est la porte avec un costume
et une cravate, un billet de dix dollars en poche,
ou c’est la prison dorée avec la voiture de sport, le
valet de chambre et les dîners dans les restaurants
français. Alors la tentation est forte d’assassiner la
Mrs Stone, de lui prendre ses bijoux (si elle n’a pas
pris la précaution de porter les faux et de laisser
les vrais à la banque) et de s’enfuir aussi loin que
possible vers quelque paradis promis par une
affiche bleue et blanche au mur d’une agence de
voyage. Le châtiment n’est pas pour demain et
c’est seulement dans les films policiers que le criminel est toujours découvert et arrêté. Rien qu’en
France, dix mille disparitions par an sous-entendent au moins quelques crimes parfaits. Combien
aux États-Unis ? Oui, si j’avais dû écrire un roman
ou une simple nouvelle autour de ces deux personnages, j’aurais expliqué la terrible haine de la
femme par une pierre sur laquelle achoppait leur
combinaison : vrais bijoux dans un coffre à la
banque, chèque mal daté. Riches ils n’échouaient
pas ici. Réduits à une poignée de dollars, ils aboutissaient dans cette île et maintenant l’œil les
regardait et cela devenait intolérable.
Je m’endormis tard et me réveillai avec le soleil
entrant à flots dans la chambre. Nous allions
revivre quelques jours avant de subir de nouvelles
attaques de la voria et il suffisait de ces quelques
jours pour que l’île se couvrît de fleurs sauvages.
Une douce odeur de pain grillé montait de la cuisine où Marigoula, notre épisodique femme de
ménage, s’affairait à grand bruit avec l’intention
ferme de nous sortir du lit pour goûter à sa conversation. Le fait est qu’elle avait des choses à dire qui
attendraient difficilement.
À peine étions-nous à table qu’elle vint s’asseoir
devant nous sur une chaise où il lui fallait presque
se hisser tant ses jambes énormes étaient courtes.
Elle ouvrait une bouche de grenouille pour les
interjections familières aux gens de l’île : « Amé ! »
ou « Aba-ba-baa » découvrant deux incisives jaune
safran, reste d’une denture fâcheuse. Avec ou sans
dents, cette bouche n’en avait pas moins prononcé
un nombre incroyable de paroles et quand je la
voyais commencer sa gymnastique, je me souvenais
d’Henry Miller penché sur la bouche du Colosse
de Maroussi endormi et se disant : « Où s’en est
donc allée cette fameuse voix ? » Mais la bouche du
Colosse Katsimbalis, petite avec des lèvres coupantes, débite de l’or en barre tandis que de celle
de Marigoula ne sortent que des serpents.
Nous mîmes du miel (le miel de l’oncle Mitso,
un miel qui sent le raisin de sa vigne et le thym de
la montagne) sur nos tartines artistement grillées
et Marigoula nous apprit que l’île commentait le
drame de la veille. L’histoire avait déjà eu le temps
de s’enjoliver de nombreux détails inédits. Marigoula n’éprouvait aucune gêne à nous raconter
une scène dont nous avions été témoins et comme
je lui disais que l’oncle Mitso n’avait pas reçu une
chaise sur la tête, mais une salière sur la bouche,
elle me coupa la parole : elle savait ! Il est vrai
qu’elle savait des choses que nous ignorions
encore, notamment ce qui s’était passé après notre
départ de la taverne. L’étrangère avait dansé avec
Pandelis en y mettant une telle grâce, bien que
ce fût sa première danse grecque, que tous les
hommes avaient applaudi et voulu lui apprendre
des pas. Un peu avant l’aube, les voisins s’étaient
plaints du tapage et un gendarme avait rappelé
à Frangias les heures de fermeture. La bande
hurlante s’était alors répandue dans le village,
chantant des rengaines et arrosant les murs. Le
gendarme était intervenu de nouveau mais au
moment où on allait se disperser, l’étrangère avait
rassemblé ses chevaliers servants en un cercle
autour d’elle, puis, les yeux fermés, tournant sur
un pied comme une toupie avant de s’arrêter, le
bras tendu, elle avait désigné l’homme qui achèverait la nuit avec elle. Cet homme était Frangias.
Jusqu’à quel point Marigoula fabulait, je ne
pouvais pas le dire. Mais on imaginait mal cette
superbe femme, un rien méprisante, dans le lit de
Frangias. Certes tout était possible, et depuis que
nous vivions dans les îles, nous avions vu nombre
d’accouplements hétéroclites, des étrangères qui
succombaient à un exotisme inexplicable. L’exotisme de Frangias ne paraissait pas évident : 1,60 m
presque aussi large que haut, des seins, des bras de
lutteur turc, une mâchoire énorme qui lui permettait de soulever entre ses dents une table chargée de couverts et de bouteilles, chauve et affligé
de deux oreilles poilues dont les lobes pendaient
avec une disgrâce certaine, le cabaretier était de
loin un des hommes les moins favorisés par la
nature dans notre île riche en beaux garçons,
minces, élancés avec des yeux gris, des cheveux
blonds. Il fallait du courage pour imaginer Frangias en amant, ôtant un à un ses multiples jerseys
qui lui servaient à la fois de vêtements et de sous-vêtements, apparaissant avec son ventre gonflé
mais dur comme de la pierre, nu, blanchâtre,
poilu, satisfait de soi, auréolé d’une odeur de
graillon. Et puis où l’avait-il emmenée, car Frangias était marié, père de famille, et on ne voyait
pas Elefteria, une maritorne qui avait apporté une
dot plus que substantielle dans sa corbeille, accepter de préparer le lit de l’étrangère ? Marigoula
connaissait déjà la réponse. Frangias s’était fait
construire à trois kilomètres du village, à Phoskida,
une affreuse bicoque en ciment qu’il louait pendant l’été. La bâtisse déparait un des plus beaux
sites de l’île, une plage de sable blanc bordée de
pins et de lauriers que, dans ses projets grandioses,
Frangias entendait transformer grâce à un restaurant de tôle ondulée en un lieu de plaisir pendant
l’été.
Depuis le début de la matinée, Elefteria tenait
conseil avec deux de ses frères pour aller chercher
l’infidèle, mais les frères montraient peu d’empressement. Malgré sa défaite de la veille, Frangias
gardait la réputation d’un homme qui a le coup
de poing facile et n’aime pas les remontrances. On
parlait d’envoyer un ambassadeur chargé seulement de frapper à la porte et de demander à Frangias s’il n’avait besoin de rien. Là s’arrêtaient les
informations de Marigoula. Elle nous quitta pour
regagner sa cuisine où la fenêtre ouverte sur la
ruelle lui permettait de guetter les nouvelles. Tout
le matin, travaillant dans la pièce au-dessus, je fus
distrait par sa voix de crécelle et les commères qui
s’arrêtaient pour lui donner les derniers renseignements. Pendant le déjeuner, elle nous apprit
que les frères refusaient de se rendre à Phoskida,
prétextant que cette affaire ne les regardait pas.
Elefteria ne désarmait cependant pas. Elle préparait une expédition avec une sœur, des cousines et
la femme du pope. Le rassemblement avait lieu
devant l’église d’Analipsi. Un espion mandé à
Phoskida rapportait que la bicoque était silencieuse et que si deux volets n’avaient pas été
ouverts, on l’aurait crue déserte. Quant à l’étranger, il n’avait pas bougé de sa chambre, se contentant de demander à Mme Pitsikoki un café et
l’heure du bateau enfin annoncé.
Nous arrivâmes en retard devant l’église d’Analipsi. Le cortège des femmes avait déjà pris la
route. Nous le retrouvâmes à la sortie du village.
On ne peut pas dire que ces dames marchaient
d’un pas décidé. Il y avait des hésitantes, des traînardes derrière Elefteria et Kostassia, la femme du
pope. Kostassia était une maigre créature consumée par un feu intérieur que trahissaient ses yeux
noirs et ardents, des yeux de braise évidemment.
Elle passait pour une exorciseuse à qui le Malin ne
savait pas résister, et, comme toute exorciseuse, on
la craignait autant qu’on la respectait. Quand on
sait délivrer d’un sort, on sait aussi en jeter et on
suspectait Kostassia d’avoir plus d’une fois « noué »
des jeunes mariés rien que pour le plaisir de vérifier l’efficacité de ses dons. Elle portait, comme le
sacrement, une fiole d’huile d’olive, un bouquet
de basilic et une assiette creuse.
Douze d’abord, au début, les femmes étaient
maintenant une trentaine, vêtues pareillement de
noir, le foulard, noir aussi, cachant à demi le
visage. La procession avançait dans la lumière
crue d’un après-midi d’hiver et récitait des prières
dont le murmure accompagnait les pas d’une
rumeur sourde. C’était, je dois le dire, un assez
beau tableau aux couleurs simples : le bleu intense
de la mer proche, le blanc de la route crayeuse, le
vert des pins, le bleu pâle du ciel et les vêtements
noirs. Il eût fallu un peintre pendant quelques
minutes. Je n’étais qu’un écrivain et m’en plaignis.
L’esprit de ce tableau pouvait être exprimé avec
des mots, mais le dessin admirable ne pouvait être
que vu. Qu’espéraient-elles ainsi ? Une expédition
punitive était compréhensible, mais cette procession pour délivrer un homme du charme d’une
étrangère prêtait plutôt à sourire. J’imaginai la tête
de Frangias quand il les verrait arriver. À moins
que saoulé d’amour, il se fût endormi pour la
journée.
Nous étions à peine à mi-chemin que des barques de pêcheurs longeant la côte nous dépassèrent. Les hommes se rendaient à Phoskida. Je
doutais que ce fût dans un but aussi noble que la
libération de Frangias. Les Grecs ont horreur du
scandale public, même s’ils ne font rien pour le
prévenir. Quand il éclate par la faute d’un maladroit (ou d’un étranger, mais on est étranger si
l’on habite le village voisin), la réprobation est plus
grande contre celui qui le provoque que contre
celui qui en est la cause. Beaucoup de bonnes
âmes avaient tenté de convaincre Elefteria d’attendre le retour — fatal — de son homme, mais
l’offense était publique, le village n’avait que cette
histoire à la bouche. L’orgueil blessé ne connaît
plus d’amour-propre.
Quand nous fûmes en vue de Phoskida, la situation n’avait pas changé. La maison, apparemment,
dormait. À part les deux volets ouverts, nul signe
de vie. Les barques mouillaient à quelques brasses
du rivage et les femmes s’arrêtèrent sur une petite
hauteur dominant la plage. Kostassia, détachée
du groupe et tournée vers le lieu du péché, commença ses prières. Elefteria, à son côté, portait l’assiette creuse et une bougie allumée. Les répons
s’élevèrent et, un instant, nous n’entendîmes plus
que les voix aigrelettes des commères ponctuées
par le boubp-boubp-boubp des derniers caïques
aux moteurs monocylindriques entrant dans la
baie. Frangias était-il aux aguets ou fut-il réveillé par ces bruits insolites ? Peu après notre arrivée,
il se montra sur le seuil de la maison, en tricot
de corps, pantalon et chaussettes. Il aperçut les
femmes, les barques et rentra. Des cris s’élevèrent
à l’intérieur et puis la porte s’ouvrit de nouveau et
la femme apparut, repoussant Frangias. Nue, elle
courut vers la mer. Le cabaretier essaya de la rattraper, mais les galets le blessaient et il s’arrêta au
bord de la plage. Elle nageait déjà entre la rive et
les caïques, frétillant, s’ébrouant, jouant comme
une enfant dans l’eau glacée. Son long corps blanc
disparaissait, revenait dans une gerbe d’écume.
Kostassia, frappée d’aphonie, se tut. Elefteria resta
bouche bée. Derrière elle, les femmes se rapprochèrent, dessinant un demi-cercle prudent aux
murmures horrifiés. Fou de colère, Frangias gesticulait sur la plage, rappelait la naïade qui restait
sourde à ses prières. Le pauvre avait cru, l’espace
d’une aube et d’un matin, posséder pour toujours
cette forte créature et voilà qu’elle se montrait nue
aux pires commères du village et à tous ces autres
hommes qui, depuis trois semaines, échangeaient
sur elle des plaisanteries grasses et baveuses. Il y
avait de quoi devenir fou. Kostassia reprit sa prière
coupée de multiples signes de croix, puis versa
quelques gouttes d’huile dans l’assiette creuse. Les
dessins formés par l’huile à la surface de l’eau
durent répondre à son attente car elle échangea
un regard complice avec Elefteria au moment où
la femme sortait de l’eau, lentement, lissant des
deux mains ses cheveux mouillés, superbe, offrant
à la vue de tous son long corps riche et musclé, aux
épaules droites, aux hanches minces, aux longues
jambes, à la douce poitrine. Venue de très loin, elle
naissait de la mer qui l’avait caressée, saisie, enroulée dans ses eaux comme jamais un homme ne saurait le faire. Les pêcheurs sur les caïques se turent.
Elle était à ce moment-là trop éblouissante pour
leurs lazzi. Quand une première pierre tomba à
quelques mètres d’elle, son regard de superbe
mépris s’éleva vers le groupe des femmes en noir.
Plusieurs d’entre elles se baissaient pour imiter le
geste d’Elefteria. Leurs pierres à la main, elles restèrent indécises, foudroyées par ce mépris qu’elles
n’attendaient pas, qui les écrasait. Frangias accourait vers sa bien-aimée, sautillant sur les galets,
désespéré. Il la rejoignit et voulut prendre dans ses
bras pour en cacher la nudité, cette femme qui le
dépassait bien d’une tête. Affolé, il retira son tricot de corps pour lui cacher la poitrine, mais elle
le repoussa d’une bourrade dans les côtes, puis de
la paume sur le menton mal rasé. Frangias manqua tomber. Les rires des pêcheurs le mirent hors
de lui et il se jeta sur l’étrangère pour la renverser
ou la serrer contre lui, espérant encore masquer
de son propre corps le ventre et les seins offerts
sans pudeur à la curiosité publique. Ils tombèrent
ensemble sur les galets, lui plus lourd en dessus,
elle étalée sur le dos, jambes écartées, bras maintenus. Ils restèrent un moment immobiles, chacun retenant son souffle, dans cette position
comme s’ils allaient faire l’amour. Elefteria jeta
une seconde pierre, imitée par les autres pleureuses qui se déchaînèrent en les traitant de chien
et de chienne. Frangias fut atteint le premier sur
son crâne chauve et un peu de sang coula. La
femme reçut une pierre qui ricocha sur sa tempe.
Elle sursauta et son long corps se tendit. Frangias,
dressé sur les genoux, montra le poing aux
femmes, cria qu’on les assassinait. Son visage ruisselait de sang. La pluie de pierres s’arrêta sur un
signe d’Elefteria.
Mus par le besoin d’arrêter cette scène qui du
burlesque tournait au tragique, nous descendions
vers la plage sans savoir comment nous pourrions
tirer la femme de là, quand l’étranger apparut derrière la maison. Il ne courait pas, il avançait à
grandes enjambées, les poings serrés, pâle. Frangias le vit arriver et esquissa un geste absurde
comme pour solliciter son aide contre cette horde
de femmes et de voyeurs. L’étranger s’approcha et,
du pied, fit tomber Frangias, l’écartant du corps
de la femme vers laquelle il se pencha. Elle geignait doucement et il lui caressa la joue avec une
certaine réserve comme s’il la connaissait à peine,
parlant doucement. Elle ouvrit les yeux, prit cette
main tendue et la baisa. C’était plus que n’en pouvait supporter Frangias. Il se rua sur l’homme dont
l’attention se relâchait, et le frappa violemment à
la mâchoire. On entendit le bruit mat du coup. De
leurs caïques, les pêcheurs vociférèrent. Frangias
contempla ces deux corps posés en croix l’un sur
l’autre et s’enfuit en courant vers la pinède.
Quand nous fûmes près d’eux, la femme se
redressait péniblement, tenant dans ses mains la
tête inerte de son amant, K.-O. comme cela ne lui
était peut-être pas arrivé depuis l’enfance, depuis
les sombres batailles entre les gangs rivaux sur les
quais du West End de New York. Je le soulevai et
le déplaçai pour qu’elle pût elle-même se remettre
debout et à trois nous traînâmes vers la maison cet
athlète vidé de ses forces comme un pantin désarticulé, le teint terreux, la bouche à demi ouverte,
la respiration oppressée. La maison sentait encore
le ciment frais, humide. Une seule pièce était
ouverte, celle où Frangias et la femme avaient
achevé la nuit dans un lit étroit, sans draps, avec
pour toute couverture un de ces tapis bariolés en
coton qui représentent toujours quelque scène
typique de l’Orient, ici des Bédouins assis à côté
d’un palmier avec leur chameau. Des bouteilles
vides gisaient par terre et, dans une assiette,
quelques sardines nageaient à même leur huile,
reliefs d’une noce triste sous la protection d’une
image en couleurs représentant deux amoureux
grotesques dans un jardin fleuri à Corfou. Voilà où
avait échoué, où aboutissait cette belle femme
habituée au luxe, partie d’un autre monde pour
tomber dans ce que le nôtre avait de plus sordide
et de plus vulgaire. Dessaoulée, épuisée, ayant soudain froid, elle s’en aperçut tout d’un coup et son
visage se crispa, elle perdit, pendant quelques
secondes, toute beauté. À la naissance des cheveux, au-dessus de la tempe, un hématome grossissait à vue d’œil et son corps nu, privé de joie,
implorait pitié. On ne pouvait plus la regarder. On
ne pouvait que lui souhaiter des vêtements pour
cacher sa poitrine, son sexe qui n’inspiraient plus
de désirs, de curiosités ou de pensées érotiques,
mais seulement de la gêne. Du doigt, elle toucha
son hématome et grimaça de douleur. Nous lui
dîmes de s’habiller, ce qu’elle fit sans gêne, ramassant son linge épars, son pantalon de toile bleue,
son chandail en laine écrue de Mykonos.
Je trouvai de l’eau et aspergeai le visage de
l’homme comme font les soigneurs après un
match de boxe. Il n’y avait pas grand-chose à faire
sinon attendre qu’il sortît de son coma et s’il n’en
sortait pas, appeler d’urgence un hélicoptère pour
l’emmener en Athènes. Mais un homme de sa
trempe devait se remettre seul d’un direct à la
mâchoire et le fait est que, quelques minutes
après, il ouvrit les yeux, grogna et se plaignit de
maux de tête. Je me penchai vers lui et mon visage
parut le surprendre. M’avait-il seulement jamais
distingué des dîneurs du soir dans la taverne enfumée ? Ce n’était pas certain et je dus le rassurer en
anglais, lui expliquer que j’étais un étranger dans
cette île comme lui, mais que nous y venions
depuis des années, ce qui expliquait que nous parlions le grec. La femme assise sur une chaise, dans
un coin de la chambre, attendait peut-être qu’il
s’aperçût de sa présence. Il la vit enfin et je n’oublierai jamais le regard qu’échangèrent ces deux
êtres après le drame : ils s’aimaient et, pire que
cela encore, ils étaient enchaînés l’un à l’autre.
Elle pouvait coucher avec n’importe qui, s’exhiber
nue sur une plage, le piétiner moralement, le
détruire jusque dans son orgueil de mâle, il l’aimerait toujours. Et on ne pouvait pas douter non
plus qu’attachée à lui par des liens mystérieux tout
aussi puissants, elle avait besoin, soif et faim de
sa victime. En s’installant à notre table dans la
taverne, en y restant seule après notre départ, en
couchant avec Frangias, elle punissait son compagnon de chaîne de s’être montré si fort, si courageux au cours d’une crise de violence. Mis K.-O.
par le tavernier sur la plage, il redevenait un
homme que l’on peut aimer, plaindre, soigner,
caresser. Ils vivaient en enfer et l’enfer avait tissé
entre eux des liens indestructibles. De plus en
plus, je pensais au drame sur lequel ils avaient bâti
un amour qui les enchaînait mais ce n’était pas
mon affaire.
Ils restèrent un long moment ainsi, lui allongé,
elle sur sa chaise, serrant ses genoux dans ses
mains aux doigts croisés, sans faire un geste. Notre
présence ne les gênait pas. Ils nous ignoraient de
nouveau. Enfin, elle murmura son nom : « Juan »
et je sus que je ne m’étais pas trompé : il devait
être d’origine portoricaine. Il répondit : « Bessie ».
Nous rentrâmes tous les quatre comme la nuit
tombait. Le chœur des femmes avait disparu et il
ne restait plus un caïque dans la baie. Il fit soudain froid. Le bateau faisait escale à neuf heures
et serait au Pirée le lendemain à l’aube. Après
cette crise épuisante, il fallait changer de décor.
Les gens du village les toléreraient mal. Ils s’en
moquaient ou même peut-être n’en avaient-ils
même pas idée. L’affiche bleue et blanche de
l’Office du Tourisme avait été un leurre. Le bleu
et le blanc sont des couleurs que l’on apporte avec
soi, qu’il est vain d’aller chercher ailleurs.
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Michel Déon

Nouvelles complètes

 
On sait rarement pourquoi une image, une situation,
parfois une simple phrase vous traversent l’esprit, occupent impérieusement la place et restent là, plantées en
travers de ce qu’on a décidé d’écrire. Les nouvelles réunies dans cette édition Folio ont été des récréations
venues interrompre des travaux que je trouvais plus
ambitieux et qui ne l’étaient pas forcément. Souvent,
je les appelais « mes danseuses » bien que j’aie plutôt été
leur danseur. Elles tombaient dans ma vie comme des
billets gagnants d’une loterie céleste et il suffisait d’à
peine quelques soins pour qu’elles répondissent à leur
règle rapide de la fin au dernier mot. Dans mon esprit,
les nouvelles sont des images, une situation, une chute.
En vérité, elles peuvent même ne rien raconter du tout
et, souvent, les meilleures confient au lecteur le soin de
les prolonger au-delà du mot fin.
M. D.
D’après Giuseppe Pellizza da Volpedo, Promenade amoureuse.
Pinacoteca Civica, Ascoli Piceno. Photo © Electa / Leemage.
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