Couverture : Hachette Romans Studio

Conception : Nicolas Carmine / Visuel : Shutterstock

© Hachette Livre, 2022, pour la présente édition.

Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170 Vanves.

ISBN : 978-2-01-716948-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

To Thalina,
may peace fill your heart and life

Avant-proposIllustration

Certaines situations de ce roman vous paraîtront peut-être irréalistes tant elles sont choquantes. Pourtant, les jeunes aidant un parent malade dans une famille monoparentale existent et sont même nombreux. Malheureusement, beaucoup d’entre eux ne sont pas plus soutenus qu’Eliott et Laurie.

Ce roman aborde certains thèmes difficiles tels que la maladie, le handicap, la dépression, l’abandon…

PrologueIllustration

Eliott

Alors voilà. Je suppose que, avant de visionner ces quelques minutes de film, peu d’entre vous savaient ce qu’était un aidant… ou que l’image que vous en aviez était assez éloignée du tableau que je vous en ai peint. Désormais, vous connaissez ma définition de ce qu’est « être aidant », au quotidien, quand on a quinze ans. Mais il y a autant de définitions que d’aidants. C’est-à-dire 11 millions, en France, dont 700 000 de moins de dix-huit ans.

L’enregistrement s’achève. Le silence et l’obscurité tombent sur la salle. Le temps se distend. Mon cœur cesse de battre. Enfin, un applaudissement résonne. Un deuxième. Un tonnerre. Les lumières se rallument et, timidement, je me tourne vers Laurie. Ses yeux débordent de larmes. Elle attrape mes mains sans prononcer un mot, secoue la tête, puis me serre contre elle de toutes ses forces.

Un sourire étire mes lèvres. Je savoure l’étreinte de ma sœur. J’oublie le monde, les regards, la proviseure qui prend la parole. Pour la première fois depuis longtemps, je me fiche de tout. Je suis juste profondément heureux.

Chapitre 1Illustration

Laurie

Je m’étire en jetant un œil fatigué sur l’écran de mon portable. 7 h 10. Deux heures que je bosse, mais ma pile de devoirs n’a pas diminué d’un pouce. Il faut dire que piquer du nez toutes les dix minutes ne me rend pas très efficace. Je me lève et ouvre les volets à la peinture écaillée.

En plus, il fait moche.

Je n’aime pas les lundis. Surtout pas les lundis matin. Je suppose que personne ne les aime ; pour ma part, je trouve qu’ils ont le pouvoir grossissant d’une loupe. Ils rendent tous les problèmes prévus jusqu’au dimanche cent fois plus importants.

De l’autre côté du mur, le réveil d’Eliott sonne. Je ne suis pas en avance… J’accroche un sourire à mes lèvres, traverse le salon et frappe à la porte de Maman. La chambre est plongée dans la pénombre et, avant que je puisse distinguer quoi que ce soit, l’odeur s’impose à moi. Ce n’est plus le parfum doux et floral de Maman, celui que j’adorais quand j’étais petite. Non, c’est une odeur marquée où la note d’hibiscus se mêle à celle du renfermé et des draps peu aérés. Charmante variante du parfum hôpital. Je serre les dents et me dirige droit sur la fenêtre que j’ouvre en grand. Je ne me souviens plus quand ce remugle est apparu. Sans doute quelque temps après l’accident, assez progressivement pour que je ne m’en aperçoive pas tout de suite.

En théorie, l’avantage des odeurs, c’est qu’on finit par ne plus les sentir. En théorie, seulement, car chaque inspiration augmente ma mauvaise humeur. Sans cela, je pourrais croire encore un instant que tout est normal. Sauf que mon appartement sent l’hôpital. Rien n’est normal.

À cette pensée, je rattrape mon sourire qui tente de déguerpir. J’ai juste à survivre à la matinée, ensuite, la semaine sera lancée et tout ira mieux. Normalement.

— Bonjour, Maman. Il est l’heure, dis-je d’une voix douce.

Le store remonté, je constate qu’elle me fixe, l’air enjoué.

— Bon… jour, m… ma… ch… érie.

Je m’assieds sur le lit médicalisé et l’enlace. Le flot d’amour qui traverse ma poitrine me réchauffe, faisant s’évaporer ma morosité au passage.

— Tu as bien dormi ?

— Ui. Et… et… t… ?

— Moi aussi.

Sa bonne mine me réjouit.

— Mamaaaaaan !

Une tornade s’abat sur nous puis embrasse ma mère.

— Bon sang, Eliott, tu n’as plus cinq ans !

Il m’adresse une grimace moqueuse.

— Sois pas jalouse ! Si tu veux aussi un câlin, tu peux demander, tu sais.

Je lève les yeux au ciel. L’heure tourne et le petit déjeuner n’est pas prêt. Je croise le regard d’Eliott, qui acquiesce. Comme d’habitude, il va s’assurer que notre mère n’a besoin de rien puis filer à la douche, à 7 h 20, quand l’auxiliaire de vie arrivera. Ensuite, il mangera en quatrième vitesse et partira au lycée pendant que je déjeunerai avec Maman et l’auxiliaire. Notre système est rodé.

Je déverrouille machinalement mon portable. Tiens, il est déjà 7 h 25. Que fait Maria ? Elle est pourtant d’une ponctualité parfaite. Le bout de mes doigts fourmille d’inquiétude. Tout est cadré pour qu’Eliott ne soit pas en retard en cours, mais le moindre décalage enraie les rouages. J’apostrophe mon frère :

— Va te doucher. Tu vas devoir courir, après.

— Maria n’est pas là ?

Je secoue la tête, le front plissé.

— Comment tu vas faire pour aider M’man à déjeuner ?

Je le fusille du regard. J’ai horreur qu’Eliott aborde ce genre de problèmes d’organisation ou tout autre sujet relatif aux soins devant Maman, il le sait très bien. Ça risque de l’inquiéter et surtout c’est très malpoli de parler à la troisième personne de quelqu’un en sa présence ! J’élude la question et mon froncement de sourcils le décide à filer.

Cela dit, il n’a pas tort. L’infirmière passera pour l’injection d’anticoagulant et vérifiera rapidement que tout va bien, mais elle ne s’éternisera pas. Je vais devoir gérer toute seule. Que fait Maria ?

Mon frère réapparaît soudain.

— Tu es déjà lavé ?

— Je me suis juste habillé. Je vais te donner un coup de main.

Mon cœur picote. Eliott est définitivement mon ado relou préféré et la personne la plus attentionnée que je connaisse. Il aide Maman à s’asseoir, puis à se tourner pour mettre les pieds dans le vide. Il tire le fauteuil roulant qui se trouve juste à côté et le place au plus près, face au matelas. Enfin, il déplace la poche à urine du bord du lit au côté du fauteuil.

— À la une, à la deux, à la trois !

Maman se lève avec effort. Il la fait doucement pivoter en la tenant sous les aisselles pour la positionner dos au fauteuil, et l’accompagne jusqu’à ce qu’elle soit assise.

— Transfert réussi, chantonne-t-il avec un mouvement de danse victorieux.

C’est ridicule, mais son enthousiasme me fait du bien. Visiblement, les lundis matin lui réussissent mieux qu’à moi.

La sonnerie de mon téléphone me surprend.

— Salut, Laurie, c’est Maria.

— Bonjour ! Je commençais à m’inquiéter !

— Je suis vraiment désolée, je n’ai pas pu appeler plus tôt. Je rentre tout juste de l’hôpital et j’avais oublié mon portable chez moi…

Mon pouls accélère.

— Tu vas bien ?

— À peu près… J’ai eu un accident de travail, hier. Je remplaçais une collègue et je me suis blessée à l’épaule en rattrapant un patient. J’avais tellement mal que j’ai fini par me rendre aux urgences.

Un silence ponctue l’annonce. Maria n’est pas juste « l’auxiliaire de vie », c’est une véritable amie.

— Je suis vraiment désolée, Maria.

— Ne t’inquiète pas, je m’en remettrai ! Par contre, je suis en arrêt pour plusieurs semaines. Je vais peut-être devoir être opérée.

Plusieurs semaines… ? C’est impossible !

— Laurie…

Sans Maria, je m’écroule.

— Laurie, écoute-moi.

Je vacille et m’appuie au plan de travail. Maria m’aide pour tout ! Les tâches du quotidien, les courses, les transferts, les toilettes. Elle tient compagnie à Maman, elle nous soutient, Eliott et moi, elle… elle…

— Laurie !

Je tente de rassembler mes esprits.

— On s’occupe de trouver une remplaçante au plus vite. Normalement, dès ce soir il y aura quelqu’un.

Cette nouvelle me soulage, mais ne suffit pas à me réconforter. Incapable d’ajouter un mot, je murmure :

— OK…

— Laurie, je sais que tu es inquiète.

Elle me connaît trop bien. Inutile de nier.

— Mais je te promets que je vais te dégoter une perle. Ta Maman sera entre de bonnes mains.

Une perle ? Maria connaît parfaitement ma mère et ses goûts. Elle arrive à communiquer avec elle, et c’est une merveille de douceur dans chaque activité. Aucune perle ne fera l’affaire ! Bien sûr, nous avons déjà travaillé avec des remplaçantes, mais mes craintes sont toujours les mêmes : tomber sur une inconnue brutale ou méchante. Ou sur une fille blasée et incapable d’empathie. Je tente tant bien que mal de calmer ma respiration. Maria est irremplaçable. Elle a fait le choix de se consacrer principalement à Maman afin de nous offrir le confort de la stabilité. Elle passe deux fois par jour, en semaine et le samedi matin. Je doute que la remplaçante soit aussi disponible.

— Ma belle, je suis désolée, je dois te laisser : on m’appelle. Je t’embrasse.

Je prends sur moi pour chuchoter :

— Moi aussi. Remets-toi bien.

La tonalité de fin de communication retentit. Avant de me retourner, j’inspire profondément pour faire bonne figure. Eliott et Maman me scrutent.

— Alors ?

— Elle a eu un accident de travail et elle est arrêtée pour un moment.

— Mince !

— Elle… Elle… v… ben ? demande Maman.

— Ça va à peu près, je crois. En revanche, elle va être remplacée.

Eliott hausse les épaules.

— Tant qu’elle va bien et que ça lui permet de se rétablir, c’est pas si grave.

Pas si grave ?! Est-ce qu’il se rend compte de tout ce que ça implique ? Des conséquences de ce changement ? Mon regard noir rencontre celui de ma mère qui me rappelle au calme. Eliott devrait réfléchir un peu plus avant de tout prendre avec légèreté !

— Détends-toi, Lo. Je suis sûr que la nouvelle sera super cool.

Je n’arrive pas à savoir s’il est optimiste ou s’il s’en moque juste royalement.

— Oh, merde ! L’heure !

Je grimace, exaspérée, tandis qu’il avale son toast en trois bouchées, plaque un bisou plein de miettes sur la joue de Maman et se dirige vers le palier.

— Je file ! Bonne journée !

— Fais…

La porte se referme. J’achève dans un soupir :

— … attention à toi.

Je me laisse tomber sur la chaise à côté du fauteuil de Maman, qui me sourit.

— ‘Liott a… El… iott…

Quand Maman ne trouve plus un mot, elle répète le début de la phrase en boucle. Ce matin, je n’ai pas la patience de la laisser chercher. Surtout que je sais très bien qu’elle va prendre sa défense.

— Eliott a raison. C’est ça ?

— Ui. Ça va al… aller.

J’affiche un air convaincu.

— Évidemment que ça va aller. Sur ce, on devrait manger.

J’attrape la cuillère ergonomique que Maman peine à porter à sa bouche et la remplis de corn flakes. Comment je vais me débrouiller sans Maria ? J’arrête la cuillère à deux centimètres des lèvres de Maman. Comment vais-je faire… toute seule ? L’angoisse monte, comprime ma poitrine. Tout est organisé pour que les choses se passent bien, avec Maman, avec Eliott. Mais si la machine se grippe, le système s’effondre. Et nous avec.

Chapitre 2Illustration

Eliott

J’aime sentir le vent sur mes joues. J’aime la sensation de frôler les gens quand je slalome en skate sur les trottoirs. Et j’aime encore plus leurs regards outrés. Je sais. C’est mal. Mais au moins, ils auront un sujet de conversation pour leur pause clope. « Non, mais les jeunes, de nos jours, ils respectent plus rien… Aujourd’hui, y en avait un, sur le trottoir… »

Je saute une marche, traverse, évite une femme qui m’adresse un signe agacé. Vu la tête des passants le matin, je suppose qu’ils ont tous des jobs pourris. Ça donne envie de grandir ! Je leur fournis un instant de distraction, ils devraient m’en être reconnaissants. En vrai, c’est juste que je suis monstrueusement à la bourre et que rouler sur la route est bien plus dangereux. Mais, bref.

J’attrape ma planche en arrivant devant le lycée, l’attache illico presto et fonce au deuxième étage. La seconde sonnerie retentit. Et merde. Fernandi va encore me tomber dessus. Pourquoi est-ce que TOUS les cours de physique sont à 8 heures ? Je frappe à la porte de la 207 en prenant une profonde inspiration.

— Tiens, tiens… mais qui voilà ? Monsieur Samely. En retard ! Comme d’habitude !

— Je…

— On commence par dire bonjour et par présenter ses excuses !

Je baisse les yeux. Inutile de l’énerver encore plus. Ce type interprète le moindre geste comme une provocation. Pourtant j’ai vraiment essayé de me faire discret… au début. Maintenant, il me tape tellement sur le système que c’est plus compliqué. Je jette un œil à la classe. Les mecs ont un rictus moqueur sur le visage et les filles l’air blasé. J’adore l’ambiance de la seconde 9. Je me raccroche au regard de Jade, qui esquisse un sourire désolé.

— Quelle est votre excuse cette fois ? Votre réveil n’a pas sonné ?

Il me gave. Ça ne m’amuse pas non plus d’être en retard ! S’il ne m’avait pas saqué dès le départ, il saurait aussi que la physique, c’est mon truc. Mais bon, parmi tous mes profs, il fallait bien un crétin.

— Il y avait du monde dans la rue ?

Ma mère avait besoin d’aide pour se mettre à table et je ne pouvais pas l’abandonner avec ma sœur qui était à deux doigts de la crise d’angoisse. Mais tu crois que je vais te répondre ça devant tous les autres, abruti ?

Mains dans les poches, il descend de l’estrade et s’approche de moi. Son petit nez se retrousse quand il me crache :

— Vous ne trouviez plus vos Chocapic ?

J’entends quelqu’un pouffer dans la classe. Je suis sûr que c’est ce connard de Lary Cost.

— Bon, vous m’acceptez ou je vais en perm ?

— Premièrement, vous allez me parler sur un autre ton, jeune homme, ou ce n’est pas en permanence que vous allez finir, mais chez la proviseure.

Je me retiens de lever les yeux au ciel. Je me fiche de me retrouver chez la proviseure. Contrairement à l’idiot qui me sert de prof, elle est bienveillante. Mais comme j’ai absolument besoin d’un bon dossier en physique pour pouvoir la prendre en option l’an prochain, je fais profil bas.

— Je vous présente mes excuses, monsieur. Je sais que je suis en retard, mais ça ne se reproduira plus.

— Monsieur Samely… Vous me dites ça trois fois par semaine. Et rien ne change. Non, cette fois, ce sera la permanence ! Tâchez d’être plus ponctuel à l’avenir.

Je le fusille du regard. Tout ça pour ça ? Mes doigts se crispent sur la bretelle de mon sac. Je tourne les talons en me retenant de lui hurler d’aller se faire foutre.

— Et fermez la porte.

Je l’ignore et laisse le battant grand ouvert. Il n’aura qu’à bouger ses fesses. J’enfonce mes écouteurs dans mes oreilles et lance le dernier album d’Eminem à plein volume. On n’est que lundi et cette semaine me saoule déjà…

Mon portable vibre, j’ouvre le texto de Jade :

>On procède comme d’habitude ?

>Yep.

Dans quelques minutes, je recevrai la première photo de ses notes et le début de l’enregistrement de Ben, que je pourrai commencer à recopier. Heureusement qu’ils sont là ! Cela dit, il faut que je sois plus souvent à l’heure, autrement Fernandi finira par les pincer.

Xander

Trois… quatre… cinq… Maintien. Je souffle en contractant les abdos, puis repars pour la série de pompes suivante. Tout l’art de l’affaire est de rendre les muscles saillants sans transpirer. Au début, j’ai eu quelques soucis, mais je maîtrise désormais parfaitement la technique de Carlos. Il a beau n’être pas fréquentable, je dois reconnaître que c’est un excellent coach.

Mon portable sonne, m’obligeant à interrompre l’exercice. Le shooting commence dans cinq minutes, ça a intérêt à être important. Le numéro de Maria s’affiche et me convainc de décrocher.

— Salut, Maria. Que puis-je pour toi ?

— Salut, Xander. Je ne te dérange pas ?

— Un peu, mais dis-moi.

— OK, je vais aller droit au but : j’ai besoin que tu me remplaces auprès d’une de mes patientes.

En effet, c’est direct. Je sens que cette conversation va m’embêter.

— Je ne suis qu’à temps partiel. Je fais déjà beaucoup trop d’heures.

— Je sais… Comme nous tous.

Certes, mais vous n’exercez pas tous un second job à côté. Je soupire :

— Allez, explique.

— Comme tu as dû l’apprendre, je suis en arrêt pour environ deux mois. On a une remplaçante pour un de mes patients, mais pour l’autre… J’aimerais que ce soit toi qui t’en occupes.

— Pourquoi ?

Elle prend une seconde pour réfléchir. Et elle y a tout intérêt, si elle veut espérer me convaincre. On ne parle pas d’un petit service, mais d’au moins dix heures de boulot supplémentaires par semaine.

— Parce que vous vous entendrez à merveille.

J’esquisse un sourire.

— Il va falloir trouver un peu mieux.

— Écoute, Xander. C’est une patiente assez lourdement handicapée… Elle a besoin d’aide pour les transferts, pour manger et la toilette. Et elle communique avec peine.

Cette fois, je souris franchement.

— Est-ce que tu es en train de me dire que, non seulement tu veux me refiler du travail, mais en plus ta patiente la plus compliquée ? Tu sais que tu ne plaides pas du tout en ta faveur.

Elle a un petit rire.

— Sans doute… Mais tu es le seul en qui j’ai une confiance totale. Mme Samely est une femme adorable, et ses enfants, qui vivent avec elle, le sont tout autant. Mon absence risque d’être difficile pour eux, alors je veux être sûre que ça se passera bien avec la personne qui me remplacera.

Je m’assieds sur la chaise en toile. Même si j’accepte, il n’y a aucune garantie que tout se déroule bien. En réalité, ce n’est pas la perspective de m’occuper d’un patient de plus qui me dérange. Au contraire, même, j’aime être avec les patients. Seulement, il y a les shootings à assurer en parallèle et puis… le nouveau contrat à signer. Je plisse le front. Évitons de penser aux choses qui fâchent pour l’instant.

— Quels sont les horaires ?

— Officiellement, 7 h 20-9 h 30 le matin et 18 heures-20 h 30 le soir.

— Et en pratique ?

— En pratique, tu vas tellement les adorer que tu y passeras la journée, me répond-elle avec malice.

En même temps, j’adore tous mes patients. Un rapide calcul m’apprend qu’il s’agit d’au moins vingt-cinq heures hebdomadaires.

— Je regarderai si c’est compatible avec mon planning, par rapport à mes deux patients.

— J’ai vérifié avec la responsable avant de t’appeler. Elle est prête à adapter tes horaires, si j’arrive à te convaincre.

Je secoue la tête, amusé. Quand Maria veut quelque chose…

— As-tu aussi vérifié mon planning perso ?

Je devine sans le voir son air embêté. Maria m’a pris sous son aile quand j’ai débuté dans cette boîte d’auxiliaires de vie, il y a trois ans. Elle a été mon ange gardien pendant tout ce temps et ne m’a jamais demandé le moindre service… Je ne peux pas lui dire non. Ça va être compliqué, mais je me débrouillerai.

Deux petits coups à la porte me tirent de mes pensées. Une fille du staff glisse la tête dans l’entrebâillement, lorgne sur mes pectoraux, puis balbutie qu’on va commencer.

— Je vais devoir te laisser. Envoie-moi toutes les infos. J’y serai ce soir. Par contre, je ne pourrai pas être là en matinée les deux prochains jours. J’ai des obligations.

— Tu verras ça avec sa fille, Laurie. Elle s’organisera. Merci, mon Xander, tu es parfait !

— Je sais. Allez, prends bien soin de toi, je passerai t’embêter dès que j’ai un peu de temps !

Torse nu, je me rends sur le plateau où tout le monde s’affaire. Liz m’attend, un sourire gourmand sur le visage. Comme tous les mannequins avec qui je pose, elle est très belle selon les standards de beauté occidentaux, et particulièrement quelconque à mes yeux. Je lui lance un regard indifférent qui suscite une adorable lueur d’énervement dans le sien.

— Salut, comment tu vas ? me demande-t-elle.

— Salut.

Sans s’offusquer de mon ton froid, elle prend ma main.

— Prêt à passer une heure sous les projecteurs ?

— Oui.

Liz me jette une œillade contrariée.

— On est censés avoir l’air complice. Si tu n’y mets pas du tien, ce n’est pas une heure que ça va durer, mais douze.

— Tu serais ravie de rester douze heures avec moi.

La provoquer me distrait, mais mieux vaut ne pas faire traîner la séance : j’ai une patiente à voir à 18 heures.

— On commence ! déclare le photographe. Xander, attrape le menton de Liz avec ta main droite. La gauche sur le bas de son dos. Tu la plaques contre toi. Voilà… Liz, je veux un air mutin sur ton visage. Souris un peu moins… là. Parfait.

Je plonge mes yeux dans ceux de Liz, me concentre. Que mon regard, mon visage, tout mon corps expriment le désir, la passion. Un plaisir brûlant m’envahit. J’aime jouer, sentir la beauté qui se dégage de nos corps enlacés.

Les crépitements des flashs cessent et le charme se brise. Je recule tandis que Liz secoue ses mèches brunes, espiègle.

— Avoue que tu aimes poser avec moi.

Je lui adresse un sourire moqueur.

— En effet, j’aime poser avec toi. Mais uniquement poser.

Une lueur de défi embrase ses iris tandis que le photographe nous ordonne de nous rapprocher. Cette fille m’amuse.

Chapitre 3Illustration

Eliott

La sonnerie. Enfin ! Je me lève le premier et dépose ma copie sur le bureau de la prof avant de sortir. Une matinée de merde. Les deux heures de contrôle d’histoire m’ont paru interminables. Faut dire que « L’ordonnance de Villers-Cotterêts et son influence sur la construction administrative française » ne me parlait que moyennement… Avant ça, j’ai recopié bêtement les notes de Jade, en tentant de comprendre l’enregistrement envoyé par Ben. Vu qu’il avait planqué son téléphone dans sa trousse, le son n’était pas terrible. Heureusement que l’heure de français avec Mme Dulac – la meilleure prof que ce lycée ait jamais connue, à mon humble avis – a remonté le niveau.

Ben et Jade me rejoignent à la sortie de la classe.

— Ça n’a pas l’air d’être la grande forme, toi… dit Jade en posant une main sur mon épaule. C’est M. Fernandi ?

— Ouais. Entre autres.

Ben demande :

— Pourquoi t’étais en retard, ce matin ?

— L’auxiliaire de vie s’est blessée et j’ai dû filer un coup de main à Laurie.

— Mince ! Comment vous allez faire ? s’inquiète Jade.

— Elle va être remplacée…

— Ce qui doit réjouir ta sœur ! lance Ben d’un ton ironique.

J’acquiesce. Ben connaît Laurie par cœur, déjà parce qu’ils se croisent depuis un bail, et ensuite parce que je lui raconte tout. Jade proteste :

— Ne te moque pas. Tu n’es pas à sa place. Quand on doit passer cinq heures par jour avec quelqu’un, c’est important de bien s’entendre !

Ben va prendre ça pour de la solidarité féminine, mais Jade n’a pas tort. Il hausse les épaules.

— C’est un truc de filles de toujours se prendre la tête.

— Ça n’a rien à voir !

— Avant d’en faire un drame, elle devrait attendre de rencontrer la nouvelle. Si ça se trouve, elles vont devenir best friends forever.

Jade pince les lèvres, son expression typique quand elle est agacée. Puis, elle nous entraîne vers le réfectoire. Arrivée devant la porte, elle se tourne vers moi :

— Pourquoi tu ne vas pas voir M. Fernandi pour lui parler de tes difficultés à être à l’heure ?

— Si ça l’intéressait vraiment, il aurait déjà demandé ses raisons à Eliott !

— Ce n’est pas à toi que je posais la question, Ben !

— J’ai bien le droit de donner mon avis !

Je souffle.

— Ça va, vous deux, vous n’allez pas vous y mettre…

Ils sont comme chien et chat, incapables de communiquer, mais ils s’adorent. Peut-être même qu’ils sont amoureux. Jade me fixe, attendant ma réponse.

— Je n’ai pas envie d’un traitement de faveur.

La vérité, c’est que je n’ai pas non plus envie qu’il sache, tout simplement. Le mépris de son regard me suffit, pas la peine d’y ajouter la pitié.

— On ne parle pas de faveur, on parle d’un peu de souplesse et de compréhension !

— Ben a raison. S’il avait voulu être compréhensif, il l’aurait déjà été. En plus, il pourrait faire des allusions devant les autres !

Jade soupire, l’air peu convaincue. Mais c’est ma vie privée et elle ne regarde ni Fernandi ni personne.

— Moi, je trouve que tu devrais essayer. Et s’il parle de ta mère en classe…

— Elle a quoi, sa mère ?

Je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir qui est le fouineur qui se tient derrière nous : Lary Cost a une voix aussi insupportable que son caractère.

— Rien qui te concerne, rétorque Jade.

— Rho, vous voulez pas partager vos petits secrets ? C’est chou.

À côté de moi, Ben se tend.

— C’est surtout triste pour toi. D’être jaloux parce que t’as pas d’amis pour partager les tiens.

Lary s’approche, retroussant le nez sous la colère.

— Pas d’amis ? J’ai pas d’amis, moi ? Pfff, t’es con ou quoi ? Tu veux que je te les présente à la sortie ?

Jade s’interpose :

— Ben, ignore-le, il ne vaut pas la peine qu’on perde notre temps.

— Ouais, c’est ça. Écoute, Miss sainte-nitouche.

Je me raidis, mais Ben est plus vif. D’un pas, il franchit l’espace qui le sépare de Lary.

— Comment tu l’as appelée ?

Par chance, la file avance à ce moment-là. Jade tire Ben vers la machine à cartes devant laquelle se trouve un surveillant. Le pion pose un regard suspicieux sur nous. Je saisis mon plateau juste avant Lary.

— Tu m’as rendu curieux, me susurre-t-il. J’ai hâte de découvrir ce que ta mère magouille.

Quel connard. Je sais que ça ne sert à rien de perdre mon calme pour un idiot comme lui, mais je lui collerais bien mon plateau dans la figure. J’attrape mon assiette en remerciant l’employé qui me la tend, puis me dépêche de choisir un dessert et de rejoindre les autres. C’est exactement pour éviter ce genre de situation que je ne veux pas que tout le lycée soit au courant. Il y aura toujours des mecs comme Lary Cost pour chercher les embrouilles.

— Ce mec est vraiment stupide, conclut Jade quand je m’assieds face à elle.

Ben a un petit rire ; elle fronce les sourcils.

— Quoi ?

— Tu n’as jamais entendu la rumeur ?

Je demande :

— Quelle rumeur ?

— Lary kifferait Jade.

Elle manque de s’étouffer, ce qui fait marrer Ben et m’arrache un sourire.

— C’est toi qui es stupide, en fait ! proteste-t-elle.

— Tu aurais vu ta tête ! C’était magique !

J’avale une bouchée de riz, bercé par leur fausse dispute. Mes pensées s’éloignent. Mon esprit a la faculté de faire jaillir les souvenirs sans aucune logique. Surtout ceux que je croyais avoir oubliés. Passé, futur, rêve, avenir, cauchemar. Maman, un pas sur la Lune, Laurie, le vélo sans petites roues, l’hôpital, Lary, Papa… Papa.

Je sursaute. Ben vient de me pousser du coude. Jade me fixe avec des yeux inquiets, ou tristes, je ne sais pas trop. Je me force à sourire. Ben me tire d’affaire en changeant de sujet :

— Tu passes chez moi, ce soir ?

J’hésite.

— Laurie aura sûrement besoin d’aide avec la nouvelle auxiliaire…

— Allez ! Juste une heure.

C’est tentant. Une bonne partie de FIFA me ferait le plus grand bien. Puis je me souviens de la voix angoissée de Laurie ce matin, et je secoue la tête. Je peux pas la lâcher aujourd’hui.

— Mercredi aprèm, plutôt.

— Dois-je vous rappeler qu’on est censés réviser ensemble, mercredi aprèm ? râle Jade.

Ben hausse les épaules :

— On pourra faire les deux, fais pas ton Hermione.

Elle n’ajoute rien et se concentre sur sa compote. Jade est vraiment sympa. Elle a beau s’inquiéter pour mes notes catastrophiques en physique, elle ne joue pas les rabat-joie. De nous trois, c’est la plus studieuse, mais quand elle se lâche, elle est super cool. Et elle a toutes les qualités que je n’ai pas : elle est patiente, réfléchit avant d’agir et voit toujours les bons côtés de ceux qui l’entourent… même ceux de Lary, parfois.

Chapitre 4Illustration

Laurie

14 heures. Je n’ai pas vu le temps passer. L’absence de Maria a complètement perturbé mon planning. J’ai gardé un œil sur Maman tout en gérant la cuisine, la toilette et le repas. Pas moyen de me poser sur mes cours. J’abandonne la vaisselle dans l’évier et vérifie l’emploi du temps aimanté sur le frigo. En théorie, nous devrions aller nous promener, mais… Je sens la flemme m’envahir.

— Tu veux qu’on sorte, Maman ? je demande en m’affalant sur le canapé.

Assise face à la télévision, elle se tourne vers moi.

— Comme… t… tu… veux.

Je ne réponds pas. Je me serais bien endormie là, mais la montagne de tâches qu’il me reste à accomplir torture ma conscience. Mieux vaut bouger. Je me lève et tente de me convaincre qu’il serait honteux de ne pas profiter de la température anormalement douce pour un mois de février.

Sortir avec Maman est toujours compliqué. Parfois, je repense au temps où nous attrapions juste nos vestes et partions faire les boutiques sur un coup de tête. Toutes les fois où nous avons couru à la bibliothèque dix minutes avant la fermeture, ou filé au parc Montsouris ramasser les marrons. Être dehors en une seconde, sans préparation ni check-list… ça me manque. Je fais taire la nostalgie et m’exhorte à l’efficacité. J’aide Maman à s’habiller, lace ses chaussures, vérifie que la poche à urine est bien fixée à son mollet, puis j’enfile mon manteau.

— T… tu… devrais te… te…

— Me ?

Maman mord le coin supérieur de ses lèvres plusieurs fois, signe qu’elle ne trouve pas le mot adéquat. L’exaspération sur ses traits me serre le cœur. Ça arrive cent fois par jour, mais je ne m’y habitue pas. Finalement, elle désigne son écharpe et mes neurones se connectent enfin.

— Ah ! Mais non, je ne vais pas avoir froid !

— Tu risques de… d’être… mal… malade.

Un sourire apparaît sur mon visage, tandis que Maman hoche la tête, insistante. J’apprécie toujours lorsqu’elle insiste pour prendre soin de moi, alors j’attrape bonnet et écharpe sans discuter.

Un tour de clé plus tard, l’épreuve de l’ascenseur peut commencer. Le nôtre est typique des immeubles haussmanniens, c’est-à-dire pas du tout adapté à un fauteuil roulant. Je case avec peine celui de ma mère dans la minuscule cabine, appuie sur le bouton « 0 » et m’assure que les portes se referment bien.

Mes jambes dévalent les trois étages. Une joie douce m’effleure. Depuis l’été dernier, je m’évertue à savourer les petites choses de la vie. Faire la course avec l’ascenseur en fait partie. C’est sans doute un des changements positifs : j’ai appris à m’émerveiller de tout.

Quelques minutes plus tard, je pousse Maman de rue en rue. Dehors, le bruit ambiant et le fait que je sois derrière elle nous empêchent de parler, mais en me penchant, je peux constater son air apaisé. J’inspire profondément. La brise contre ma peau me fait un bien fou. J’ai eu raison de me forcer à sortir.

Maman me désigne un banc et nous nous arrêtons. Je m’assieds et sors Orgueil et Préjugés de mon sac. Il fait assez doux pour rester immobiles à lire un ou deux chapitres.

— Tu te souviens où on en était ?

Elle prend un instant pour réfléchir.

— À la d… demande.

— Ah oui ! La demande en mariage ! Monsieur Darcy, dit Elizabeth…

Quinze minutes plus tard, j’achève ma lecture. Le froid commence à engourdir mes doigts.

— On d… devrait… partir. Tu as fr… tu as froid, me dit Maman en souriant.

— Oui, on rentre !

J’attrape les poignées du fauteuil et nous dirige vers la maison. Il est encore tôt. Avec un peu de chance, nous ne croiserons aucun de mes anciens camarades de classe. La seule idée de me retrouver face à l’un d’eux me met mal à l’aise… pourtant, c’est idiot. Il n’y a aucune honte à avoir une mère en fauteuil roulant. Je souffle en chassant ces réflexions. J’ai trop de choses à gérer pour chercher en plus à comprendre les nœuds de mon cerveau.

À peine rentrée, j’installe Maman à son aise dans sa chambre, puis me rappelle que ce n’est pas Maria qui viendra ce soir. Non que je puisse réellement l’oublier, mais j’ai préféré occulter tout ce que cela implique… À commencer par les explications. Je récupère le porte-vue contenant tous les comptes rendus médicaux et le pose sur la table de la salle à manger. Je n’ai pas envie de raconter, encore. Et je ne supporterai pas le moindre regard de pitié. Ma mâchoire se crispe. Avant Maria, plusieurs auxiliaires de vie se sont succédé. Gentilles, certes, mais aucun feeling avec moi et pas toujours très compétentes – il faut dire que toutes n’avaient pas pu bénéficier d’une formation adéquate. Évidemment, c’est de Maman qu’elles s’occupent, mais c’est moi qui supervise tout ici… Passer son temps dans la même pièce que quelqu’un avec qui on ne s’entend pas est très vite pesant. Et puis, elles n’étaient pas disponibles tous les jours et se relayaient régulièrement. Ainsi, je devais constamment m’adapter.

Maria a tout changé. Non seulement c’est une professionnelle exemplaire, mais aussi une femme adorable, drôle et bienveillante. Elle a décidé de prendre en charge moins de patients afin d’être présente chaque jour pour Maman. En deux semaines, elle faisait partie de la famille. La tristesse me gagne et je m’affale sur la chaise.

Malgré moi, mes doigts tournent les pages plastifiées du porte-vue. Mes yeux se posent sur les mots des médecins, qui résonnent encore. Fièvre, fibrillation atriale, AVC, séquelles… C’était hier. Hier que je m’effondrais dans les bras de l’interne. Hier que je passais mes heures dans la chapelle de l’hôpital en priant un dieu auquel je ne crois pas. Hier que je me jurais que, si Maman s’en sortait, je profiterais de chaque instant à ses côtés. Hier…

Je me force à me ressaisir. Je dois au moins laisser une chance à la nouvelle. Elle ne sera jamais Maria, mais il nous faudra bien coopérer.

Les heures ont filé sans que je parvienne à me concentrer sur mes révisions. Ce n’est pas comme si je pouvais me permettre de perdre mon temps… Bon sang, pourquoi ce simple changement me perturbe-t-il autant ? Parfois, je donnerais cher pour être comme Eliott. Zéro prise de tête, cent pour cent insouciance. Un sourire se faufile sur mon visage. C’est tout lui, ça.

Ding… dong. Je sursaute et rejoins précipitamment l’entrée. La nouvelle a une drôle de façon de sonner. Elle ne relâche pas tout de suite le bouton. Je lève les yeux au ciel. Peu importe comment elle sonne ! Le cœur battant, j’ouvre la porte et… je me fige.

Mes lèvres s’entrouvrent et je cligne bêtement des yeux. Un homme se tient devant moi. Que dis-je ? Un dieu grec. Ou plutôt hispanique, avec sa peau mate et ses cheveux noirs. La dernière fois que j’ai vu un mec aussi beau, c’était samedi, dans Mentalist.

Je suppose qu’il s’est trompé d’étage, mais je lui pardonne, il valait le dérangement. La voix grave de l’inconnu me ramène brutalement à la réalité.

— Bonjour, je suis bien chez Mme Samely ?

Hein ?

— Euh… oui.

— Je suis le remplaçant de Maria.

Qu… quoi ?

— Je peux ?

Il s’avance et je m’efface machinalement pour le laisser entrer. Le stress, un instant dissipé, m’enserre de nouveau. Il doit y avoir une erreur. Maria ne m’aurait pas fait ça. Elle m’aurait prévenue que « la remplaçante » était un remplaçant ! Parce que je ne compte pas passer mes journées avec un mec que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam. Et Maman ? Je ne suis pas certaine qu’elle veuille être changée tous les jours par un jeunot de quoi… vingt-cinq ans ? Du calme, Laurie. Respire.

Le nouveau observe la pièce ; je suis incapable du moindre mouvement. Je déteste ce qui n’est pas prévu. Le « remplaçant » finit par reporter son attention sur moi. Son regard tranquille croise le mien et, instantanément, ma barrière mentale de protection s’érige. Je me crispe, profondément mal à l’aise, et détourne les yeux. Ça ne va pas être possible.