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			7mars1979: RayCharles, vêtu d’un élégant costume gris, s’assoit au piano. Il semble un peu tendu et lâche un retentissant «Allright!» avant de jouer les premiers accords de «Georgia on My Mind». Cette chanson, il ne l’a pas écrite. Elle vient de la plume experte de HoagyCarmichael, auteur d’innombrables standards parmi lesquels «Stardust» et «The Nearness of You», aidé par un certain StuartGorrell pour les paroles. C’est Carmichael lui-même qui enregistre la première version en 1930, avec un orchestre qui compte dans ses rangs les légendes du jazz EddieLang et BixBeiderbecke. Dès l’année suivante, la chanson, interprétée successivement par l’orchestre de FrankieTrumbauer et par la chanteuse MildredBailey, devient un succès. Elle est ensuite reprise par de nombreux artistes, mais c’est RayCharles qui en donne ce que beaucoup considèrent comme la version définitive en 1960, sur son album The Genius Hits the Road.

			Depuis cette époque, il l’a interprétée des centaines de fois, sur les scènes du monde entier. Mais ce jour-là, il ne s’agit pas d’un concert de plus. Loin des auditoriums et des casinos où il se produit le plus souvent, pour une fois sans son orchestre, Ray joue sur un simple piano droit, accompagné d’un batteur et d’un contrebassiste, devant tout au plus quelques dizaines de personnes. Ces spectateurs sont les parlementaires de l’État de Géorgie, et c’est au cœur du Capitole d’Atlanta, le bâtiment qu’on surnomme le «globe doré» et qui accueille l’ensemble des institutions politiques de l’État, qu’il chante. Sa présence en ce lieu, avec cette chanson, a valeur de symbole. Dix-huit ans plus tôt, le 15mars1961, il avait refusé de monter sur la scène du Bell Auditorium d’Augusta, l’autre ville importante de l’État, après avoir été informé qu’il jouerait pour un public ségrégué, avec la piste de danse réservée aux Blancs tandis que les Noirs seraient cantonnés au balcon. Attaqué pour rupture de contrat par les organisateurs de la soirée, il est condamné à une amende de 757dollars, dont il s’acquitte sans hésiter.

			Ce jour de mars1979, cependant, l’ensemble des parlementaires présents se lèvent pour l’ovationner à l’issue de son interprétation. BenFortson, qui occupe depuis 1946 les fonctions de secrétaire d’État et a été tout au long des années1950 et1960 un soutien actif de la politique de ségrégation, le félicite d’avoir réussi à faire l’unanimité au sein du Parlement. Ray, assis au premier rang de l’assemblée au côté de la dernière MissGeorgia, éclate de rire. Difficile d’imaginer ce qui se passe dans son esprit à ce moment-là.

			RayCharles est effectivement né en Géorgie, probablement le 23septembre1930, dans la ville d’Albany. Mais c’est à Greenville en Floride, à deuxheures de route, qu’il a passé la majeure partie de son enfance. Située à 70kilomètres du grand centre urbain le plus proche, Tallahassee, Greenville, avec ses 900habitants, n’est pas vraiment une ville, à peine plus qu’un village sans charme particulier situé au cœur d’une des zones les moins peuplées de l’État, le comté de Madison. La région, qui vit presque exclusivement de l’agriculture, est pauvre, et la misère, comme souvent dans le Sud, ne fait pas de différence selon la couleur de peau. Blancs comme Noirs travaillent pour la plupart en tant que métayers ou ouvriers agricoles sur des exploitations qui appartiennent à de gros propriétaires terriens. Mais cette communauté de destin ne s’accompagne pas de l’égalité politique.

			Bien que les Afro-Américains représentent un peu plus de la moitié de la population du comté, le pouvoir politique est intégralement entre les mains des Blancs, et la ségrégation raciale, autorisée par la Cour suprême par une décision de 1896, est une réalité quotidienne. Dans cette région à la mentalité très conservatrice, les communautés vivent dans des secteurs distincts. À Greenville, la population afro-américaine est essentiellement localisée dans deux quartiers: Blackbottom, à proximité du centre-ville, accueille les familles noires installées depuis longtemps, tandis que les arrivants les plus récents habitent un peu à l’écart, à Jellyroll. Les relations entre les communautés sont marquées par la violence: entre1898 et1918, le comté n’enregistre pas moins de treizelynchages, ce qui le positionne au troisième rang du macabre classement de l’État dans ce domaine, et ces drames n’ont pas disparu pendant les années1930.

			Le soir du 11septembre1936 –Ray n’a pas encore six ans–, une foule blanche en colère déferle dans le quartier noir et se dirige vers la maison qu’occupe avec sa mère Theodore Young, un homme de trente-six ans surnommé Buckie. 

			Celui-ci est accusé d’avoir attaqué une femme blanche en ville. 

			La meute le sort de force de son domicile. Sans autre forme de procès, il est abattu de plusieurs coups de feu sur place, et les émeutiers conservent son corps, à titre d’exemple, pendant deux jours avant de s’en débarrasser dans un funérarium réservé aux Afro-Américains. C’est dans un cimetière ségrégué qu’il est enterré à la sauvette le 14septembre. L’événement passe à peu près inaperçu en dehors de la ville. Seule l’agence Associated Press lui consacre une brève dépêche, reprise par quelques journaux locaux et par l’Atlanta Daily World, un quotidien à destination de la population afro-américaine. Le journal local Madison Entreprise-Recorder n’accorde pasune ligne au meurtre, préférant consacrer le numéro qui suit à l’actualité scolaire, religieuse et commerciale du comté… Même la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People), une organisation de défense des droits civiques très active dans le combat contre les lynchages, reste discrète. Focalisé sur les élections à venir en novembre, le gouverneur de l’État, DavidSholtz, n’ordonne pas d’enquête et n’évoque à aucun moment le fait en public.

			C’est dans ce climat que Ray passe les premières années de son enfance. La famille Robinson est venue s’installer dans le quartier de Jellyroll quelques mois plus tôt. Lorsque l’agent du gouvernement en charge du recensement passe par Greenville les 3 et 4avril1930, le foyer des Robinson compte trois personnes. Bailey, chef de famille, quarante ans, travaille en tant que débardeur dans la forêt de pins qui alimente la scierie de la ville. Sa femme, MaryJane, a cinq ans de moins que lui et gère un café. Ils se sont mariés l’année précédente et n’ont pas d’enfant, mais Reatha, comme l’écrit l’agent recenseur, une jeune domestique de quatorze ans, est présentée comme leur fille adoptive. Tous trois sont originaires de Géorgie. Reatha est la seule qui dit savoir lire et écrire, même si elle déclare également ne jamais avoir été scolarisée… Dans les faits, elle n’est pas la fille adoptive des Robinson, en tout cas pas légalement. 

			Elle est celle d’un collègue de Bailey qui l’a confiée au couple après le décès de sa femme, et son nom de famille est Williams.

			

			L’absence de liens du sang directs n’empêche pas le scandale lorsque le ventre de Reatha commence à s’arrondir à partir du printemps 1930. Même s’il tente d’en faire assumer la responsabilité à un autre, pour toute la communauté, Bailey est évidemment le père de l’enfant à naître. Pour apaiser les rumeurs, les Robinsons envoient Reatha quelque temps en Géorgie, où elle est accueillie par des membres de leur famille. C’est à Albany, peut-être à la maison, comme il était d’usage à l’époque pour les enfants afro-américains, qu’elle donne naissance à un fils, prénommé RayCharles. Bien que ses parents ne soient pas mariés, il prend le nom de famille de son père, Robinson. Aucune trace écrite de la naissance de RayCharlesRobinson n’a jusqu’ici été retrouvée, mais le principal intéressé a toujours donné la date du 23septembre1930.

			Quelques mois après la naissance de son enfant, Reatha revient à Greenville. Difficile d’imaginer, suite à un tel épisode, que la vie reprenne comme avant. Un peu plus tard, Bailey et MaryJane se séparent, et Reatha reste avec celle-ci. Bailey, de son côté, se remarie au moins une fois et a d’autres enfants. Jusqu’à sa mort en 1940, il rendra occasionnellement visite à son fils à Greenville, mais sans créer un lien fort avec l’enfant. Lorsque Ray a un an, Reatha lui donne un frère, né de père inconnu et baptisé George. Dans sa petite maison de bois, la vie est dure pour Reatha avec ses deux fils, d’autant que sa santé est fragile. Il n’y a pas d’aide sociale à l’époque, et bien souvent la famille dépend de la générosité de la communauté pour vivre. MaryJane, restée proche de Reatha, l’aide à s’occuper de Ray, tandis qu’un couple de voisins sans enfants, Georgia et WileyPittman, adopte de façon informelle George. Malgré ces conditions de vie très difficiles, Ray vit des premières années plutôt joyeuses. Reatha est une mère exigeante, qui impose à ses garçons de participer aux corvées ménagères et n’hésite pas à réprimer durement tout écart de conduite. MaryJane, de son côté, console les petites misères. Pour autant, l’enfance, quelles que soient les circonstances économiques, sociales et familiales, représente aussi le temps de l’insouciance. Ray et son frère George sont bien vite devenus inséparables, jouant ensemble à la maison et dans les environs du village, ainsi qu’avec les autres jeunes de la ville. LucileDay, une de ses amies de jeunesse, se souvient d’un enfant joyeux: «Je ne l’ai jamais vu triste ou malheureux. Il avait toujours le sourire.» Très tôt, Ray fait preuve d’un intérêt particulier pour tout ce qui est mécanique. Voitures, vélos, machines agricoles: il est le premier à se précipiter pour regarder quand il s’agit de réparer un de ces équipements complexes, au point d’hériter du surnom de «Mécano». Pour d’autres, il est tout simplement «R.C.», les initiales de ses deux prénoms.

			Très vite, la musique va s’emparer de Ray. Il l’a découverte, comme tous les enfants de la communauté, chaque dimanche sur les bancs de la New Shiloh Baptist Church, située à un quart d’heure à pied de sa maison. L’église, fondée avant la guerre civile par les baptistes blancs de Greenville à destination des paroissiens noirs, est devenue le principal lieu de rassemblement de la communauté afro-américaine de la ville. Ray aime les chants qu’il y entend, mais très vite, c’est le son du Red Wing Cafe qui l’attire davantage. Tenu par GeorgiaPittman, que tout le monde en ville appelle MissGeorgia, le Red Wing Cafe est une des rares attractions de Greenville. En plus d’être un café, le bâtiment de bois fait office d’épicerie et propose des chambres à louer pour des ouvriers venus tenter leur chance à la scierie. Pour assurer l’ambiance, l’établissement dispose à la fois d’un juke-box, qui propose en échange de quelques sous les succès de l’époque –le boogie-woogie des pianistes AlbertAmmons, PeteJohnson et MeadeLuxLewis, le blues du guitariste TampaRed, de WashboardSam et de BlindBoyFuller, mais aussi les sons sophistiqués des big bands de FletcherHenderson et de DukeEllington, entre autres–, et d’un piano. C’est le mari de la patronne, un homme de trente-cinq ans originaire du Mississippi nommé WileyPittman, qui y est le plus souvent assis. Il n’est pas musicien professionnel et n’a jamais enregistré, mais il maîtrise suffisamment son instrument pour animer le Red Wing Cafe. Tous les après-midi, il y répète.

			Un jour qu’il est en train de jouer, Ray, qui a alors environ trois ans, entend des sons mystérieux qui proviennent du café. Fasciné, il s’y précipite pour découvrir l’origine de cette musique. C’est WileyPittman, en train de jouer un boogie-woogie sur le piano. Amusé par l’enthousiasme du petit garçon, Wiley le fait monter sur ses genoux et le laisse apprivoiser par lui-même les touches noires et blanches du clavier. Cette initiation impromptue n’est que la première d’une longue série de leçons informelles que le musicien donne à l’enfant, corrigeant ses erreurs et l’encourageant. Bien vite, Ray prend l’habitude de courir vers le Red Wing Cafe chaque fois qu’il entend le piano, et celui que l’on appelle MrPit accueille volontiers son jeune élève, qui fait de rapides progrès. Ray n’a pas encore l’âge d’aller à l’école, mais ces leçons détermineront la suite de sa vie. 

			Le premier morceau que Wiley lui apprend est «Texas Boogie», un instrumental simple (parfois appelé «St.Louis Blues Boogie») qui repose essentiellement sur la main gauche. Très vite, Ray attrape les bases de l’instrument. Wiley lui montre comment jouer, d’abord avec trois doigts, ensuite avec toute la main. Il lui enseigne les principaux accords, et ne cache pas son plaisir au vu des progrès de son protégé, à qui il prodigue généreusement ses encouragements. Pas même âgé de six ans, Ray commence déjà à se débrouiller de façon impressionnante, et ne manque pas une occasion de s’entraîner ou d’observer son mentor à l’œuvre.

			Cette insouciance est brutalement interrompue un après-midi de 1935. Il fait chaud, et Ray et George jouent dans une bassine d’eau à l’arrière de la maison. À un moment, Ray remarque que les cris de son frère ne sont plus des cris de plaisir, mais d’angoisse. Dans la bassine, George se débat et peine à garder la tête hors de l’eau. Ray  ne parvient pas à l’aider et court vers la maison. Le temps que Reatha arrive, George s’est noyé. Les cris de Reatha et les pleurs de Ray attirent les voisins. 

			Il n’y a déjà plus rien à faire, l’enfant est mort. L’ensemble de la communauté partage le deuil de Reatha, puis la vie continue. Ray et sa mère quittent la petite maison de bois blanc pour une autre maison, située juste derrière le Red Wing Cafe.

			Les problèmes ne cessent pas pour autant. Quelques mois à peine après le décès de George, Ray commence à avoir du mucus qui lui coule dans les yeux. Chaque matin, ses paupières sont collées, et il lui est de plus en plus difficile d’ouvrir les yeux. Après avoir essayé différentes méthodes plus ou moins improvisées pour régler le problème, Reatha est obligée de se rendre à l’évidence: Ray est en train de perdre la vue. Elle le conduit chez le docteur McLeod, un médecin de Greenville qui accepte de s’occuper des Noirs. Après un rapide examen, celui-ci adresse Reatha et son fils à un confrère d’une clinique située à Madison. Pour Ray, qui n’a jamais voyagé en dehors de Greenville depuis qu’il y est arrivé quelques mois après sa naissance, le trajet est une grande aventure. Sur place, le médecin ne peut que confirmer ce qu’avait laissé entendre McLeod: Ray est en train de devenir aveugle. Le processus sera long –plusieurs mois– et progressif, mais il est irréversible. Avec le recul, il semble probable que Ray ait souffert d’un glaucome congénital, une affection rare d’origine génétique, qui touche à peine un enfant sur dix mille. Elle est causée par un problème d’écoulement de l’humeur aqueuse, un liquide qui se trouve entre la cornée et l’iris, et dont le rôle est d’apporter de l’oxygène et de nourrir la cornée. Quand ce liquide ne s’écoule pas correctement, il s’accumule, augmente la pression à l’intérieur de l’œil et finit par abîmer le nerf optique, situé à l’arrière, altérant progressivement la vision jusqu’à sa disparition totale.

			Passé le choc de la nouvelle, Reatha prend les choses en main. Pas question pour elle de traiter son fils en handicapé, pas question d’accepter que son seul destin dépende de la charité publique. Dans la limite de ses capacités, elle apprend à Ray à se débrouiller seul et à se repérer en ville. Les leçons portent: jamais de sa vie, Ray n’aura recours à la canne blanche ou au chien guide. Lorsqu’il arrive dans un lieu nouveau, il lui suffit d’un premier trajet accompagné pendant lequel il compte ses pas et mémorise des repères non-visuels pour être capable de refaire le parcours seul.

			Malgré les doutes de ses voisins et la désapprobation de MaryJane, sa mère continue à être aussi exigeante avec Ray, qui participe activement, comme avant ses problèmes de vue, aux tâches ménagères. Quand il lui semble que Ray s’apitoie sur son sort, elle n’hésite pas à le remettre sur le droit chemin: «Tu es aveugle, mais pas stupide, tu as perdu la vue, pas l’esprit.» Mais elle ne peut ignorer que les difficultés auxquelles le garçon, dont la vision ne cesse de se dégrader, sera confronté dépassent largement ce qu’elle peut lui apporter. La situation de Ray est bien connue autour de lui, même au-delà de la communauté afro-américaine, et c’est par le biais de Blancs que Reatha apprend l’existence d’une école spéciale pour les enfants aveugles, qui accueille également les Noirs, à Saint Augustine, à presque trois heures de route de Greenville.

			Fondé par l’État de Floride en 1883, le Florida Institute for the Blind, Deaf and Dumb (Institut pour les aveugles, les sourds et les muets de Floride) a ouvert ses portes en décembre1885. Il accueille aussi bien des garçons que des filles, et est ouvert aux Noirs comme aux Blancs, même s’il faut attendre 1914 pour qu’un premier Afro-Américain en sorte diplômé. Originellement composée de trois bâtiments, l’école occupe désormais un vaste campus, avec un grand parc planté d’arbres et différents buildings blancs aux toits rouges qui hébergent les enfants en internat. L’enseignement a une vocation professionnelle. Les élèves y apprennent la cordonnerie, la coiffure, l’imprimerie… L’éducation au sens large y a également sa place, avec des cours d’économie familiale, mais aussi des disciplines sportives et artistiques, parmi lesquelles figure en particulier la musique. Bien entendu, garçons et filles sont séparés, comme le sont les Blancs et les Noirs.

			En 1895, dix ans après la création de l’établissement, la Sheat’s Law, une loi baptisée du nom du superintendant de l’État en charge de l’éducation qui en est à l’origine, impose une stricte ségrégation dans les écoles. Il est désormais interdit d’enseigner aux enfants noirs et blancs dans le même bâtiment et, si des enseignants blancs peuvent faire la classe à des élèves noirs, ils ne peuvent vivre sous le même toit. La loi impose même que les livres de classe des Noirs et des Blancs soient stockés dans des bâtiments différents… Grâce à une subvention de l’État, l’école crée un département spécifique pour les élèves afro-américains et construit à leur intention un bâtiment distinct, situé au sud du campus, à l’opposé des principales constructions. 

			Les conditions de confort y sont bien inférieures, qu’il s’agisse des chambres ou de la cantine, à celles dont jouissent les autres élèves, et l’enseignement, assuré exclusivement par des Noirs, y est spécifiquement orienté vers les métiers manuels.

			Quoi qu’il en soit, c’est une institution unique dans l’État, et Reatha comprend vite qu’il s’agit d’une opportunité à ne pas manquer pour son fils et, sur les conseils du docteur McLeod et avec l’aide d’une famille blanche de la ville, elle écrit à l’école pour y inscrire Ray. Celui-ci n’adhère pas au projet maternel. Comme n’importe quel enfant de sept ans, la perspective de quitter sa maison, sa mère, ses amis lui est insupportable. Mais Reatha est intraitable et, quand la lettre de l’institut acceptant sa candidature arrive, au début de l’automne1937, il est obligé de se plier à sa volonté. Les cours ont repris depuis le début du mois, mais le courrier précise que Ray peut rejoindre l’établissement à tout moment. Les frais de scolarité, l’hébergement, la restauration et même le trajet jusqu’à Saint Augustine sont pris en charge par l’État. Il suffit à Reatha de conduire son fils à la gare de Greenville. Le conducteur du train le surveillera, et un enseignant viendra l’attendre à son arrivée pour le conduire jusqu’au campus.

			Et c’est ainsi que les choses se passent le 23octobre1937. Malgré les protestations de Ray, malgré ses supplications, malgré aussi les négociations engagées par MaryJane qui ne comprend pas qu’elle puisse laisser ainsi son enfant unique aux soins d’étrangers à plusieurs centaines de kilomètres de Greenville, Reatha installe son fils ce jour-là sur un banc d’un des wagons réservés aux Noirs. Ray entame alors un voyage de plusieurs heures vers ce qui sera son domicile pour les années à venir.

			Les premiers jours à l’école sont difficiles. Séparé pour la première fois de sa mère, Ray se retrouve seul et effrayé dans un lieu qui n’a rien à voir avec la petite communauté où il a été élevé. Arrivé après les autres, il est vite l’objet de leurs moqueries. Les élèves le surnomment «Foots» (Pieds) car c’est pieds nus, sans chaussures, qu’il a débarqué de chez lui. Les plaisanteries sont parfois cruelles. Parmi les activités sportives proposées à l’école figure la course en relais, pendant laquelle, pour se guider, les élèves aveugles suivent de la main une corde tendue entre deux d’entre eux. Ray s’élance et court de toutes ses forces, bien décidé à prouver à tous qu’il n’a pas besoin de chaussures pour aller plus vite qu’eux. Ce qu’il ignore, c’est qu’au lieu d’être tenue par un camarade, la corde a été attachée à un poteau de métal. Plus que la douleur physique, ce sont les railleries qui blessent Ray. Tout lui rappelle qu’il vient d’une famille plus pauvre que la moyenne. Ainsi, à Noël1937, il ne peut rentrer chez lui comme les autres enfants. Reatha n’a pas les moyens de payer un ticket, et l’État ne finance qu’un seul aller-retour dans l’année. Mais il finit par se faire accepter et à intégrer la routine des journées à l’école: lever à 5 h 30, petit-déjeuner à 6 h 40, cours de 9 à 16 heures, avec une pause pour déjeuner à 12 h 45, le reste de la journée étant consacré aux devoirs et au temps libre.

			Au sein de l’institut, le «Colored Department» fait un peu figure d’île à l’écart. L’établissement, pourtant considéré comme progressiste, n’autorise pas les élèves afro-américains à approcher des bâtiments principaux. Il arrive cependant que les communautés se rencontrent. C’est lors d’une telle occasion que Ray prend conscience pour la première fois de la réalité du racisme. Alors qu’il est en train de jouer avec un groupe d’enfants noirs et blancs, il décide de retourner dans son dortoir. Mécontent, un des enfants blancs lui dit: «Reste là, négro.» Bien que le mot ne lui soit pas familier, Ray en perçoit immédiatement la connotation péjorative. Il attrape celui qui vient de l’insulter et le jette brutalement à terre, ce qui lui vaut une punition: pendant deux semaines, il est de corvée de vaisselle avec les filles!

			En dépit des conditions difficiles –ils sont moins payés que leurs collègues blancs–, les enseignants qui s’occupent des enfants sont dévoués à leur mission. Ray apprend à taper à la machine, mais aussi à fabriquer des balais, des serpillères et des paniers. Le responsable des garçons, OtisKnowles, est un homme qui n’a même pas trente ans. Avec lui, Ray découvre le Braille, qu’il assimile avec une grande facilité. Mais c’est évidemment la musique qui occupe le plus son esprit. Finis, les cours impromptus avec Wiley sur le piano bastringue au Red Wing Cafe, cette fois-ci, place aux leçons formelles. L’école accorde une grande importance dans son enseignement aux disciplines artistiques comme la danse et la musique, et il y a plusieurs pianos: un pour le bâtiment des filles, un pour celui des garçons, et un pour la chapelle, qui fait aussi fonction d’auditorium. Trois professeures de musique se succèdent au long de la scolarité, toutes des femmes: MissRyan, PortiaMallard et OpalLawrence. Avec elles, il découvre la théorie musicale et le répertoire classique: la «Valse Minute» de Chopin, Bach, Mozart… OpalLawrence lui apprend aussi à lire la musique en braille. Il prend également des leçons de clarinette et participe à la chorale réservée aux élèves afro-américains.

			Bien qu’il se consacre sérieusement aux exercices imposés, le boogie et l’improvisation occupent tout son temps libre, qu’il passe sur l’instrument laissé à disposition des élèves. Lorsqu’il arrive à l’école, JoeLeeLawrence, le frère d’un de ses enseignants, ErnestLawrence, et le beau-frère de sa professeure de musique, est considéré comme le meilleur musicien de l’établissement. Même si les adultes n’approuvent pas, le jazz et le rhythm and blues naissant animent les débats entre élèves, et RayCharles partage avec JoeLeeLawrence et bien d’autres son admiration pour le pianiste ArtTatum –lui aussi malvoyant–, qui a gravé quelques disques depuis le milieu des années1930 et apparaît régulièrement à la radio. Il admire également le clarinettiste et chef d’orchestre ArtieShaw, qui connait son premier succès en 1938 avec «Begin the Biguine» de ColePorter et qu’il défend vivement contre ceux de ses camarades qui ont une préférence pour son collègue BennyGoodman. Mais le jazz, le blues et le boogie-woogie ne sont pas les seules musiques qu’écoutent Ray et ses camarades. Tous les samedis soir, comme des millions d’Américains blancs et noirs, ils règlent la radio sur NBC, la station qui diffuse nationalement le «Grand Ole Opry», une émission d’uneheure enregistrée à Nashville et dans laquelle se produisent, entre différents sketchs, les vedettes de la country, de HankWilliams à RoyAccuff.

			Par la fréquentation des autres musiciens de l’école, Ray étend son répertoire, qui regroupe aussi bien des classiques du boogie-woogie comme le «Honky Tonk Train» du pianiste MeadeLuxLewis que des airs de variétés tels que «Beat Me Daddy, Eight to the Bar», popularisé en 1940 par les Andrews Sisters et les orchestres de GlennMiller et WoodyHerman. 

			La concurrence est rude entre les différents pianistes pour l’accès à l’unique instrument mis à disposition des élèves, et Ray  y passe le plus de temps possible. Un jour qu’un de ses camarades le presse de lui céder la place, Ray lui promet de libérer les lieux quinze minutes plus tard. Lorsque l’autre apprenti musicien revient, il découvre que, si Ray a effectivement laissé la place libre, il s’est enfui avec les touches du piano! Sa passion occupe une place majeure dans sa vie, et malheur à qui tente de la contrarier. Même sa professeure, Miss Mallard, en fait les frais. 

			Un jour qu’il ne parvient pas à jouer correctement son exercice, celle-ci s’agace et lui donne un coup de règle sur les mains. Fou de rage, Ray lui répond d’un coup dans la poitrine. L’affaire est grave et remonte jusqu’au président de l’école, le docteur C.J.Settles. Celui-ci envisage d’exclure définitivement Ray de l’école, mais Miss Mallard finit par intercéder en sa faveur et l’affaire se tasse. Très vite, les enseignants découvrent que 

			la meilleure façon de le punir, lorsqu’il se montre, comme cela arrive souvent, désobéissant ou insolent, est de le priver d’accès au piano.

			Au début de l’année1938, Ray ressent à nouveau des douleurs aux yeux, et particulièrement dans l’œil gauche. 

			Le médecin de l’école est formel: il faut retirer l’organe malade. Ray subit l’opération à l’hôpital de l’institut, situé dans la partie réservée aux Blancs. Avec cette chirurgie, ce sont les derniers restes de vision de Ray qui s’en vont définitivement. Il est désormais totalement aveugle. Après quelques semaines de convalescence, il reprend les cours jusqu’à la fin de l’année scolaire.

			Le mois de juin voit arriver les vacances, et avec elles la perspective de retourner, pour la première fois en neufmois, à Greenville. Accueilli chaleureusement, Ray fait avec sa mère le tour des amis et des familles qui se sont intéressés à son cas. Chacune des visites est l’occasion pour le garçon de faire la démonstration de ses prouesses au piano. Il retrouve également ses amis, à qui il fait partager quelques-unes de ses découvertes, notamment sa capacité à jouer au poker avec des cartes en braille. Son séjour dans le village de son enfance est aussi marqué par l’affection expansive de MaryJane, et par celle, moins exubérante, de Reatha, qui n’oublie pas de le rappeler à ses corvées domestiques.

			À la fin de l’été, le retour à l’école est moins traumatisant que sa première arrivée l’année précédente. Ray n’est plus le dernier arrivé, et il ne manque pas de reproduire à l’intention des petits nouveaux le bizutage qu’il a subi. Cette fois-ci, grâce à la générosité de protecteurs blancs, son retour pour les vacances de Noël à Greenville est d’ores et déjà prévu. Ray a donc l’esprit tranquille pour se consacrer à ce qui l’intéresse réellement: la musique. 

			Progressivement, il s’impose comme le pianiste le plus doué de l’école, celui auquel on fait appel pour les spectacles organisés tous les vendredis dans l’auditorium et pour les grands événements qui réunissent tous les élèves. Lors de ces occasions, Ray joue un rôle d’accompagnateur pour les autres et chante lui-même quelques morceaux. Son répertoire dépasse le boogie-woogie et emprunte aux succès du moment, qu’il a entendus à la radio: «Besame Mucho», popularisé au milieu des années1940 par le chanteur AndyRussel et le chef d’orchestre Jimmy Dorsey, «Jersey Bounce», enregistré par Benny Goodman, «A String of Pearls» de GlennMiller, les tubes de LionelHampton et ceux de NatKingCole… Mais lorsqu’il se hasarde à interpréter «Romance in the Dark», la chanson, tout en sous-entendus, popularisée par la chanteuse LilGreen, ses professeurs ne manquent pas de le rappeler à l’ordre et à la décence. Il commence également à écrire des arrangements pour l’orchestre de l’école, composé d’une quinzaine de musiciens, et se découvre la faculté de créer dans son esprit l’ensemble des parties de chacun des instrumentistes.

			

			Au fil des années, Ray aurait pu se contenter de s’installer dans une douce routine. De septembre à décembre puis de janvier à juin, à l’école, avec les camarades, avec à la fois son statut de vedette locale et sesresponsabilités de surveillant qui lui imposent de faire respecter la discipline. Durant l’été et pour les fêtes de fin d’année, Greenville, les amis d’enfance, Reatha, MaryJane et sa réputation de petit prodige. Mais très vite, Ray en veut plus. Les enseignants de l’institut n’ont plus grand-chose à lui apprendre, et la distance avec les copains restés au village ne cesse de s’accroître avec le temps qui passe. Grâce à l’appui de sa professeure de musique, il obtient la possibilité de jouer pour les après-midi récréatives organisées par des dames de Saint Augustine. La rémunération est symbolique, le répertoire demandé peu stimulant, mais il s’agit d’un premier job en tant que musicien, en plus d’un prétexte pour s’échapper de l’école. Il parvient également à se produire sur les ondes de WFOY, la plus ancienne station de la ville, avec l’orchestre de la radio.

			Un peu las de Greenville, dont il lui semble avoir fait le tour, Ray passe, à partir du début de son adolescence, une partie de ses vacances dans la grande ville voisine, Tallahassee. Il loge dans le quartier essentiellement afro-américain de Frenchtown, chez un couple de commerçants auparavant installés à Greenville, les Johnson, ou chez des amis, Freddy et MargaretBryant, qu’il surnomme respectivement «KiddyBoo» et «Dolly». Même s’il n’y a qu’à peine une heure de route, la distance n’est pas que géographique entre la petite communauté rurale et la capitale de l’État, qui compte 16 000 habitants et est alors en pleine expansion. Il s’y fait de nouveaux amis. Un garçon plus âgé l’initie même à la conduite d’une mobylette! Ray passe une bonne partie de son temps dans la boutique des Bryant, qui lui apprennent à faire fonctionner une caisse enregistreuse. Il sympathise avec leur fille, Lucille, qui lui fait découvrir les Moon Pies, ces pâtisseries typiques de la région faites de deux cookies fourrés au marshmallow et recouvertes de chocolat, et les sodas Nu-Grape (au raisin) et True-Aid (à l’orange).

			Mais c’est évidemment la vie artistique de la ville qui l’attire le plus. Tallahassee compte de nombreux clubs –le Royal Palace, le Cafe Deluxe, le Green Lantern, le Red Bird Cafe, le Savoy, le Two Spot…– dont certains sont situés dans le quartier de Frenchtown, et Ray n’a de cesse de convaincre les adultes de son entourage de l’y accompagner. S’il absorbe autant qu’il le peut les sons qu’il entend, son objectif de base est de se joindre aux musiciens, quels qu’ils soient, à chaque fois que cela est possible. Il parvient ainsi à se faire inviter par l’orchestre de l’université afro-américaine de la ville, le Florida Agricultural and Mechanical University, au sein duquel figurent deux futures personnalités de la scène jazz, le saxophoniste JulianAdderley –futur «Cannonball»– et son frère Nat. La qualité de l’ensemble et de ses arrangements pour des morceaux comme «After Hours», popularisé en 1940 par ErskineHawkins, l’impressionne grandement, mais il parvient à tenir son rang lorsque le chef du groupe l’invite à s’installer au piano.

			Très vite, la rumeur des prodiges de ce jeune adolescent aveugle circule en ville, et Ray est sollicité par un des artistes les plus en vue de la ville, le guitariste LawyerSmith, pour rejoindre son groupe à l’occasion de quelques concerts. Cuisinier dans la journée au Floridian Hotel, un établissement élégant de la ville, il joue régulièrement depuis les années1930, pour un public noir comme blanc, dans des clubs tels que le Cafe Deluxe et le Red Bird Cafe, mais aussi pour des mariages, des fêtes étudiantes, des soirées dansantes et même, chaque année, pour le bal organisé par le Gouverneur de l’État à l’occasion de la nouvelle année. Son orchestre, à la taille et à la formation variables, accueille de nombreux jeunes musiciens locaux, comme les frères Adderley. La plupart du temps, le rôle de Ray est limité –il est essentiellement cantonné dans la section rythmique–, mais il lui arrive aussi de chanter quelques morceaux, dans un style inspiré de son idole du moment, NatKingCole. Cette nouvelle expérience dépasse le cadre strictement musical. Avec le groupe de Smith, Ray découvre la vie des clubs: l’ambiance festive, l’alcool et la fumée de cigarettes, mais aussi les femmes. C’est d’ailleurs dans ce cadre peu adapté à un adolescent de treize ans qu’il connaît, comme il le racontera plus tard, sa première relation sexuelle, avec une femme plus âgée, qui fait suite à différentes expériences –clandestines, bien sûr– avec des camarades féminines de l’école.

			

			Le tourbillon qu’est devenu la vie de Ray, qui s’imagine de plus en plus un destin de musicien professionnel, s’interrompt brutalement au printemps de 1945. Au milieu du mois de mai, il apprend le décès de Reatha à Greenville. Il ne l’a pas vue depuis les vacances de fin d’année. Rien alors n’avait pu laisser présager une dégradation soudaine de son état, même si elle avait toujours été de santé fragile. Accablé de chagrin, Ray fait le trajet en train vers le village. Il y passe plusieurs jours dans un état de choc proche de la transe, malgré les efforts de MaryJane, de Wiley et de ses amis d’enfance pour le consoler. Le docteur McLeod, celui qui avait diagnostiqué ses problèmes de vue, lui parle d’une intoxication alimentaire causée par une tarte à la patate douce avariée. Il parvient néanmoins à retrouver ses esprits à temps pour la cérémonie funéraire à l’église.

			Les mois suivants se passent dans une certaine confusion. L’été venu, il semble éviter Greenville, comme si la mort de Reatha avait fait disparaître tout ce qui l’attachait au lieu. Il passe donc la plus grande partie de ses vacances à Tallahassee, se produisant à plusieurs reprises avec l’orchestre de LawyerSmith. Il reprend le chemin de l’école en septembre, probablement sans grande motivation car son esprit est ailleurs. Quelques semaines plus tard, un conflit avec un enseignant s’envenime, stimulé par une certaine arrogance de la part de Ray. Début octobre, la décision est prise: il est renvoyé de l’école. Le 5octobre, une dernière ligne est portée sur son dossier: «Élève non satisfaisant –renvoyé à la maison.»

		


		
			DISCOGRAPHIE

			Cette discographie ne reprend que les albums officiels originaux publiés sous le nom de Ray Charles, en dehors des compilations et des disques pirates.

			 

			Ray Charles, 1957

			The Great Ray Charles, 1957

			Yes Indeed !, 1958

			Soul Brothers (avec Milt Jackson), 1958

			Ray Charles at Newport,  1959

			What’d I Say,  1959

			The Genius of Ray Charles,  1959

			Ray Charles in Person,  1960

			The Genius Hits the Road,  1960

			The Genius Sings the Blues, 1961

			Soul Meeting (avec Milt Jackson), 1961

			The Genius After Hours, 1961

			Dedicated to You, 1961

			Ray Charles and Betty Carter (avec Betty Carter), 1961

			Genius + Soul = Jazz, 1961

			Modern Sounds in Country and Western Music, 1962

			Modern Sounds in Country and Western Music, volume two, 1962

			Ingredients in a Recipe for Soul, 1963

			Sweet & Sour Tears, 1964

			Have a Smile With Me, 1964

			Live in Concert, 1965

			Country and Western Meets Rhythm and Blues  (réédité sous le titre...
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