Du même auteur

Les Douze Piliers d’Israël, Perrin, 2019.

Joe Kennedy. Le pouvoir et la malédiction, Perrin, 2018.

Kennedy. Vérités et légendes, Perrin, 2017.

Les Présidents des États-Unis, Perrin, 2016.

Le Retour du général de Gaulle, 1946-1958, Perrin, 2015.

Frank Sinatra. La voix de l’Amérique, Perrin, 2014.

Kennedy, Nixon : les meilleurs ennemis, Perrin, 2012.

1914, une guerre par accident, Pygmalion, 2012.

Une histoire américaine : Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Joey Bishop, Peter Lawford, Choiseul éditions, 2010.

Israël, la naissance de l’État des Juifs, Le Rocher, 2008.

Dictionnaire biographique des relations internationales, avec Pascal Chaigneau, Economica, 2007.

La Conquête de l’Est. La France dans le nouvel ordre international, Calmann-Lévy, 1991.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2020

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

ISBN : 978-2-262-08070-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Crédit couverture :
Richard Nixon le jour de son départ de la Maison Blanche le 9 août 1974.
© Bob Knudsen

Sommaire

Couverture

Titre

Du même auteur

Copyright

Avant-propos

1. Un « Petit Chose » revanchard

L’ambitieux de Whittier

De gré ou de force

Première campagne, coup de maître

2. Crimes de lèse-majesté

Une affaire tombée du ciel

Feu sur la « dame rose » !

3. « Tricky Dick » pour l’éternité

Vice-président au forceps

Un sale boulot pour un bad guy

Une loyauté mal récompensée

4. Le traumatisme Kennedy

Les « amis républicains »

La mère de toutes les campagnes

Le coup de grâce

5. Un come-back improbable

K.-O. debout

L’ombre de Dallas

Le recours

6. Une présidence paranoïaque

Fièvre obsidionale

Un triomphe lugubre

L’ordre des choses

7. L’Apocalypse

Un cambriolage pas si ordinaire

La presse et ses connivences

La curée

Épilogue

Bibliographie

Notes

« Il a le visage souillé de poussière, de sueur et de sang. Il revient avec vaillance, recule, repart à l’assaut, revient encore avec un courage inlassable car il n’est pas d’effort sans erreur, de victoire sans revers […]. À la fin, s’il réussit, il connaîtra le triomphe du succès. S’il échoue, il sera au moins tombé en ayant osé. »

Theodore Roosevelt, « Discours sur la citoyenneté en république », Sorbonne, Paris, 23 avril 1910.

Avant-propos

Près d’un demi-siècle après avoir secoué l’Amérique, le Watergate continue de susciter des réactions épidermiques, comme si ce scandale politique majeur n’avait jamais vraiment perdu de son acuité1. Il subsiste d’ailleurs aujourd’hui une sorte de gêne à l’évoquer, laquelle est paradoxale tant les faits ont été solidement établis au point d’en être devenus incontestables.

À première vue, l’affaire est d’une limpidité absolue : un cambriolage banal au quartier général du Parti démocrate à Washington qui tourne mal ; une enquête sur les commanditaires et donneurs d’ordre qui remonte au cœur de la Maison Blanche ; la mise en cause du président des États-Unis en personne, convaincu de forfaiture et acculé à la démission afin d’échapper à une destitution infamante. Tout est là, tout est dit et pourtant…

À y regarder de plus près, le scandale du Watergate n’est-il pas une de ces vérités à tiroirs ou en trompe l’œil ? Aussi simple qu’elle apparaisse, l’affaire ne saurait se résumer à sa seule dimension juridique car la vérité de l’historien n’est pas forcément celle du policier, du juge ou du journaliste.

Une investigation policière ou judiciaire vise ainsi à établir des faits – délictuels ou criminels – puis des mobiles, avant de désigner le ou les coupables. La démarche de l’historien est plus large, plus méandreuse aussi. Elle ne se contente pas de faits bruts ou de causalités mécaniques et se nourrit tout autant de l’oblique, du contexte, voire de l’air du temps. Conjuguant les perspectives, cette démarche se risque parfois à débusquer les connivences, voire à sonder les cœurs et les reins avec l’ambition de démêler l’entrelacs subtil des fils, souvent ténus, qui tissent un événement. Elle se préoccupe moins de juger que de comprendre.

Le Watergate se produit à un moment clé de l’histoire de la nation américaine : celui d’un changement générationnel turbulent avec l’entrée en lice des baby-boomers, sous le signe de Woodstock et de la contre-culture, de la lutte pour les droits civiques et de la contestation de la guerre du Vietnam ; celui aussi d’une crise de confiance généralisée comparable à celle des années trente et de la Grande Dépression, à ceci près que le pays n’était pas cette fois plongé dans le chaos économique mais sortait au contraire d’une période de formidable expansion.

À travers ses protagonistes, cette affaire du Watergate éclaire sur les mœurs de la politique et de la société américaines de l’après-guerre aux années soixante-dix. Elle consacre, en particulier, l’avènement d’un journalisme d’investigation à prétention inquisitoriale. Un journalisme mû soudain par un besoin irrépressible d’engagement, se faisant volontiers justicier et reflétant à sa manière la montée en puissance de la société civile. Un journalisme surtout impatient d’être reconnu comme ce « quatrième pouvoir » prédit par les sociologues de Marshall McLuhan à Daniel J. Boorstin, quand bien même sa légitimité ne pouvait égaler les trois autres.

Cette affaire du Watergate montre aussi comment un conformisme idéologique séculaire issu des Pères fondateurs, puis chahuté par les bouleversements du New Deal et de la guerre, a pu en définitive le céder à une doxa libérale sinon libertariste new look. Et, par là même, préfigurer de proche en proche une rupture historique entre les élites et l’Amérique profonde, celle de la majorité silencieuse. Celle qu’on identifiera plus tard aux fameux « déplorables2 ».

Il demeure surtout de ce traumatisme hors normes la figure complexe et controversée de son principal acteur, Richard Nixon. L’affaire du Watergate a beau se couler peu à peu dans l’histoire, certains commentateurs en sont toujours à noircir et à avilir, presque par réflexe convenu, le 37e président des États-Unis : ici en l’identifiant à un « tricheur » ou à un « menteur », là en le traitant d’« escroc » ou de « villain », comme on se plaît à le dire outre-Atlantique. Envers celui qui traîna le surnom de Tricky Dick (« Richard le tricheur ») tout au long de sa carrière, aucune condamnation n’est trop violente, aucune critique n’est inopportune, aucun qualificatif n’est excessif. La réduction de l’ancien président à la face sombre de sa personnalité est devenue un cliché tout autant que sa propension supposée aux coups tordus. Nixon reste aujourd’hui encore la référence obligée et indépassable en matière de mensonge, de dissimulation politique, voire de forfaiture.

Les milieux libéraux – médiatiques, académiques et politiques –, dont l’influence hégémonique dans la société a toujours été inversement proportionnelle à leur poids politique et sociologique réel, forgèrent ces jugements lapidaires et contribuèrent de longue main à façonner l’opinion publique américaine. Leurs jugements font désormais figure d’évidence. De récents rankings universitaires3 ne désignent-ils pas encore Richard Nixon comme le pire des présidents après James Buchanan4 ? On peut bien s’étonner que Nixon, dont le bilan économique et social fut plus qu’honorable en dehors même de sa réussite éclatante en politique étrangère, végète dans ces classements aux côtés d’un président obscur dont l’impéritie contribua au déclenchement de la guerre de Sécession. C’est pourtant ainsi.

La cause serait donc définitivement entendue et toute réflexion ultérieure tenue pour superflue, sinon suspecte. Nous prétendons pourtant ici qu’il n’en est rien et que le dernier mot n’a toujours pas été dit sur Nixon et le Watergate. D’abord parce que la réalité est toujours plus complexe et retorse qu’il y paraît. Ensuite et surtout parce que, au rebours d’une vérité assénée en vertu d’un politiquement correct qui nous intime de circuler au motif qu’il n’y aurait plus rien à voir, il y a matière à revisiter cette page sombre dont la morale fut dégagée unilatéralement par des élites engagées et partisanes.

Que l’on ne se méprenne pas, au demeurant, sur notre propos. Une fois encore, la véracité des faits constitutifs du Watergate a été clairement établie et ne saurait être querellée. La culpabilité de Nixon, en particulier dans les tentatives d’étouffement de l’affaire sinon dans son déclenchement même, est manifeste et il ne s’agira pas ici de la remettre en cause. Lui-même d’ailleurs n’y est pas vraiment revenu dans ses divers ouvrages et plaidoyers pro domo ultérieurs.

Alors ? Notre point de départ renvoie à une interrogation dérangeante à laquelle il n’a été jusqu’ici répondu que par la référence expéditive, réitérée ad nauseam, au « sale type » et à sa fameuse « face obscure » ; ou, pis encore, par un psychologisme bon marché érigeant Richard Nixon en « cas pathologique5 ». Ainsi, comment ce président au faîte de sa puissance et de sa gloire – qui n’était par ailleurs ni un sot ni un naïf – a-t-il pu se piéger lui-même dans un épisode assez minable de cambriolage des locaux du Parti démocrate ? Pourquoi a-t-il pris un tel risque alors que sa réélection était assurée – elle sera d’ailleurs triomphale – et que ses rivaux s’étaient déjà autodétruits ?

Il y a là quelque chose d’étonnamment absurde qui ne peut s’expliquer par la seule rationalité primaire d’un avantage immédiat, par les noirs desseins d’un être supposé viscéralement malfaisant ou par quelque psychose incontrôlable.

Tout aussi dérangeants rétrospectivement pour l’observateur impartial sont l’effet de meute, l’outrance quasi jubilatoire des milieux médiatiques et politiques à faire chuter définitivement Nixon, voire à l’abattre de la manière la plus ignominieuse possible. Comme s’il était le Mal incarné, l’homme le plus méprisable de la terre, ou comme si sa chute cathartique était censée ressusciter la prétendue pureté originelle de l’Amérique.

Une pureté que se sont arrogée les libéraux ou la presse, sanctifiés sur-le-champ comme les antipodes sociétaux et même éthiques de Nixon. Ce simplisme ne semble guère avoir perdu de sa puissance d’attraction au fil du temps à en juger d’après la tendance récurrente des libéraux américains à sublimer en référence morale la marginalité politique de leurs leaders – hier Eugene McCarthy ou George McGovern, aujourd’hui Bernie Sanders.

S’agissant du Watergate, le simplisme renvoie au conte de fées qui nous est asséné depuis plus de quarante ans : celui de l’héroïsation des journalistes américains à partir de la geste édifiante de Bob Woodward et de Carl Bernstein qui, armés de leur seul désir de vérité, auraient eu raison de l’hydre maléfique représentée par la « machine Nixon ». Une légende ou une « mythologie6 », version actualisée de David contre Goliath, qui a décidément la vie dure. Rien ne manque à cette autoglorification amorcée avec la publication d’un ouvrage de Bob Woodward, Les Hommes du président (All the President’s Men), puis prolongée deux ans après le Watergate par le film oscarisé d’Alan J. Pakula au titre éponyme. Ni le sensationnel, ni les coups de théâtre, ni la part de mystère avec le fameux Deep Throat (« Gorge profonde »), ni bien sûr cette dimension manichéenne typiquement américaine par laquelle le bien finit par triompher du mal.

Si l’obstination comme le savoir-faire des « Woodstein » ne fait pas débat, peut-être n’est-il pas incongru de s’interroger au passage sur les motivations profondes des responsables d’un quotidien, le Washington Post, qui avait été le fer de lance de l’hostilité anti-Nixon depuis le tout début des années cinquante. Peut-être faut-il se pencher accessoirement sur les ambiguïtés d’une grande presse américaine dont le suivisme révérencieux à l’égard de Roosevelt puis d’Eisenhower – sans parler de Kennedy – avait fini, en réaction, par le céder à un esprit non moins grégaire de « curée » contre Nixon. Il n’est certes pas frivole de sonder les arrière-pensées de ces redresseurs de tort autoproclamés sur leurs connexions et leurs relais, voire sur leur influence si ambivalente dans la société. Sur leur incroyable prétention aussi à incarner le camp du bien7.

De cet affrontement entre Nixon et la presse libérale transparaît parallèlement une variante incarnée par la rivalité entre Nixon et Kennedy. Méprisant lui-même les libéraux rooseveltiens, JFK n’avait pas hésité, par pure logique électorale, à prendre le relais fructueux de la détestation anti-Nixon en jouant de l’effet de contraste. L’archange contre le bad guy, l’univers enchanté de Camelot contre celui, plus sinistre, du Nixonland8. Une détestation que les partisans de Kennedy pérennisèrent au-delà de la mort de leur héros, à en juger par l’acharnement destructeur de personnalités aussi influentes que le journaliste Ben Bradlee, le romancier Norman Mailer, l’historien Arthur Schlesinger Jr ou encore le juriste Archibald Cox.

Aux États-Unis comme ailleurs, la politique n’a jamais été un univers enchanté. Et Nixon n’était pas exactement un enfant de chœur, lui qui rendait les coups sans état d’âme quand il ne les donnait pas préventivement. Mais de là à en faire l’archétype du politicien brutal, véreux et corrompu, il y a une marge que certains franchirent sans barguigner. Quitte à mettre l’objectivité et l’équité les plus élémentaires sous le boisseau du militantisme ou de l’esprit de revanche. Quitte à oublier, par exemple, que J. F. Kennedy n’était devenu président qu’à la faveur de combines électorales mafieuses ou que Franklin D. Roosevelt, malgré son aura, son charme patricien et son handicap physique qui lui valut toutes les indulgences, était aussi à sa manière un « tueur ». Et en oubliant aussi Harry Truman et sa présidence frappée au coin du copinage roublard et de scandales financiers en cascade. Trois figures démocrates au demeurant.

Si prompt à se poser en victime outragée ou en parangon de vertu morale, le Parti démocrate lui-même n’avait-il pas à balayer sérieusement devant sa porte ? Ne s’était-il pas lourdement compromis dans un passé récent avec la mafia de Chicago ? N’avait-il pas été à New York, plus loin dans l’histoire, à l’origine du tristement célèbre « système de Tammany Hall9 » à savoir de la plus formidable machine de corruption politique de l’histoire ?

Aussi nous paraît-il fondé de nous interroger sur la signification de cet hallali contre Nixon que ne saurait expliquer la seule indignation collective à l’égard de faits objectivement répréhensibles. Certes, il n’y eut ni machination ni complot au sens strict, encore qu’on retrouve assez curieusement parmi ceux ayant acculé Nixon à la démission certains de ses premiers détracteurs acharnés, un quart de siècle auparavant. Cependant nul n’aura poussé directement Nixon à la faute ni ne l’aura circonvenu.

Il reste la haine. Une haine viscérale, tenace, inextinguible, qui remonte à ses débuts en politique ou presque. Une haine qui rappelle que Nixon fut l’homme le plus détesté de son temps. Tenu en suspicion par une partie de sa propre famille politique, honni par les démocrates et vomi par des milieux libéraux prompts à confisquer à leur profit la légitimité vertueuse, il était dès les années cinquante l’homme à abattre. Avant même que le clan Kennedy ne vienne une décennie plus tard reprendre le filon à son compte.

À cette fin, tous les moyens furent employés. On le fit passer pour le suppôt des grands intérêts industriels et financiers puis pour le champion démagogue des classes moyennes et de l’Amérique d’en bas. On le traita de populiste, on le dénonça comme raciste et antisémite, on le traîna dans la boue en tant que maccarthyste. C’est beaucoup pour un seul homme, trop assurément. Peu importait qu’il n’y eût là souvent que fables ou exagérations. Peu importait que les accusations fussent gratuites ou qu’on lui prêtât des intentions inexistantes. L’essentiel était ce qu’il en restait, à savoir que Nixon fût perçu comme l’infréquentable et le pestiféré.

On n’était plus dans le registre de l’opposition mais bien dans celui de l’ostracisme. Nixon devint bien vite la tête de Turc favorite de la grande presse de la côte Est, celle qui exprime la doxa de l’élite et de l’establishment bien-pensant. Dès les années cinquante, à la une du Washington Post – le journal qui sera beaucoup plus tard à l’origine de la révélation du Watergate –, le caricaturiste Herblock10 prit un malin plaisir à croquer Nixon, jour après jour, sous les traits ignobles d’un clochard hirsute, en haillons et sortant des égouts. Avec un acharnement qui n’était en rien anodin, le quotidien de la capitale s’employa à démolir Nixon en le portraiturant sous l’apparence d’un homme inquiétant au faciès sinistre d’assassin11. John F. Kennedy en personne, avant de se mettre à agonir Nixon, avait eu l’honnêteté de le reconnaître en privé : « Vous n’avez pas idée de ce qu’il a dû endurer. Nixon est victime de la pire presse qui ait jamais atteint un homme politique dans ce pays12. »

Quant aux libéraux de Georgetown ou de l’Ivy League13, confits dans leur arrogance, Nixon fut à l’évidence leur cible favorite. Des libéraux que les Kennedy, intouchables pour leur part, se chargeront d’ailleurs de ramener sans ménagement à leur insignifiance politique. À preuve ce réquisitoire, que n’aurait jamais osé l’avocat Nixon mais que dressa un jour sans complexe Bobby Kennedy, encore qu’il eût tout aussi bien pu être prononcé par son frère Jack ou son père Joe : « Je pense vraiment que ces libéraux new-yorkais sont des malades. Ils n’ont aucune utilité et passent leur temps à se préoccuper de se faire inviter aux cocktails ou de consulter des psychiatres à la mode quand ce n’est pas à s’inquiéter de leur standard de vie. En ce qui me concerne, je préfère les gens pauvres que j’ai rencontrés […]. Ils peuvent être durs mais sont honnêtes et pas capricieux, au contraire de ces fameux réformateurs new-yorkais qui n’en finissent pas d’exhaler leur haine et leur jalousie14. »

Si le combat politique peut être âpre, du moins peut-on, théoriquement en démocratie, s’affronter sans s’excommunier. On peut croiser le fer et briser des lances sans cesser de se parler, de boire un verre ou même de partager un repas15. Avec tout le monde, certes, mais pas avec Nixon. Certains caciques du Parti démocrate déclarèrent d’emblée qu’ils ne rompraient jamais le pain avec cet homme16. D’autres ne supportaient même pas qu’on prononce le nom de Nixon en leur présence17.

Qu’avait donc commis Nixon de si impardonnable pour faire l’objet d’un rejet aussi instinctif et susciter autant de haine ? Ses premières victoires électorales, bien sûr, et ses prétendues méthodes de campagne « déloyales » : des méthodes de combat, à la limite de la rixe, où l’« on ne faisait pas de prisonniers ». Or, Nixon n’avait pas l’exclusivité de ces méthodes devenues courantes sinon psychotiques dans une Amérique d’après guerre chauffée à blanc par l’anticommunisme. Outre les politiciens à l’ancienne qui avaient déjà fait leurs preuves, les nouveaux bretteurs étaient alors légion dans la classe politique. Et d’ailleurs, pouvait-il être sérieusement contesté que Nixon eût remporté ces élections avec rudesse, certes, mais régulièrement et sans tricherie ?

On fit surtout grief à Nixon d’avoir fait condamner en justice un des enfants chéris de l’époque Roosevelt, le haut diplomate Alger Hiss. Ce dernier s’était tout de même rendu coupable de parjure devant une commission sénatoriale tout en évitant une condamnation plus lourde pour trahison par la grâce d’une prescription opportune. Cependant, même condamné, Hiss passa pour un héros auprès des démocrates tandis que son accusateur fut voué aux gémonies.

Nixon, en définitive, fut-il davantage détesté pour ce qu’il était que pour ce qu’il avait réellement fait ? La réponse réside sans doute dans le déchaînement, voire le quasi-lynchage, dont il fit l’objet. Un journaliste du Rochester Times-Union, Jack Germond, avait eu la franchise de le reconnaître : « Mon rejet n’avait rien à voir avec l’idéologie et beaucoup avec le type de personne qu’il incarnait18. »

Le côté coincé et peu sociable de Nixon pouvait certes rebuter. Son manque d’assurance l’incitait à jouer un rôle en permanence. Son introversion paraissait incongrue dans un milieu politique extraverti par essence, tout autant que son agressivité qui n’était au fond que réaction à un sentiment humiliant d’exclusion. Toutefois on eut tôt fait de voir dans la compagnie peu agréable de Nixon son goût pour la dissimulation et dans les poses qu’il affectait un penchant à manipuler ses semblables.

Un des griefs les plus couramment retournés contre Nixon fut sa cupidité supposée. Il n’était pas un de ces « silver spooner » nés avec une cuillère d’argent dans la bouche, tels Franklin D. Roosevelt, Adlai Stevenson ou John F. Kennedy, et il lui arriva plus d’une fois de courir après l’argent. Ce qui n’était en soi ni condamnable ni immoral lui valut cependant d’être cloué au pilori d’un mépris de caste. Un des leaders démocrates de l’époque, Stephen A. Mitchell, tança un jour Nixon en soutenant froidement que les gens n’ayant pas les moyens financiers d’occuper une fonction devraient tout simplement s’abstenir de la briguer19. De toute évidence, la politique devait rester dans l’entre-soi des nantis, des gens convenables et des bien-pensants. Y avait-il, au fond, meilleure illustration de la façon dont une partie au moins des élites américaines conçoit la démocratie ?

Là sans doute se situait le ressort profond de l’animosité envers Nixon : quelque chose qui ressemble étrangement, le plus souvent sous les précautions bien sûr, à de la haine sociale. Nixon fut perçu avec constance comme le « Petit Chose », le plébéien trivial et sans attrait ; celui dont le physique disgracieux rebute ; celui qu’on n’accepte ni n’adoube jamais vraiment et qui, pour réussir, doit s’imposer à la force du poignet, quitte à surjouer. En somme, celui qui avait eu l’outrecuidance de chercher à s’immiscer dans la cour des grands, celle des patriciens et des bien-nés, sans même songer à s’en excuser !

La capacité à rendre coup pour coup et la résilience hors du commun de ce dur à cuire avaient fait le reste. Au fond, et à la différence d’autres bêtes noires des milieux bien-pensants20, Nixon cochait toutes les cases de la haine au point de devenir très vite celui qu’on aime à détester et à avilir. Il ne faut pas s’y tromper. S’attaquer à l’image d’un homme politique n’est pas neutre et dépasse la simple logique du débat ou de la contradiction. Et pratiquer en totale impudence le « deux poids, deux mesures » n’est pas une simple espièglerie, en particulier lorsque ceux qui s’y exercent se targuent en même temps d’idéaux et de hauteur morale.

La volonté délibérée de détruire Nixon, de le disqualifier comme repoussoir et pas simplement de le vaincre politiquement, était perceptible de longue date. Une volonté de le déshumaniser en le réduisant mécaniquement, quoi qu’il fasse, à des tricheries ou à de sombres machinations. Cette guerre d’attrition contre Nixon, les milieux libéraux et leurs soutiens parlementaires ou médiatiques l’avaient déclenchée bien avant le Watergate.

Victime d’une telle persécution et d’une malveillance qui n’avaient guère désarmé avec le temps, comment Nixon aurait-il pu éviter une dérive de type paranoïaque ? Sa personnalité était déjà notoirement complexe. On connaissait sa méfiance innée et une rigidité naturelle dont il n’avait jamais pu se défaire. On chuchotait que sa gaucherie maladive le rendait même incapable de regarder son médecin dans les yeux. Mais nul doute que les tombereaux de haine déversés sur lui pendant un quart de siècle ne firent qu’exacerber ces traits. Son sentiment d’être rejeté en underdog, qu’il traînait depuis longtemps, s’aggrava jusqu’à prendre des proportions dramatiques.

Élu à la Maison Blanche tout à fait régulièrement, Nixon n’en fut pas moins vilipendé en usurpateur illégitime. Sans doute avait-il remporté l’élection de justesse, mais avait-on adressé les mêmes griefs à Kennedy, lui qui avait gagné l’élection avec une marge encore plus étroite huit ans plus tôt ? Il ne se passa guère de temps – au terme d’un « état de grâce » aussi fugace que fallacieux – avant que ne resurgissent les condamnations du « politicien voyou » ou de Tricky Dick. De nouveau les accusations outrées des éditorialistes de la presse libérale, comme s’il était seul comptable de tous les maux qui assaillaient alors l’Amérique.

Peu à peu, au gré de fuites dans la presse sur des sujets cruciaux de sécurité nationale, la Maison Blanche se crispa jusqu’à prendre des allures de citadelle assiégée. Les adversaires de Nixon devinrent des ennemis tout autant qu’il était déjà un ennemi pour ses adversaires. La fièvre obsidionale favorisa l’émergence puis la prépondérance de conseillers présidentiels plus acérés, prêts à rendre les coups et à jouer sectarisme contre sectarisme. Les plus déterminés de ces sicaires passèrent à l’acte, à tout prix et par tous les moyens, y compris les moins recommandables : de « visites domiciliaires » en filatures ou encore en mises sur écoute téléphonique clandestines, ils s’employèrent à contrecarrer les opposants politiques puis la presse, élargissant systématiquement et sans discernement le cercle des ennemis. D’opérations secrètes en coups de main tordus, le recours à des « plombiers », entre autres spécialistes d’un genre spécial, se banalisa.

C’est ainsi que la réaction politique somme toute légitime d’un pouvoir harcelé par une hostilité souvent viscérale sombra progressivement dans une obsession ouvrant sur l’illégalité et sur des pratiques délictuelles, voire criminelles. Il était fatal que le dérapage fût au bout du chemin. Ce dérapage prit le nom de Watergate mais il aurait peut-être pu prendre d’autres noms au vu de précédents qui auraient fait scandale s’ils avaient été éventés.

Il ne fait guère de doute que cet épisode dramatique fut une formidable aubaine pour tous ceux qui avaient poursuivi Nixon de leur vindicte ou de leur mépris durant toutes ces années. En se mettant lui-même à la faute et, pis encore, en se faisant prendre la main dans le sac tel un vulgaire voleur à la tire, le président donnait raison rétrospectivement à tous ses contempteurs. Le Watergate était la preuve par neuf de toutes les tricheries et combines dont on l’accusait depuis si longtemps. Une journaliste de l’agence de presse UPI, Helen Thomas, à qui l’on demandait depuis quand elle savait que Nixon mentait, avait eu un cri du cœur : « Depuis 194621 ! » De la sorte, les attaques ad hominem des opposants de Nixon se trouvaient rétrospectivement légitimées. Ainsi donc, il était bien cet homme infréquentable, ce pestiféré qu’on s’acharnait à dénoncer !

Pour autant, la matérialité accablante des faits composant le Watergate ne saurait occulter une autre réalité : celle d’un scandale qui, au fond, ne faisait qu’embraser une mèche longue qui courait depuis un quart de siècle. Une mèche savamment tissée par les libéraux, les démocrates revanchards et leurs relais d’opinion tout-puissants. Une mèche entretenue par des journalistes ouvertement partisans, de chroniques venimeuses en éditoriaux biaisés et en caricatures de presse insultantes. Une mèche que Nixon avait fini par dérouler lui-même au gré d’une paranoïa devenue autodestructrice.

Il n’y eut pas de complot contre Nixon. Seulement un double standard dont il fut la victime permanente. Quand la presse relatait un mauvais coup imputé à Nixon, elle y voyait une atteinte à la démocratie et entonnait la vieille antienne de « Richard le tricheur » ; quand elle devait évoquer, volens nolens, un mauvais coup du clan Kennedy, il n’était question que de rigolade ou de simple plaisanterie de potache : une sorte de folklore sympathique, en somme.

Pas de complot mais seulement une formidable imposture venue de très loin qui, en parfaite bonne conscience, visait à diaboliser Nixon tout autant qu’à rendre sa personnalité abjecte à force de partis pris spécieux, de faits controuvés, de mensonges calculés, d’étiquettes commodément accolées ou encore de leçons de morale sélectives.

Pas de complot mais quelque chose qui tient de la vengeance longtemps mûrie ou du règlement de comptes savamment perpétré. C’est précisément ce qui rend toute l’affaire du Watergate, où les tenants sont beaucoup plus opaques que les aboutissants, moins simple qu’on ne l’imagine.

Certains s’en défendront encore longtemps, sans doute en arguant que Nixon fut le seul responsable de sa propre déchéance ou en faisant valoir qu’il ne fut pas le seul leader politique à avoir été houspillé ; ou encore que la presse était devenue plus mordante dans les années soixante-dix qu’elle ne l’avait été auparavant parce que les temps avaient tout bonnement changé.

Une partie de ces arguments peuvent être tenus pour recevables. Ils n’en perdent pas moins de leur pertinence face à la constance du traitement aussi discriminatoire qu’avilissant qui aura été si longtemps réservé à Nixon. Ils se démonétisent tout autant si l’on ramène le Watergate, au-delà des faits bruts, à un défoulement collectif expiatoire aux allures de revanche vengeresse.

Alors que le mythe des Kennedy tend aujourd’hui à s’effilocher, peut-être est-il temps de revisiter une histoire dictée jusqu’à présent par un conformisme idéologique péremptoire et le plus souvent écrite d’une manière univoque et partisane. Et de remonter la mèche longue de la haine, moins pour absoudre Richard Nixon ou pour le réhabiliter – encore qu’il n’y ait là rien d’infamant – que pour rétablir une vérité, fût-elle tenue encore pour hérétique.

1

Un « Petit Chose » revanchard

« Les gars sympas et les fillettes n’ont jamais gagné une élection. »

Roy O. Day, businessman californien

« Richard M. Nixon est un des nôtres. »

Publicité électorale du Parti républicain (1946)

Peut-être, au fond, l’Amérique n’est-elle pas ce qu’elle donne à penser. En tout cas pas tout à fait ce que pouvait en espérer, au sortir de la dernière guerre, un jeune Californien démobilisé et venu de nulle part. Au pays de la fluidité sociale et de la réussite ouverte à tous s’impose une loi implicite qui fige les positions acquises et contraint l’outsider ambitieux à un véritable parcours du combattant. Une loi qui avait longtemps bénéficié exclusivement aux élites de la côte Est. Légitimées par la geste fondatrice du Mayflower et des Pilgrim Fathers, ces élites avaient durablement dominé la vie publique à travers le commerce et la finance. Au mitan du XXe siècle, elles avaient perdu de leur superbe tout en conservant le contrôle de la politique et de la grande presse.

À Boston, cité historique des premiers immigrants et berceau de la « révolution américaine », ces puissants étaient surnommés les « brahmanes » pour bien souligner leur caractère intouchable, à l’exemple des castes hindoues. Ailleurs, à Philadelphie, Washington et même New York, quelle qu’eût été la façon dont ils étaient appelés, le principe restait le même : celui de l’immuabilité d’un ordre social censé refléter les desseins divins auxquels chacun était sommé de se conformer sous peine de s’en trouver exclu. Les grandes orgues de la démocratie, les valeurs de liberté ou encore la fameuse Constitution américaine et son « gouvernement du peuple par le peuple » ? Un verbe dont la majesté ne masquait pas toujours une bonne conscience à l’appui de privilèges de caste.