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Présentation de l'éditeur


 


À Francfort, en 1964, Lena fait la rencontre de Heiner. Elle est interprète lors des grands procès des criminels nazis, tandis qu’il compte parmi les survivants d’Auschwitz appelés à témoigner. Pris d’un malaise entre deux audiences, il est secouru par Lena, qui deviendra sa femme.


C’est le grand amour de leur vie mais un ménage à trois avec… le passé. Les nuits de Heiner sont peuplées de cauchemars que Lena voudrait voir se dissiper. Dans les années 1980, ils entreprennent un voyage en Pologne. L’occasion pour eux de retourner « sur place », d’entrer en résonance avec le passé pour mieux appréhender leur présent ensemble.


Comment peut-on vivre quand on est survivant ? Ce récit de Monika Held, inspiré de la vie d’un couple d’amis, aborde avec intelligence, justesse et sensibilité l’histoire d’un amour hanté par Auschwitz.


Monika Held a grandi à Hambourg et Cuxhaven. Après des études de littérature, elle travaille pour le journal Hannoversche Presse, avant de se consacrer à la radio et à la revue féminine Brigitte. Elle reçoit la médaille Solidarnosc pour ses publications dans les médias sur le thème de la loi martiale en Pologne et des convois d’aide aux survivants d’Auschwitz. 


Sur place, toute peur se dissipe est son troisième roman. Monika Held vit à Francfort.
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La maison était au bout de la rue, le jardin donnait directement sur la forêt, sans clôture. Ils tardèrent à décider de l'acheter, comme s'il y allait de leur destin. À leur première visite, il faisait soleil et Heiner dit : La salle de séjour est accueillante. Lena aima les pruniers du jardin et se vit bien faisant des compotes. L'agent immobilier leur confia la clé et leur dit : Prenez votre temps, voyez si vous vous accordez. Comment vérifier qu'une maison s'accorde à deux personnes, ou deux personnes à une maison ? Ils n'en savaient rien. Ils tournèrent autour, l'abordèrent sous tous les angles. Elle s'ennuie, dit Lena, elle est restée trop longtemps seule. Heiner interrogeait la maison sur l'avenir. Qu'est-ce qui attendait là : du malheur ou le bonheur ? La maison restait muette. S'ils repeignaient les fenêtres en blanc, elle aurait un air plus accueillant. À la deuxième visite, le ciel était gris et Heiner trouva que six pièces, c'était trop pour un couple, mais Lena avait une idée pour chacune d'elles. Séjour, bureau et lingerie au rez-de-chaussée, au premier étage la chambre à coucher et deux chambres à donner.


Heiner fit le tour du lotissement. Il n'y avait pas de magasins, pas de bistrot, pas de marchand de journaux, uniquement des maisons neuves, toutes semblables, même leurs petits jardins sur la rue ne les différenciaient pas : gazon tondu avec un buisson de rhododendrons, ou gazon tondu avec un bouquet de genêts. C'était bien comme ça. Il parcourut les allées. Devant les portes étaient rangées de petites chaussures sales, et on voyait des balançoires dans les jardins. Il y avait une aire de jeux avec un toboggan, et des enfants dans le bac à sable. Une petite fille à tresses blondes filait à travers le lotissement sur ses patins à roulettes, et une mère cria par la fenêtre d'une cuisine : Fais bien attention, Jenny. Et la vue de cette enfant dégourdie évoqua pour Heiner un prénom qui le mit mal à l'aise. Kaija. Les enfants grandiraient et, lorsque leurs parents seraient vieux, ils resteraient tout de même plus jeunes que lui ne l'était aujourd'hui. Dans un lotissement avec des gens de son âge, il aurait mal dormi. Le lotissement est bien, dit-il, mais une maison, est-ce qu'il ne faudrait pas que ce soit le coup de foudre ? Ils rapportèrent la clé et visitèrent d'autres maisons, dans d'autres quartiers neufs. La maison n'étant toujours pas vendue au bout de un mois, ils vinrent la voir une troisième fois. C'était en début de soirée, par un temps brumeux et lourd – un temps à donner l'air triste à toutes les maisons. Ils s'assirent dans la balancelle oubliée sur la terrasse. Lena posa sur la table la thermos de café et deux gobelets, ils attendirent, sans savoir quoi. Des lambeaux de brume se posaient sur les branches des sapins et de là glissaient jusque sur le sol de la forêt. Les oiseaux se taisaient, comme si le brouillard leur clouait le bec. Lena serra Heiner contre elle. Qu'en dis-tu, est-ce un endroit pour ton âme ?


C'est un endroit qui sent bon, dit-il, c'est bon signe.


Cela sentait comme les cheveux de Lena lorsqu'ils s'étaient rencontrés, et que ces cheveux tombaient sur le front de Heiner, sur ses yeux fermés, lui chatouillaient le nez, et qu'il ne savait pas si cette femme penchée sur lui était blonde, châtain ou brune. Ils couvraient le visage de Heiner, ils étaient chauds et sentaient la forêt.


Ils se berçaient sur la balancelle et ne savaient toujours pas s'ils allaient bien avec la maison, ou la maison avec eux. Six pièces, c'est trop, dit Heiner ; et comme on est isolés, ici ! Il se resservit du café. Rien que des gens jeunes et des enfants, dans le lotissement. Plus de chats que de chiens. Ils observèrent la progression silencieuse du brouillard. C'est beau, ce silence, dit Heiner. À peine avait-il dit cela que Lena lui saisit la main. Écoute ! On entendait des craquements dans le sous-bois, comme si quelqu'un écrasait des branches mortes en approchant de la terrasse. Ils virent alors sortir de la forêt un cerf, avec de grands bois.


C'est pas possible, chuchota Heiner, ça ne se peut pas. Dis-moi que ce n'est pas vrai.


L'animal les regarda, calmement, sans crainte, peut-être aussi ne voyait-il pas ces deux humains immobiles. Il inclina la tête et fit lentement demi-tour. Le brouillard lui arrivait jusqu'au ventre, si bien qu'en rentrant dans la forêt il parut flotter sur un nuage blanc. Ils entendirent les branches craquer sous ses pas.


Lena se leva. Elle remit la thermos dans son sac et fit se lever Heiner. Il avait les mains glacées, il tremblait. C'est un signe qui nous est adressé, dit-il, le destin ne saurait parler plus clairement. Ah bon, dit-elle, tu entends parler le destin ? Et qu'est-ce qu'il dit ?


Qu'on achète, dit Heiner ; et quand nous habiterons ici, si le cerf vient une autre fois, je te raconterai la nuit la plus angoissante de ma vie.


Ils gardèrent la clé et achetèrent la maison. Ils peignirent les fenêtres en blanc.














La balancelle devint son canapé d'été. Il y restait souvent assis bien au-delà de minuit, à écouter le bruit sourd des pommes de pin tombant sur le sol, et de jour en jour il était plus sûr qu'à cet endroit ils allaient se sentir bien pour un bon moment. Il attendait impatiemment la visite du cerf.


Dans le séjour, sur son canapé d'hiver, on voyait deux endroits marqués par l'usage, l'un où il s'asseyait, l'autre près de l'accoudoir de droite, là où il posait la tête quand, dans la journée, il était pris de cette fatigue contre laquelle même le café de Lena ne pouvait rien.


Au-dessus du canapé était accroché le coucou. Une petite maison de trente centimètres de haut, avec un toit pointu, couleur brou de noix, encadrée de cinq feuilles ciselées à la main, avec sous le cadran une inscription décolorée : Made in Germany. Quand le coucou chantait quatre fois, c'était l'heure du café avec des gâteaux ; quand le soir il chantait huit fois, c'était l'heure des informations. Le coucou était l'objet le plus affreux du séjour, de la maison, sans doute de tout le lotissement. À chaque heure la petite porte s'ouvrait et il en surgissait un oiseau en bois clair, terne et moche, qui criait le nombre d'heures écoulées. À toutes les heures du jour et de la nuit, en tout cent cinquante-six cris aigus. Du bec rouge qu'il ouvrait pour crier, il ne restait qu'un point rouge, comme une vieille trace de confiture. L'œil gauche était plus pâle que le droit, l'oiseau louchait. Heiner adorait cette vilaine boîte. Elle avait été au mur chez ses parents. Avait crié coucou à la naissance de Heiner, crié coucou à l'entrée des Allemands en Autriche. Et huit fois coucou, c'est la dernière chose qu'avait entendue Heiner lorsque les gendarmes l'avaient empoigné par les bras et emmené. Sa mère resta dans la cuisine, pour éviter que la dernière image qu'il aurait d'elle ne fût un visage en larmes. Martha, sa chérie, avait la main crispée sur l'encadrement de la porte et dit à mi-voix : « Front Rouge ». Et comme c'était dit trop bas pour ce qu'on lui faisait là et pour ce qu'on allait lui faire, au dernier cri du coucou il se retourna et dit : Plus fort, mon cœur, crie plus fort. Avant d'arriver dans la rue, il entendit dans l'escalier son cri désespéré : « Front Rouge ! »


Reviens vite, avait dit sa mère – mais vite, ça veut dire quand ? Dans quatre heures, ou dans trois jours ? S'il avait su ce qui allait suivre, un mois aurait été vite, même un an. Mais Heiner ne pensait pas à une longue séparation, lorsqu'on l'emmena pour l'interroger, il pensait à la mort.


Lorsque après la guerre, ayant pris la clé chez le gardien, il pénétra dans l'appartement de ses parents, il s'attendait à tout sauf à cet ordre. Dans sa chambre le lit était fait. Oreiller et couverture lissés comme au fer à repasser. Combien de fois n'avait-il pas rêvé de cette literie à carreaux rouges et blancs ! Sur la table de chevet était posée sa vieille édition de Sénèque, avec un signet entre les pages 260 et 261. Le chapitre s'intitulait : L'homme est un loup pour l'homme. Trente lignes seulement. Il avait souligné d'un gros trait les plus importantes. Un orage menace avant d'éclater ; les maisons craquent avant de s'écrouler ; la fumée annonce un incendie ; c'est soudain, en revanche, que survient le mal fait par l'homme, en se dissimulant d'autant plus soigneusement qu'il approche. Tu te trompes en te fiant aux visages de ceux que tu rencontres ; ils ont forme humaine, mais l'âme de bêtes sauvages…


Il referma le livre. Il n'avait que faire de ces phrases, à présent.


Pour Heiner, les années d'enfance à Vienne avaient été une époque sans beaucoup de bruits. Presque pas d'autos dans les rues, uniquement des voitures à cheval. Dans le quartier se trouvait une fontaine où, grâce à un homme qu'on appelait l'abreuveur, les chevaux faisaient le plein comme plus tard les autos à la pompe. En hiver, Heiner dévalait en luge les rues en pente. À l'école, il était assis avec quarante gamins sur des bancs de bois brun, le dos droit comme si chacun avait avalé une canne. La place des mains était sur la table, jamais en dessous, aussi presque tous les élèves posaient devant eux dix doigts petits et impeccables, aux ongles récurés ; sauf Heiner. Il s'encrassa l'index avec de la boue et fut puni par le maître à coups de règle sur les mains. Il montra les marques à son père, et jamais plus il ne fut frappé par un maître, si noirs qu'il eût les ongles.


À la cuisine était toujours accrochée l'image qui le dégoûtait quand il était enfant. Sur un lit de carottes, de céleris et de poireaux était posé un faisan mort, les yeux révulsés et les pattes en éventail. De son bec ouvert sortait une limace. Il ne comprit plus sa peur d'enfant. Le tableau était idyllique. La paix toute pure.


Sur le bord de la baignoire était posé un pot de Nivea. La brosse à dents de sa mère était dans le gobelet de faïence vert, et devant le miroir qui était au-dessus du lavabo, sa grand-mère avait pris soin de sa longue chevelure. Penchée en avant, cent coups de brosse de la nuque vers le front. Ensuite elle rejetait la tête en arrière et brossait ses cheveux du front à la nuque, cent coups de brosse. Pas un de plus, pas un de moins. Pourquoi tu fais ça, Mamie ? Pour qu'ils brillent et ne deviennent pas gris. Regarde, petit : pas un cheveu gris. Je peux les brosser, Mamie ? Elle disait : Mais doucement, petit, n'arrache pas les cheveux de Mamie, elle en a encore besoin. Parfois il avait le droit de lui brosser les cheveux, le soir, et c'est comme cela qu'il apprit à compter jusqu'à cent avant même d'aller à l'école. Quand il tenait la brosse près de ses poils, les cheveux lui passaient entre les doigts. C'était comme de caresser de la soie. Quelquefois les cheveux faisaient des étincelles, alors la grand-mère disait qu'il y avait de l'orage dans l'air. C'était une vieille dame aux jupes noires si longues qu'elles balayaient le sol. Pour le vote des femmes, décrété le 18 novembre 1918, elle avait été sur les barricades. Elle avait décidé qu'on fêterait le 12 novembre comme étant son anniversaire de naissance. Dans la famille, à cause des longs cheveux et des barricades, elle était die wilde Hilde, Hilde la Farouche.


Il passa dans le séjour. Sur la table de la salle à manger il retrouva la nappe blanche brodée qu'on mettait pour les fêtes de famille. Et la salière en argent qu'on y laissait en permanence. Le sel sur la table, ça porte bonheur. Le père présidait en bout de table, la grand-mère face à lui, à droite sa mère et Greta, qu'il fallait encore aider à manger, et à gauche du père : Heiner et sa sœur Alma. Un instant il la revit, la famille au complet. Ils ne récitaient pas de prière. Ils se prenaient par les mains et la grand-mère disait : Même dans le pire destin, souhaitons d'avoir sel et pain.


Avec précaution, comme si c'était une relique, il prit en main la salière d'argent. Elle avait terni, il la frotta sur sa veste pour la faire briller. Neuf petits trous, bouchés. Il en émanait un silence, comme si l'objet d'argent avait retenu son souffle depuis des années. Il en lécha le couvercle – même dans le pire destin, souhaitons d'avoir sel et pain. C'est seulement une fois que le père avait dit « bon appétit » qu'on avait le droit de prendre ses couverts. Heiner ne connaissait son père que comme un homme en complet veston. Un fonctionnaire dans la « Vienne rouge », dont la guerre avait fait un social-démocrate rigoureux. Il n'y avait pas toujours du pudding ou du gâteau en dessert, mais toujours une petite leçon paternelle de politique, que la grand-mère approuvait de la tête, que la mère subissait sans mot dire, qui ennuyait les filles et qui électrisait Heiner. Sa Vienne d'enfant n'avait été discrète qu'une fois passée la porte. À cinq ans, Heiner savait qu'il y avait eu une grande guerre et que, depuis, l'Autriche était sans empereur. Il avait six ans lorsque son père l'emmena chez les petits amis sociaux-démocrates. Là, il savait déjà que seule Vienne appartenait aux Rouges, tout le reste de l'Autriche étant aux mains des Noirs. Il entendit les sabots des chevaux, le roulement des carrioles, les cris des enfants, il entendit sa Vienne familière, là dehors, le jour où leur père, au lieu de prendre sa cuillère comme d'habitude et de souhaiter bon appétit, regarda fixement son assiette encore vide et dit dans le silence : Le palais de justice brûle. Heiner avait sept ans et sa soupe lui aurait été bien égale, si seulement son père avait enfin expliqué pourquoi le palais de justice brûlait, qui y avait mis le feu, et si c'était bien qu'il brûle. Et pour qui c'était bien, pour les Rouges ou pour les Noirs.


Il s'assit sur la chaise où il s'asseyait quand il était enfant. Il entendit la voix de son père. Ses phrases brèves, qui expliquaient comme le maître à l'école. À Schattendorf, une localité du Burgenland, il y avait eu un affrontement entre des anciens combattants de droite, fidèles à l'empereur, et des sociaux-démocrates de gauche, et deux personnes avaient été tuées par balle. Un homme et un enfant. Hier, 14 juillet 1927, retiens cette date, petit, les meurtriers ont été acquittés par la cour d'assises. L'indignation suscitée par le « verdict de Schattendorf » a fait descendre les gens dans la rue, les masses ont marché sur le palais de justice, ont forcé les barrages, ont avancé, avancé en lançant des pierres et en faisant voler les vitres en éclats. Des hommes courageux ont pris d'assaut le palais de justice, à coups de hache ils ont fracassé le mobilier et mis le feu à tout ce qui pouvait brûler. L'incendie a gagné le toit, la fumée noire montait jusque dans les nuages. Le peuple se défend, n'oublie jamais ça, petit. Allons-y, implorait Heiner, allons voir. Les enfants n'ont rien à y faire, avait dit le père. Après le repas de midi, il était sorti et le soir, au dîner, il résuma la journée. La police avait tiré sur la foule. Il y avait quatre-vingt-neuf morts et plus de mille blessés. Note ça, petit, la droite a le vent en poupe. Il saisit ses couverts. Les assassins sont lâchés, dit-il à mi-voix, nous allons vers des temps d'extrémismes. Écoutez ce que je vous dis, c'est le premier pas dans la guerre civile. Bon appétit. Pour Heiner, leur père était un prophète.


À onze ans, il entra chez les Faucons Rouges. Il fit la connaissance de Marx et de Martha. Une fille toute mince avec de grosses nattes, la première dans ce nouveau groupe à lui demander son nom. D'autres garçons se passionnaient pour les romans d'aventure de Karl May, alors que Heinerle, comme l'appelait Martha, rêvait de la dictature du prolétariat, et qu'il tomba amoureux de la fille mince qui partageait les mêmes rêves que lui. Pour la justice, ils étaient prêts à monter sur les barricades, comme la mamie de Heiner.


Il avait treize ans lorsque son père mourut. Un an plus tard, ce fut le début de la guerre civile. Heiner et Martha distribuaient des tracts. Il n'y avait que gauche et droite. La gauche c'était la justice, la droite l'exploitation. Ils savaient où était leur camp. Tout ce que les socialistes, à Vienne, avaient obtenu pour les pauvres, la droite voulait l'abolir. Des logements que tout le monde pouvait payer, la protection des locataires, l'impôt sur le luxe pour ceux qui avaient des valets et des bonnes, des chevaux de selle et des automobiles personnelles. Dans beaucoup d'arrondissements de Vienne, l'ambiance n'était plus agréable. Les grands se battaient dans les assemblées et les petits dans la rue. Heiner se battit pour sa mère, à qui fut refusée la réversion de la pension de son mari, parce qu'elle n'était que sa seconde femme. Elle sollicita âprement et obtint, par recours, une indemnité pour ses enfants orphelins, et elle fit dix heures de ménage par jour dans les appartements des riches. Aux repas, c'était à présent Heiner qui présidait la tablée et jouait le gestionnaire du budget. Il tenait des discours politiques, citait Marx et disait « Front Rouge » avant de saisir ses couverts. Le jour où il traita sa mère de « serpillière de l'ennemi de classe », elle lui jeta dans l'assiette son porte-monnaie vide : Achète du pain et de la viande, après tu pourras revenir. Furieux, il traversa la ville, alla sonner chez Martha et apprit que là aussi la mère faisait des ménages. Alors il se tut. Sans le travail de leurs mères, ils seraient morts de faim. Le ménage chez l'ennemi de classe : ils jurèrent de se venger de cette humiliation.


Il sortit de la maison sans avoir pris de café ni mangé un bout de pain. Il avait des éblouissements, il se réfugia dans des entrées d'immeubles jusqu'à ce que le vertige fût passé. Sa vue du spectacle de la rue se fit très nette. Il vit des gens en haillons. Les manteaux, vestes et pantalons usagés n'étaient plus jetés, on les rapiéçait. Il regarda les pieds des gens, leurs chaussures partaient en morceaux. Dans les rues que son père parcourait naguère d'un pas décidé pour se rendre à son travail, voilà que stationnaient des mendiants. Il n'était pas le seul garçon à se réfugier sous un porche en luttant contre la faim. Il comprit que cette misère ne se soignerait pas par Marx, qu'il y faudrait davantage. Staline devint son Dieu, la révolution son rêve. Rédiger des tracts avec Martha et les distribuer dans la nuit, il ne pouvait rien imaginer de plus beau. L'amour et le danger : c'était une ivresse. Après la révolution, ils voulaient passer le bac et faire des études. À Vienne et à Moscou. Mais pour le moment Heiner commença par chercher une place d'apprenti comme dessinateur industriel et, comme il n'en trouva pas, sa mère le mit en apprentissage chez un relieur. Relieur ! Il faisait le cheval. Aux aurores on l'attelait par des courroies à une carriole bourrée de livres. Il ne savait pas ce que pesait le papier, il l'apprit. En quatre heures il tirait la charrette du 5e au 17e arrondissement. Décharger les livres, charger le papier vierge, retour du 17e au 5e arrondissement. Il s'écroulait sur la chaussée comme un cheval fourbu. Les gens s'arrêtaient : Regardez ça – pauvre petit gars ! Ils l'aidaient à se relever et le poussaient comme un âne rétif. Une fois, une vieille femme lui donna un reste de saucisse.


Heiner apprit des mots nouveaux. Il y avait soudain des hommes qu'on appelait des sous-locataires, des pensionnaires, des hébergés. Ils avaient du travail, mais pas de quoi se payer une chambre. Toutes les familles qu'il connaissait en avaient ; désormais, il y en avait un qui logeait chez Martha aussi, et un jour la grand-mère de Heiner en amena un qui – telles étaient les règles – n'avait pas le droit d'arriver avant neuf heures du soir et devait repartir à sept heures du matin. Ces hommes ne faisaient pas partie de la famille ; le dimanche, quand ils ne travaillaient pas, ils devaient dormir sur des bancs publics. Dans l'appartement du camarade Paul, Heiner vit par terre des traits à la craie. Il y en avait un devant le séjour, un devant la chambre où dormaient Paul et son fils, et un devant la cuisine. À quoi vous jouez ? demanda Heiner à son ami. Ce n'était pas un jeu. Paul avait marqué à la craie les endroits où le sous-locataire n'avait pas accès. Celui qui était chez lui, Heiner ne le rencontra jamais. Alma l'avait vu une nuit dans le couloir. C'est un nain, dit-elle, plus minus que Greta, on pourrait en mettre deux dans un lit.


C'était loin, tout ça. Une vie d'avant la vie. Heiner se leva, remit la chaise en place sous la table. Toute la famille dispersée, et là si proche de lui, dans cette pièce. Il reposa la salière sur la table. Juste au milieu, là où il y avait un jour dans la dentelle.


Les chaises et le sol étaient couverts d'une épaisse couche de poussière. Aux plafonds pendaient des toiles d'araignée ; celles-ci ne bougeaient pas, elles dormaient ou étaient mortes. Fallait-il réveiller l'appartement de son sommeil inerte et poussiéreux, ou bien l'abandonner aux araignées ? À moins qu'une nouvelle vie ne dût commencer par un nouvel appartement ? Le tapis avait des trous. Les mites avaient eu plus à manger que lui.


Comme il allait quitter l'appartement, il découvrit des empreintes de chaussures plus grandes que ses propres traces. Qui que ce fût, ces pieds étaient allés de l'entrée dans le séjour, de là au canapé au-dessus duquel était accroché le coucou, pour revenir ensuite dans l'entrée. Pas d'autre trajet. C'étaient de grands pas, plus longs que les siens. Ils n'étaient pas allés dans la chambre d'enfants, ni dans la salle de bains ni dans la cuisine. Au moment de partir, il entendit quelque chose cogner sourdement. Il retourna dans le séjour et vit que la petite porte du coucou était coincée. Lorsqu'il l'ouvrit, l'oiseau en jaillit et lui claironna au visage le « coucou » qu'il connaissait bien.


Cent mille bombes avaient été lâchées sur Vienne, quarante mille appartements avaient été anéantis, la moitié du monde était en ruines, des millions de gens avaient été massacrés – et dans cet enfer dantesque, on ne savait quel cinglé était venu tous les huit jours remonter le coucou. Et lui, rescapé de la folie, survivant de la guerre, délivrait de sa captivité un petit oiseau en bois. Debout face au coucou, il eut son petit rire à la Heiner, comme une crise d'asthme.














Tout doucement, pour ne pas réveiller Heiner, Lena tire la porte derrière elle, sort le scooter du garage et fait les cinq kilomètres en ligne droite jusqu'à la localité dont dépend le lotissement. Elle n'aurait pas voulu de la maison à l'orée de la forêt s'il n'y avait pas eu cette petite ville. Ses yeux ont besoin de plus de couleurs que le brun sombre des troncs d'arbres, le pelage marron des écureuils et les aiguilles vertes des sapins, et ses oreilles besoin d'autres bruits que les cris des oiseaux et les craquements du sous-bois. Il lui faut les voix des marchands sur le marché du samedi, le bruit de la circulation, le sentiment de faire partie de cette agitation. La localité lui a plu d'emblée. Les hautes maisons à colombages autour du marché avaient cinq cents ans, blanc et rouge, avec leurs toits d'ardoises luisantes. Dans la fontaine en grès les pigeons se baignent et, en été, des touristes s'assoient sur la margelle.


Quand Lena se fait donner par le boulanger son sachet de petits pains, « deux au pavot, deux au cumin pour Rosseck », il est à peine plus de huit heures. Ensuite elle repart jusqu'au marchand de journaux, prend le journal du jour sur sa pile et demande le Wiener Kurier pour Heiner. Elle s'assied pour lire au poussiéreux Café Plüsch sur la place du marché et boit deux mokas, sans sucre ni rien. Elle lit de préférence les pages Voyages. Lena rêve de mers du Sud. Passer quatre semaines sous les palmiers, nager avec des poissons de toutes les couleurs, enfouir ses mains dans le sable brûlant – mais quand on épouse un homme comme Heiner, il faut renoncer aux mers du Sud ou partir seule. Une seule fois, peu après leur mariage, elle avait réussi à le traîner jusqu'à la côte de l'Adriatique. Ils logeaient dans un petit hôtel au bord de la mer. L'eau était du même bleu que le ciel, ils en voyaient le fond depuis leur fenêtre. Et pendant que Lena allait nager et s'étendre au soleil, Heiner restait dans la chambre. Il ne s'ennuyait pas. Il lisait et dormait et prenait des notes pour un essai sur la vie après la survie. Il goûtait l'amour avec Lena. Elle avait l'odeur de la mer et le goût du sable – il ne l'aurait plus lâchée. Qu'il lui ait fallu pour cela se transporter jusqu'à une île croate nommée Dugi Otok, il s'en faisait une raison. Pour Heiner – Lena le sut, après ces vacances – la beauté n'est pas le lieu d'une libération. La beauté le tourmente et l'éblouit et rend encore plus sombres les images qu'il porte en lui ; quant au sable, il a le sien, où il plonge de temps en temps les doigts. Il se trouve dans un verre à moutarde sur la desserte, à trois pas du canapé.


Comment va le mari, demande le serveur nasillard du Café Plüsch. Il pose la question chaque matin, entre le premier et le second moka, et Lena dit : Merci, ça va, même s'il ne va pas très bien. À neuf heures elle repart vers le lotissement. C'est seulement les mercredis et les vendredis qu'elle attend dix heures, parce que ces jours-là la femme du pasteur s'exerce à l'orgue. Ces exercices sont entourés d'un rituel dont personne ne sait quand il a débuté. L'organiste pénètre dans l'église et tire derrière elle la lourde porte. Dès qu'elle frappe les premières notes, il y a toujours quelqu'un qui rouvre la porte, pour que la musique puisse se déverser sur la place du marché. Deux fois par semaine, Lena observe avec fascination comment un quart d'heure de Bach ou de Bruckner suffit à faire que le quotidien sorte un tout petit peu de sa routine. Une femme interrompt ses achats et s'assied sur les marches de l'église. Le boulanger ouvre la fenêtre de son fournil, la libraire sort devant sa porte et Lena lâche son journal. Pour le boucher, cela fait une différence de trancher le cou d'un agneau un lundi ou un vendredi : quand l'orgue joue, dit-il, c'est un peu un sacrifice.


Lorsque Heiner et Lena ont emménagé dans la maison en lisière de la forêt, à l'automne 1966, ils étaient vus comme un vieux couple parmi les familles de jeunes. Lui avait autour de quarante-cinq ans, elle dix ans de moins. Quinze ans plus tard, il n'y avait plus que les nouveaux, dans le lotissement, pour se demander comment ce couple était assorti. La femme un peu garçonnière, qui rit volontiers et fort, qui fait la meilleure confiture de prunes du lotissement, parle polonais et français, porte des chapeaux ahurissants et des talons pointus vertigineux quand elle prend la vieille Daimler pour aller jusqu'à la grande ville. Sur la porte de la maison, une plaque dit : Lena Rosseck, Interprète diplômée. Quand elle prend le scooter, elle laisse flotter au vent ses longs cheveux et l'on dirait presque qu'elle est la fille de cet homme au visage marqué de rides profondes. Il dit « Servus », à l'autrichienne, et c'est charmant, sauf que le sourire qui va avec s'efface plus vite que chez d'autres gens. Ils sont drôles, ces deux-là. Ce n'est pas un couple qui attire l'attention, pourtant on peut en parler longuement. Chez les Rosseck, la lumière reste souvent allumée toute la nuit dans le séjour, et un rai de lumière jaune filtre entre les rideaux jusque dans la rue. On dit que l'homme ne partait pas travailler, même quand il était plus jeune. Il lit la nuit, peut-être que c'est un savant. Les Rosseck ont régulièrement des visites, qui restent longtemps. Quelquefois quinze jours. Des gens qui roulent les « r » et viennent de Pologne, souvent il y a aussi devant leur porte des voitures avec des plaques autrichiennes. Avec les Polonais on peut discuter, ils parlent allemand. Pourquoi cette femme si heureuse de vivre aime-t-elle cet homme bizarre – on n'en sait rien, elle doit avoir ses raisons. Peut-être qu'il est riche et qu'en ville elle a encore un autre amour. Ils sont les seuls du lotissement chez qui on n'a encore jamais vu un arbre de Noël. Ils passent les fêtes avec des hôtes venant de Pologne et de Vienne, on voit ça aux immatriculations. Tout le monde sait que Lena a une amie au village, Gesa, la propriétaire du cinéma. Quand personne ne s'intéresse aux films que fait venir Gesa, les deux femmes s'installent seules dans la salle et les regardent en buvant du vin. À part Gesa, le médecin et le facteur, personne n'a jamais vu l'intérieur de la maison des Rosseck. De la forêt, on a vue sur leur terrasse, et nul n'ignore qu'on peut régler sa montre sur « le Viennois », comme on l'appelle. Il est trois heures quand il achève sa sieste sur la balancelle et entame, comme s'il ne pouvait pas se réveiller autrement, une marche de une heure dans la forêt. Il est quatre heures quand le Viennois prend le café sur la terrasse. Le journal télévisé est terminé quand il part faire sa promenade du soir dans le lotissement, comme s'il l'inspectait, toujours avec une cigarette allumée dans la main gauche. L'homme n'est pas antipathique, juste un peu étrange. Il reçoit beaucoup de courrier et, plusieurs fois par semaine, il met à la boîte aux lettres de grosses enveloppes.


Lena range le scooter dans le garage, met la table pour le petit déjeuner, fait le café et ouvre sans bruit la porte de la chambre à coucher.


Tu es réveillé ?


S'il ne répond pas, elle le laisse dormir. S'il bouge un peu la tête, c'est qu'il est réveillé mais pas encore prêt pour la journée. Lena va alors dans le bureau, se met à la traduction d'un texte et guette les bruits venant de la chambre. Quand elle entend la douche, elle prépare des œufs brouillés au lard pour Heiner et pour elle deux œufs pochés.


Il a les cheveux mouillés. Il sent la lavande. Il porte le peignoir de bain en velours qu'elle lui a offert pour son anniversaire. Pavot pour Lena, cumin pour Heiner. Quelquefois il dit : Même dans le pire destin, souhaitons d'avoir sel et pain.


Dimanche, on a une visite, dit Lena.


Qui ?


Une collègue. Elle vient d'arriver dans la région. Gentille, je l'aime bien.


Bon, dit Heiner, alors je l'aimerai bien aussi. Elle s'appelle comment ?


Ninja. Ne va pas lui faire peur avec ton sable. Ou bien si. Fais comme tu le sens.














Il avait les yeux fermés lorsque les cheveux de Lena lui sont tombés sur le visage. Il ne savait pas à quoi ressemblait la femme qui se penchait sur lui, mais l'odeur de ses cheveux lui plut.


Lena n'oubliera pas non plus la première image qu'elle eut de Heiner. Il y avait là un homme grand et maigre appuyé au mur, dans le couloir du tribunal, et il était en train de s'affaisser lentement sur lui-même, centimètre par centimètre. Elle avait passé les dernières heures assise dans son bureau, à traduire la déposition du témoin polonais qui avait refusé de venir en Allemagne. On étouffait dans ce bureau sans fenêtre, mais l'impression de suffoquer était aussi due au texte. Elle fixa le procès-verbal dans le classeur qu'elle voulait poser dans le bureau du juge. On était le vendredi 5 juin 1964, une chaude journée d'été où Lena avait projeté de faire de jolies choses pour s'ôter de la tête les témoignages du Polonais. Aller nager à la piscine en plein air, y flemmarder au soleil, aller au cinéma avec Tom et ensuite aller boire un verre de vin quelque part dans la nuit tiède.


L'homme qui tombait comme au ralenti en glissant contre le mur avait le visage blême. Lena courut jusqu'à lui et le tint par les épaules jusqu'à l'immobiliser en position accroupie. Gardez-moi le classeur, dit-elle, et elle courut à la cantine. Elle se procura une chaise, acheta de l'eau et du chocolat aux noisettes, et trouva de quoi faire un coussin pour sa tête. Il avait ramené ses cheveux bruns bouclés derrière les oreilles et son front était couvert de sueur. Elle savait qui il était. Le témoin de Vienne, convoqué pour déposer le 5 juin 1964, 52e journée du procès, à huit heures trente. Elle lui essuya le front avec son mouchoir, il ouvrit les yeux. Ils étaient d'un bleu très clair, comme elle faisait le ciel à l'aquarelle quand elle était à l'école.


Ça va ? demanda-t-elle.


Il but une gorgée d'eau, mordit dans le chocolat aux noisettes, et se fit aider par Lena pour s'asseoir sur la chaise. Plus tard, il lui avoua qu'il s'était soucié moins de son malaise que des mains vigoureuses de Lena et de l'odeur de ses cheveux. Le premier mot qu'il murmura fut pour dire bonjour : Servus. Il ne voulait plus répondre à la moindre question ce jour-là, mais Lena en avait plus à poser que le juge, elle voulait tout savoir d'un coup. Vous êtes seul, à Francfort ? On s'occupe de vous ? Depuis quand êtes-vous là ? Combien de temps restez-vous ? Vous logez à l'hôtel ? Que faites-vous le soir ?


L'homme, dont le visage reprenait lentement de la couleur, dit sur un ton neutre :


J'essaie de marcher dans la ville.


Comment ça, vous essayez ?


Parce que je n'y arrive pas. Je sors de l'hôtel et au bout de dix minutes il faut que je rentre.


Pourquoi ?


Il sourit : Il y a trop d'Allemands, dans la ville.


Ah bon, dit Lena, trop d'Allemands, là on ne peut rien y faire, ils habitent ici.


Les gens jeunes ne sont pas le problème, dit-il, mais ceux de mon âge ou plus vieux, je ne les supporte pas. Je les fixe des yeux au point qu'ils s'arrêtent et me demandent si on se connaît. Alors je dis : Ne parlez pas de malheur, non, ce serait épouvantable. Et je fais demi-tour.


Lena dit : Ah bon. Ce qui peut vouloir dire : Je comprends, ou bien : Ce type déraille.


Elle mit la main sur son épaule et elle réfléchit. Piscine. Cinéma. Tom. Boire un verre dans la nuit douce. C'était un beau programme – mais est-ce qu'elle peut laisser cet homme s'exercer tout seul à faire quelques pas en Allemagne ? Comment ne se laissait-il pas prendre en charge ? Tous les témoins étaient pris en charge. Fallait-il l'emmener, l'intégrer à son programme ? Pas une bonne idée. L'homme avait encore les larmes aux yeux dix minutes auparavant. Elle le regarda. Il était beau, il souriait, il se laissait aider sans avoir honte de son malaise. Plus sa main s'attardait sur l'épaule de cet homme, plus elle sentait sa curiosité augmenter. Elle ne connaissait personne comme lui. S'il repartait pour Vienne, elle aurait laissé passer la chance de le connaître. Est-ce que je puis…, dit Lena, et en même temps Heiner disait : On pourrait… Et ensuite leurs phrases se recouvrirent l'une l'autre : … vous inviter à boire une bière… aller manger un gâteau.


Son premier voyage à Francfort remontait à un an. Cette fois-là, il avait eu les pieds comme du plomb, et le trajet jusqu'à la prison lui avait fait l'effet d'une deuxième déportation. Il était accompagné par un juge très gentil et, qu'on appelât ce qui l'attendait une rencontre ou une confrontation, ces termes anodins ne facilitaient pas les choses. Il s'agissait d'identifier deux hommes qui, à l'époque, pouvaient le tuer d'un jour à l'autre : Josef Klehr et Oswald Kaduk. Il fallait leur dire en face ce qu'il avait vu. Kaduk était en prison depuis cinq ans, il avait été reconnu et dénoncé à Berlin par un ancien déporté. Comme déjà avant la guerre et comme si rien ne s'était passé, il était infirmier. Les malades l'appelaient Papa Kaduk, tellement il était gentil. C'était un solide gaillard, qui continuait à faire peur à Heiner. S'il allait tout d'un coup le frapper – est-ce que le juge pourrait le protéger ? Klehr lui inspirait une peur plus diffuse. L'homme n'avait plus une seringue à la main pour le tuer, mais la seconde où l'Oberscharführer avait toisé Heiner du regard, cette horreur froide, il la sentait encore dans ses os.


Le juge l'encouragea : Ça se passera bien, M. Rosseck, n'ayez crainte. Lorsqu'ils pénétrèrent dans le petit parloir, les deux hommes étaient déjà là, et il les vit pour la première fois sans uniforme, sans armes, sans l'environnement où ils étaient les maîtres. Il échangea un bref regard avec Klehr, qu'il avait rencontré tous les jours dans le camp, et qui dit froidement : À quoi rime ce cirque. Jamais vu cet homme. Heiner voulait bien le croire : comment aurait-il pu le reconnaître ? Il n'était plus un squelette en tenue rayée, il avait des cheveux et il les portait longs parce que, là-bas, il n'avait pas eu le droit d'en avoir. Il était vêtu d'un costume, d'une chemise blanche et d'une cravate, il était un être humain. C'était naturel que Klehr ne sût pas qui il était. Klehr lui tendit la main et Heiner la saisit, bien qu'il se fût promis de ne serrer la main à aucun de ces hommes, ce fut un réflexe. On serre la main qu'on vous tend. Klehr n'était pas furieux, plutôt excédé par ce qu'on lui reprochait : Oui, oui, j'ai fait des piqûres, combien de fois me le ferez-vous encore répéter… j'ai tenu un journal… tout y est… oui, ça en fait 12 400… c'était une délivrance, pour ces gens, pourquoi personne ne veut me croire… dans la chambre à gaz ils souffraient pendant plus de huit minutes… chez moi, une piqûre dans le cœur et ils tombaient, morts… et cet homme, là, je le vois pour la première fois, dit-il en regardant de nouveau Heiner. Et Heiner ne reconnaissait guère Klehr non plus. Il ressemblait à n'importe qui, alors qu'à l'époque Heiner l'aurait reconnu parmi des centaines de personnes et même de loin.


Kaduk resta assis. Il rejeta la tête en arrière, d'un air de dire : Qu'est-ce que tu fais là, pauvre minus. Je vous en prie, monsieur Rosseck, dit le juge, racontez votre première rencontre avec Kaduk.


Maintenant il avait le droit de parler, et il dit ce qu'il s'était promis de dire. Chacun, là-bas, avait sa spécialité, monsieur le juge, mais on ne le sait qu'après l'avoir vu, et je m'en souviens d'autant mieux que c'était mon premier jour de travail, j'étais arrivé la veille. Kaduk tuait à coups de matraque.


Le prisonnier se leva d'un bond en serrant le poing. Heiner eut un mouvement de recul lorsque Kaduk cria : Vas-y, mets-moi tout sur le dos, ha ! C'était de nouveau le Kaduk d'alors, gueulant et mettant des « ha » en début ou en fin de phrase. Ha, c'est les petits qui prennent tout et les grands s'en tirent, on les laisse courir, et nous autres on nous colle perpète. Fixant le juge il dit : Vous voulez savoir comment ça se passait ? Le juge approuva de la tête : Nous sommes là pour ça. C'était comme c'était, cria Kaduk, et que ceux qui commandaient ne viennent pas dire le contraire, les convois arrivaient dans le camp à la queue leu leu, tout le monde était de service sur la rampe, et naturellement les enfants étaient les premiers envoyés au gaz, logique, et ensuite les mères qui s'agrippaient aux enfants, mais je n'y ai envoyé personne, pas moi, j'ai juste fait gaffe, avec un œil de lynx, que personne se débine des condamnés. Oui, oui, j'avais l'œil, c'était un travail dur, mais j'étais pas le type à se dégonfler – c'est ici, en cellule, que je déprime – et vous savez pourquoi ? Parce que, au tribunal, y a deux poids et deux mesures.


Heiner se tassait contre le mur. Kaduk était quelqu'un. Il ne fallait pas que Kaduk le voie trembler, en aucun cas. Le juge tentait de calmer Kaduk. Asseyez-vous donc, monsieur Kaduk, allons, asseyez-vous. Lorsqu'il se fut enfin laissé tomber sur sa chaise, Heiner prit sa respiration pour puiser dans le tourbillon d'images qu'il avait dans la tête les phrases qui importaient. Il parla d'une voix basse et ferme. Kaduk faisait ça à la matraque, dit-il, et Klehr à la seringue.


Une fois que ces deux hommes, dont au camp il avait tant de fois été si dangereusement proche, eurent été emmenés du parloir, le juge poussa vers Heiner la chaise où Josef Klehr avait été assis. Je vous en prie, dit Heiner, allons-nous-en, je ne peux pas m'asseoir sur cette chaise.


C'était un an avant, et maintenant il devait répéter devant la cour ce qu'il avait vu. Très précisément. Quand, où, comment. Dans le procès-verbal, il fut inscrit ensuite que la déposition du témoin viennois Heiner Rosseck, au 52e jour du procès, avait dû être interrompue parce que le témoin pleurait et ne pouvait plus parler. Mais ce n'étaient pas les souvenirs qui l'accablaient. Il était capable de parler de ce qu'il avait vécu, c'est pour en parler qu'il était venu en Allemagne. Ce qu'il ne supportait pas, ce matin-là, c'était la recherche de la vérité au sens du code pénal. Il savait que dans le procès il s'agissait de dates et de faits, et non de sentiments, mais il avait surestimé ses forces. Devant lui siégeait le juge, dont le ton était aussi lourd de reproches que s'il avait eu affaire au témoin le plus contestable d'un accident de la circulation. Il y avait un monde entre les images que Heiner avait en tête et les faits que le juge voulait entendre. Il n'avait pas le cuir assez épais pour le rôle qu'il avait à jouer. Les accusés étaient assis derrière lui. Il n'avait pas besoin de se retourner pour savoir que leurs visages étaient pleins de mépris et de raillerie. Klehr avait un sourire grimaçant. Kaduk rejetait la tête en arrière avec insolence. Les questions de leurs avocats étaient acerbes ou pleines de suffisance : Où cela se serait-il passé ? Quel jour ? De quel mois, l'après-midi ou le soir ? À quelle distance avez-vous vu cela ? Dix mètres, vingt mètres ? Vous auriez reconnu un visage à cinquante mètres de là ? Et le temps qu'il faisait ? Y avait-il de la neige ? Est-ce qu'il pleuvait ? Y avait-il du brouillard, ce jour-là ? La porte par laquelle vous dites avoir vu M. Klehr en train de pratiquer des injections, était-elle à droite ou à gauche, sur le devant du baraquement ou à l'arrière ? D'ailleurs, était-ce une porte ou y avait-il juste une couverture tendue fermant le local ? Était-elle marron ou bleue ? Il était facile à décontenancer. Les avocats des accusés étaient comme les chiens du camp. Aux aguets, prêts à bondir et à mordre.


La tête lui tournait, il se mit à bafouiller. Il fondit en larmes et demanda une suspension d'audience.


Le soir du 52e jour du procès, Heiner et Lena étaient les seuls clients du Café Stern. Il se trouvait dans le quartier de Gallus, où siégeait le tribunal. Lena buvait du vin, Heiner du café, avec deux cigarettes à chaque tasse. Ils avaient vite trouvé un ton juste, sérieux et gai, et déjà un peu familier du fait de leur rencontre dans le couloir. Heiner se fit décrire la façon dont il avait glissé lentement le long du mur, et Lena voulut savoir ce qu'il avait perçu d'elle. Les cheveux sur mon visage, dit-il, frais comme une étoffe de soie. Et l'odeur. Avez-vous déjà cueilli des cèpes par une journée ensoleillée de septembre, en les tournant avec précaution ? Vos cheveux sentaient ça. Vos mains, je les ai trouvées plus grandes et musclées que celles qui sont maintenant sur la table. Des mains de chirurgien, vous êtes médecin ? Il se sentait bien. Plus léger, ce soir, près de cette femme, qu'il ne s'était senti depuis longtemps. Il voulait lui plaire, l'amuser, il voulait la faire rire. Son rire lui plaisait, il était sans façon et bien timbré. Pour Lena, il transforma sa crise de larmes au tribunal en numéro de cabaret. Il parlait avec l'accent viennois. Imaginez-vous que cet homme – dit-il en montrant un client qui maintenant mangeait une saucisse à une table voisine – est cité à comparaître et interrogé au bout de vingt ans. Heiner se redressa et prit le ton des avocats : Quelle longueur avait la saucisse que vous mangiez, dix centimètres, douze centimètres, vingt centimètres ? On y avait fait des entailles, ou était-elle lisse ? Était-elle brune ou pâle, croustillante ou molle ? Chaude ou froide ou alors plutôt juste tiède ? Témoin, de quelle couleur était la moutarde ? Était-elle jaune pâle, dorée, orange ou marron ? Douce, forte ou mi-forte ? Avec des grains ou sans ? Ou bien avez-vous mangé cette saucisse sans moutarde ? Y avait-il du ketchup ou de la mayonnaise ? Du pain blanc ou du pain bis ? Avez-vous été servi par un Allemand ou par un étranger ? Heiner était bon comédien, il s'attendait à ce que Lena rie, mais Lena ne riait pas. Elle le regardait comme s'il avait raconté quelque chose d'extrêmement triste, et cela lui plut encore davantage. Il sentait son regard, il était précis, il ne lui échappait pas qu'il avait un nez comme un boxeur qui a perdu la plupart de ses combats, et que son menton, si on regardait bien, était un peu de travers. Il avait bien envie de tomber amoureux, mais cela aurait été un miracle que ça lui arrive précisément à l'endroit où il avait à lutter contre tant de sentiments. Tomber amoureux – quel chaos cela serait – plus à craindre qu'à s'en réjouir. Et si elle ne répondait pas à son sentiment, si elle n'était assise avec lui que par pitié, ça lui donnerait le coup de grâce, dans cette ville. Mieux valait ne plus la revoir. Les sentiments fragiles sont comme de petites plantes. On peut tout simplement les arracher.














Au Café Stern, ils se retrouvèrent au soir des 53e, 54e et 55e journées du procès. Comme si c'était sans grande importance, Heiner dit à Lena qu'il était divorcé depuis cinq ans et qu'il avait une fille à Vienne, Kaija, avec laquelle il n'avait plus de contacts ; qu'à part cela, il n'était pas tout à fait libre, mais sans véritable liaison non plus. Et vous ? Lena fut lapidaire : J'habite seule chez moi, je n'ai pas d'enfants, ma liaison s'appelle Tom. Le 56e jour du procès, Heiner se promena une heure entière dans la ville en tenant la main de Lena et en se demandant si cette main voulait juste le protéger, ou bien si le pouls y battait aussi fort que dans la sienne. Il prenait de l'assurance, osait jeter des regards timides vers les gens, et l'idée ne lui venait pas à chaque visage qu'il l'avait déjà vu. À sa deuxième comparution, Lena était dans le public, écoutant les questions du juge et la voix claire de Heiner. Savoir qu'elle était là lui donnait de la force, néanmoins il avait l'impression d'être en équilibre sur une corde tendue au-dessus d'un abîme. Il n'avait pas le droit de tomber, pas une seconde fois. Il lui fallait rassembler ses souvenirs sans voir les images qui y étaient liées. Des preuves au sens de la loi, cela seul importait. Le meurtre, même multiplié par des milliers, devait avoir un lieu, une heure et une date. Où avait-il vu Klehr ? Au bloc 20 ? Comment cela ? Lui-même travaillait pourtant au bloc 21. Comment était-il passé du bloc 21 au bloc 20 ? En empruntant quelle porte ? Celle de côté ? De l'arrière ? De devant ? Dans quel local Klehr a-t-il tué ? À droite du couloir ou à gauche du couloir ? Klehr était-il seul, ou y avait-il des déportés avec lui ? Pour tuer, Klehr portait-il un tablier, ou une blouse ? Était-elle mauve, rouge, blanche ou jaune ? Avait-il la seringue à la main quand le témoin l'a vu ? Dans sa main droite, ou dans la gauche ? Le témoin a-t-il vu les victimes tuées ? Combien étaient-elles ? Plutôt vingt ou plutôt cent, et où gisaient-elles ? Y avait-il une porte entre la pièce et le couloir – ou juste une couverture de laine ? À quel rythme avaient lieu ces mises à mort ? Une fois par semaine, ou tous les jours ?


Il voulait être un témoin crédible, c'était pour cela qu'il était resté en vie. Il ne fallait pas se laisser troubler. Il ne fallait pas penser aux hommes assis derrière lui, qui suivaient chacune de ses paroles. Il ne fallait pas imaginer leurs yeux, les sourires de leurs bouches. L'effort était surhumain. Kaduk faisait son numéro. En entrant dans la salle, il claqua les mains sur la couture de son pantalon et rejeta la tête en arrière. Il bafouait le tribunal, les témoins, et aussi ses voisins sur le banc des accusés, quand ils ne se souvenaient de rien. Klehr avait un grand sourire, son langage était le même qu'à l'époque. La sélection s'appelait « faire la visite » et l'injection mortelle de phénol, produit désinfectant, s'appelait « vaccination ». Klehr disait ce qu'il pensait : la méthode était peu coûteuse, inodore, d'une application facile et d'une efficacité absolue. Aux yeux de Klehr, les juges étaient bornés. Pourquoi faire tant d'histoires ? Donner une mort rapide, n'est-ce pas faire preuve d'humanité ? La seringue n'était pas vidée que l'homme était déjà mort. Un meurtre ? Monsieur le juge, c'était quel genre de malades qui recevaient la piqûre ? Pour parler clair, ce n'étaient plus des malades, c'étaient des demi-morts.


Heiner avait bien tenu le coup, le temps de sa deuxième déposition ; il avait peu bafouillé, il ne s'était pas laissé décontenancer, il ne s'était pas effondré. Il était fier de lui, mais il ne fit la paix avec cette comparution qu'une fois qu'il eut mis par écrit ce qu'il aurait vraiment voulu dire. Ce texte, il pouvait encore le lire à haute voix des années plus tard, si jamais on le lui demandait :






Monsieur le Président,


Le bloc 21 était l'infirmerie, c'était là que je travaillais comme dactylo, c'était mon bloc. C'est là que j'ai appris, quasiment d'un jour à l'autre, sinon je ne serais pas là aujourd'hui, à me servir de la machine à écrire.


Le bureau se trouvait au rez-de-chaussée du bloc 21, tout de suite à gauche en entrant. Seize hommes y tapent sans interruption, jour et nuit. On est aux pièces. Nous rédigeons des avis de décès. La première équipe travaille de six heures du matin à six heures du soir, la seconde commence à six heures du soir et se termine à six heures du matin. Il faut savoir qu'on ne rédige des avis de décès que pour les gens auxquels a été attribué un numéro matricule, ce sont les gens qui ont été internés dans le camp. À chaque convoi qui arrive, c'est une minorité. Pour ceux qui sont tués immédiatement, il n'y a pas à écrire d'avis de décès. La liste avec les noms et les numéros des morts nous est apportée par un SS plusieurs fois par jour. Nous ne savons pas de quoi ces gens sont morts. Nous avons le choix entre trente maladies, nous varions. Sur ma machine à écrire, les gens meurent de crise cardiaque, phlegmons et pneumonie, typhus et typhoïde, embolie, influenza, collapsus circulatoire, apoplexie, cirrhose, scarlatine, diphtérie, coqueluche, néphrite. À Auschwitz, jamais personne n'est assommé, battu à mort ou abattu. Personne ne meurt de faim ou de soif, personne n'est pendu, personne n'est gazé. Nous tapons pendant vingt-quatre heures des avis de décès, de huit cents à mille par équipe, sans compter les certificats médicaux destinés aux proches – cela fait un raffut mécanique inouï.








À partir de là, Heiner donnait à son récit une cadence de chapelet récité à toute allure. On l'imaginait tapant sur sa machine : Détenu 128 439, Otto Schnur, né le 24.9.1905, dernier domicile Hanovre, a été transféré le 19.10.1942 dans le KL Auschwitz. Point. Le 28.11.1942 le détenu 128 439, Otto Schnur, a été transféré à l'infirmerie. Point. L'examen clinique et radiologique a révélé un typhus, compliqué de déficience cardiaque, il a fait un collapsus et il est décédé le 2.12.1942 à 19 h 35. Si le mort était un Allemand du Reich, une copie carbone était envoyée aux proches. De quoi est réellement mort le détenu Otto Schnur, je l'ignore.






Monsieur le Président,


Savez-vous ce que sont des phlegmons ? Les phlegmons sont des inflammations infiltrant les tissus cellulaires, affectant principalement les jambes et dues à la faim et à la saleté. Les jambes enflent, elles deviennent grosses comme des colonnes doriques, et les pieds ronds comme des boulets de canon. La peau éclate et forme des crevasses d'où s'écoule du pus. Et cela dégage – il se pinçait le nez à ce moment-là – une puanteur putride et douceâtre… Incroyable, ce que ça pue ! Quelquefois je sens cette odeur en rêve, j'en ai mal au cœur, je me réveille et je vomis. Sinon, je dois dire que le travail était plutôt agréable. Sauf que parfois ça vous brisait le cœur. Vous découvrez le matricule de quelqu'un que vous avez encore vu le matin même, et c'est l'après-midi, et il est mort. Qu'est-ce qu'il lui est arrivé ? Abattu d'un coup de feu ? Battu à mort ? Quand pour une connaissance, pour un ami, vous devez inventer la cause de sa mort – c'est terrible.
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