Auteur

Sara Shepard est l’autrice des séries best-sellers Pretty Little Liars et The Lying Games. La série télévisée tirée de Pretty Little Liars a vu sa septième et dernière saison en 2017. Illusions parfaites, son nouveau roman, paru en avril 2018 aux États Unis,est encensé par la critique.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : The Elizas

Copyright © 2018 by Sara Shepard

Maquette : Patrick Leleux PAO

© 2020 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-376-8) édition numérique de l’édition imprimée © 2020 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-556-4).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

À Charles Vent

« Nous sommes seulement le mensonge,
la duplicité, la contradiction ; nous cachons
et nous déguisons de nous-mêmes. »

Blaise Pascal

Eliza

Je me réveille en hurlant. Le son est aspiré dès que j’ouvre les yeux, mais il laisse dans mon cerveau une trace fugitive, comme une empreinte de main sur du sable humide. Ma gorge est râpeuse. Ma tête me lance. J’essaie de distinguer ce qu’il y a autour de moi, mais je ne vois que des ombres imprécises. J’ai un goût âcre d’alcool dans la bouche.

Bien joué, Eliza. C’était bien la peine de t’en sortir pour finir comme ça.

Je pense à la suite surclassée dont je ne profite pas, parce que je suis trop bourrée. À peine arrivée dans ma chambre du Tranquility Palms de Palm Springs, samedi en fin d’après-midi, j’ai ouvert les volets de toutes les pièces, je me suis déshabillée et je me suis étendue sur les draps en sous-vêtements. Un peu plus tard, je me suis assise dans l’énorme baignoire vide et j’ai réchauffé mes fesses sur la lunette chauffante des toilettes. Ensuite, en dépit de toute raison, j’ai ouvert le minibar et je me suis enfilé plusieurs bouteilles de Stolichnaya à la vanille d’affilée. C’était bon comme de retrouver un vieux copain.

Debout sur le balcon, j’ai siroté ma vodka en scrutant la cour intérieure de l’hôtel, un carré parfait composé de dalles de pierre et de massifs de fleurs, sept étages plus bas. Divisé en quarts de cercles, l’espace invite à l’intimité… et au scandale. L’histoire veut qu’au début des années soixante, une starlette en herbe répondant au nom de Gigi Reese ait été assassinée dans cette cour. On l’aurait frappée à la tête – probablement l’un des crétins du coin auxquels elle s’était frottée. Quand ils ont découvert le corps, les agents l’ont d’abord prise pour une autre actrice blonde du nom de Diana Dane – apparemment, les deux femmes se ressemblaient beaucoup. Le public s’est mis à pleurer le décès de Diana Dane, qui avait dansé avec Danny Kaye dans quelques films. Quelle tragédie ! Une star tombée en plein vol ! Il fallait trouver son meurtrier au plus vite. Peu après, Diana Dane est revenue d’un voyage au Japon organisé par l’United Service Organizations et a déclaré qu’elle se portait très bien, Dieu merci. Quand le médecin légiste a découvert la véritable identité de la défunte, c’est tout juste si les gros titres hollywoodiens l’ont mentionnée, tout affairés qu’ils étaient à se féliciter de la résurrection de Diana Dane. L’homme qui avait massacré Gigi Reese n’intéressait plus personne, et le mystère n’a toujours pas été élucidé.

Après la troisième minibouteille de vodka, j’ai commencé à me détendre. J’avais envie de bouger. Au point où j’en étais, je pouvais bien me lâcher complètement, pour une fois. J’ai appelé le room service et j’ai dit au type qui prenait ma commande :

— Écoutez, faites-moi porter un peu de tout, surtout des desserts.

En attendant, j’ai inspecté les serviettes, dans la salle de bains. Douces, épaisses. Impitoyables. J’ai essayé d’imaginer l’assassin de Gigi Reese se servir d’une de ces serviettes pour étouffer les cris de la jeune femme. À moins qu’il ne l’ait assommée avant même qu’elle puisse proférer le moindre son. J’ai caressé le réveil en forme de vaisseau spatial posé à côté de mon lit. Sa pointe est acérée et sa base lourde. Parfait pour assommer quelqu’un.

Je tourne la tête vers le réveil futuriste et je m’aperçois qu’il ne se trouve plus sur la table de chevet. D’ailleurs, je ne vois plus la table de chevet. Je suis surprise, aussi, de voir de la lumière s’engouffrer par la fenêtre – il fait nuit, pourtant ?

Un visage apparaît au-dessus du mien.

— Je crois qu’elle est réveillée.

C’est le front ridé de ma mère, ses lunettes encadrées de métal, son nez rougi par tous ses samedis passés à faire du kitesurf au soleil. Sa présence est tellement incongrue dans ce contexte que je me crois d’abord en plein rêve.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Parler me coûte un effort, comme si quelqu’un était assis sur mon visage.

Ma mère s’humecte les lèvres, puis commence, d’une voix chevrotante :

— Eliza…

Sa voix se brise, tremblote, et elle lâche un soupir – profond, long et triste, presque désespéré.

— Chérie…

Chérie. Mon cœur se met à battre plus fort. Ma mère ne m’appelle chérie que quand j’ai fait quelque chose qui l’a vraiment secouée. On en a traversé des épreuves, ma mère et moi. Je lui ai fichu la frousse un peu trop souvent.

— Que… Qu’est-ce qui se passe ?

Ma voix est rauque.

La silhouette de mon beau-père, Bill, apparaît dans le brouillard. Ses oreilles sont surmontées de touffes de cheveux broussailleuses et grisonnantes.

— T’inquiète pas, ma poulette. Tu vas t’en sortir.

Tout à coup, je me rappelle le cri que j’ai poussé au réveil :

— Il est arrivé quelque chose ?

Les regards glissent vers la gauche. Je découvre ma demi-sœur, Gabby, adossée contre le chambranle de la porte. Je ne reconnais pas du tout ma suite d’hôtel. Quant à ce que je prenais pour une typique et vertigineuse gueule de bois, avec la bouche pâteuse et tout le reste, cela semble aussi une méprise. Ce que je ressens est différent. J’aperçois une machine, sur ma gauche. Des chiffres verts et lumineux défilent sur un écran, accompagnés d’un bip cadencé, organique, qui suit le rythme d’un corps – le mien. Il y a également une potence à intraveineuse chargée de sacs et de tubes. Dans la poche transparente, le liquide visqueux paraît teinté, artificiel, d’un rouge vampire. Quand je le regarde de plus près, il est fluide et clair.

Je murmure :

— Qu’est-ce que je fais dans un hôpital ?

Cette fois encore, personne ne me répond. Une sorte de frisson glacé remonte le long de ma colonne vertébrale. Une voix s’élève quelque part, tout au fond de moi. « Il faut que tu te ressaisisses. » J’entends un tintement de verres et des accords de « Low Rider » qui s’échappent de la sono – mais quelle sono ? Tout se met à tourner devant mes yeux. « Il ne faut pas regarder les gens comme ça », dit une voix. Et aussi : « Je te cherchais. »

J’essaie de retenir ce souvenir, mais il s’envole comme un pétale dans l’air. Quelqu’un hurle. Puis… plus rien. D’où me vient cette scène ? A-t-elle eu lieu ?

Je tente une autre question :

— On est quel jour ?

— Dimanche, répond ma mère. Dimanche matin. Tu as dormi pendant un moment.

Je répète :

— Qu’est-ce que je fais dans un hôpital ? Dites-moi ce qui se passe, s’il vous plaît.

Bill s’éclaircit la voix, visiblement mal à l’aise :

— On t’a encore repêchée au fond d’une piscine, hier soir.

Je cligne des yeux. Une part de moi n’est pas surprise. Combien de fois ai-je manqué de me noyer – quatre ? cinq ? Il n’est pas étonnant que ma famille affiche cet air fatigué.

Je lâche d’une voix tremblante :

— Celle du Tranquility Palms ?

— Tu ne t’en souviens pas, constate Bill. Ce n’est même plus une question.

Je regarde ma mère. Les yeux baissés, elle mordille sa lèvre et ne me voit pas secouer la tête. De toute manière, elle connaît ma réponse. Je déteste la décevoir – je déteste lui faire peur, surtout – mais… non, je ne me souviens de rien. Comme les autres fois.

— Où est mon téléphone ?

Le visage de ma mère affiche un mélange de colère et d’ennui, sa façon habituelle de contourner l’angoisse.

— Eliza. Ce téléphone est la dernière chose dont tu devrais te préoccuper en ce moment.

Bill se penche vers moi.

— Elle a raison. Les médecins veulent que tu te reposes. Il faut que tu reprennes des forces.

Je tends le cou pour regarder Gabby. Derrière ses lunettes rondes, l’expression de son visage est grave. Un souvenir-éclair refait surface. Il fait nuit, quelques heures ont passé depuis ma descente du minibar et l’arrivée du room service. Je me tiens au bord de la piscine du Tranquility, mais je ne sais pas pourquoi je suis là. Quand je venais ici, par le passé, l’endroit était agréablement peuplé de longs corps gracieux qui se prélassaient au soleil. Dans mon souvenir, pourtant, l’espace est entièrement désert, comme si tout le monde avait été évacué. Des vaguelettes orageuses agitent la surface de l’eau. Des draps de bain gisent, épars, sur les chaises abandonnées. Sur une table, j’aperçois une tasse renversée. Un peu plus loin, une serviette de table, estampillée du logo de l’établissement et roulée en boule, a visiblement manqué son but et gît sur le sol bétonné, à quelques centimètres de la poubelle. Le plongeoir tremble comme si quelqu’un venait de sauter… avant de se dissoudre dans l’eau.

Le ciel est très sombre, d’un noir opaque semblable à du velours. L’air a cette fraîcheur purifiante, comme quand la pression atmosphérique baisse d’un coup et chasse toute l’humidité de l’air. Je sens mes talons hauts claquer contre les dalles dures, autour de la piscine. Arrivée au bord du bassin, j’inspecte les alentours, paniquée – qu’est-ce que je cherche ? J’ai peur – mais de quoi ? Tout à coup, des pas approchent. Mes mouvements deviennent désordonnés et je trébuche. Il y a un cri strident – le mien – et le rire de quelqu’un que je ne connais pas. Le contact de l’eau froide me prend par surprise quand je pénètre la surface, le ventre en premier. Mes membres impuissants se débattent, j’essaie de patauger mais je ne tarde pas à lâcher prise. L’air s’échappe de mes poumons. Mes chaussures se détachent de mes pieds alors que je glisse vers le fond du bassin. Je ne sais pas nager. Je n’ai jamais appris.

En inhalant, je détecte dans mes narines un léger parfum de chlore. Le refrain de « Low Rider » me revient. Ma peau se couvre instantanément de sueur froide et je demande :

— Est-ce qu’ils l’ont trouvé ?

Les lèvres de ma mère s’entrouvrent :

— Qui ? Celui qui t’a tirée de l’eau ?

Une fois encore, je sens ces mains puissantes qui se posent sur mon dos pour me pousser. Une fois encore, ce rire aigu, moqueur, satisfait.

Je murmure :

— La personne qui m’a poussée à l’eau.

La tête blonde de Gabby se redresse d’un coup.

Le visage de ma mère vire au rouge et elle se retourne vers la porte pour lancer un appel dans le couloir, la voix paniquée :

— Une infirmière, s’il vous plaît !

Je me mets à trembler.

— C’est vrai, quelqu’un m’a poussée !

Ma voix s’affermit et je reprends, plus fort :

— Quelqu’un m’a jetée dans cette piscine ! S’il vous plaît, il faut que vous retrouviez cette personne !

— Eliza…

Le visage de mon beau-père est immense, très près de moi :

— Personne ne t’a poussée. Tu as sauté.

— Comme toutes les autres fois, renchérit ma mère d’une voix faible.

Elle enfouit son visage entre ses mains et laisse bientôt échapper un sanglot. Au même moment, une infirmière apparaît, munie d’une seringue rutilante. Je me recroqueville dans mon lit et mes yeux s’écarquillent à mesure qu’elle approche de moi.

— Ne faites pas ça !

Cela ne sert à rien. L’infirmière ne m’écoute pas plus que les autres. Ce n’est pas étonnant. J’ai quelques antécédents. Il y a pourtant une chose dont je suis sûre : je n’ai pas sauté dans cette piscine.

Quelqu’un a tenté de me tuer.

*

Sur le mur de ma chambre d’hôpital, l’horloge indique 15 h 15. Nous sommes dimanche après-midi, la lumière du soleil a pris une teinte chaude. J’ai dû m’endormir après la piqûre. Ils s’accordent tous à dire que j’ai rechuté, que ce traitement est nécessaire. De l’autre côté du tunnel noir, quelques secondes avant de sombrer dans l’inconscience, je me suis défendue : il ne s’agissait pas, cette fois, d’une simple répétition de mes actes passés. Je ne délirais pas. Je disais la vérité.

Désormais, la chambre est calme, silencieuse. Je ne sais pas où sont passés les autres – peut-être que ma famille est repartie. J’ai de bonnes raisons de l’espérer.

Du bout des doigts, j’inspecte ma table de nuit pour y dénicher mon téléphone portable, mais je ne le trouve pas. Ne pas l’avoir à portée de main m’est désagréable, comme si l’on m’avait privée de l’un de mes sens. J’ai manqué de nombreuses heures d’informations. J’ai raté une multitude de posts, de célébrités que je n’ai jamais rencontrées, d’amis que je ne vois jamais et de parents éloignés que je n’aime pas vraiment. J’ai manqué des mails m’annonçant des ventes privées de chaussures ou de maquillage, ou d’autres qui faisaient la promotion de leurs frais de port gratuits pour la journée uniquement ! Peut-être que j’ai raté un message de mon éditrice, de mon agente. Et puis, j’ai envie de googliser cet hôpital pour m’assurer qu’il est réputé, je veux vérifier si les journaux parlent d’un incident survenu au Tranquility, hier soir. Je veux googliser la liste des médicaments sur mon sac de perfusion, je veux demander à Siri pourquoi tous les hôpitaux ont une odeur de tristesse, je veux voir avec Siri si ma famille m’a vraiment droguée pour me faire taire.

D’accord. Boire de l’alcool, c’était un sacré dérapage. Après l’opération et mon traitement, j’avais promis à ma famille d’éviter les boissons alcoolisées. Mais c’était tellement bon. Une fois la première gorgée avalée, je n’ai pas été capable de m’arrêter. À vrai dire, je ne sais pas très bien me retenir. La volonté, ce n’est pas ma force. Mon seul écart a été de boire, cependant, et l’alcool n’a pas altéré ma perception. Tout ce que je leur ai dit est vrai. On m’a poussée. J’en suis sûre.

Quelqu’un frappe à la porte et je me redresse dans un sursaut. Un type vêtu d’une chemise bleue délavée se présente. Ses cheveux ont la couleur du sable, il porte des lunettes de plastique noires qui étaient sans doute à la mode il y a cinq ans. Il arbore un demi-sourire craintif et je remarque que les ongles de ses doigts longs et graciles sont soigneusement manucurés. Je remets de l’ordre dans mes draps et vérifie que ma blouse d’hôpital ne bâille pas. J’aurais préféré qu’elle soit de n’importe quelle couleur, plutôt que blanche. Elle a exactement la même teinte que ma peau.

— Mademoiselle Fontaine, dit-il en tendant la main. Lance Collier, du commissariat de Palm Springs. Je suis en charge de votre dossier.

— Vous êtes détective ?

Le monde s’éclaire.

Il s’affale sur la chaise en plastique, à côté de mon lit.

— J’ai quelques questions à vous poser. D’après ce qu’on m’a dit, vous allez rester avec nous pendant un moment.

— Que voulez-vous dire ?

— Si j’ai bien compris, votre famille a souhaité que vous passiez quelques jours dans ce service psychiatrique, le temps de vous remettre d’aplomb.

La déception est cuisante.

— Non, c’est inutile. Je n’essayais pas de me suicider.

Lance tourne la tête et son cou lâche un craquement sec. Je fais la grimace. Je n’ai jamais aimé le son des os qui craquent.

— D’après ce que je vois…

Il tourne une page.

— … deux personnes vous ont sortie de la piscine du Tranquility Palms, hier soir. C’est bien cela ?

Je hausse les épaules.

— Je suppose que oui.

...