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Au Bois Dormant





3 novembre 1931

– Arrêtez-moi ici, lança l’homme nonchalamment installé sur la banquette arrière du taxi.

– Ici ? s’étonna le chauffeur. Je peux vous conduire jusqu’à l’entrée du manoir.

– Non, cela ira très bien. Tout bien réfléchi, je vais encore prendre un verre à l’auberge.

– Alors je vous ramène au village ?

 – Non, laissez-moi là. J’ai envie de me dégourdir les jambes. Je n’ai fait que voyager ces jours-ci !

 Après avoir payé le prix de sa course, l’homme regarda quelques instants la vieille guimbarde reprendre la direction du village de Carmarthen, cahotant sur la route creusée de nids-de-poule. Un vent frais balayait les environs. L’homme releva le col de sa veste de cuir. Il n’était guère habitué à des températures aussi peu clémentes. Puis, la gorge serrée, il se tourna vers Marney Hall, imposante construction de style Tudor qui se dressait à environ deux cents mètres de lui, au milieu d’une vaste clairière ceinturée par les bois.

 Le manoir ressemblait à tous les manoirs anglais, empreint d’une sévère fierté, avec sa toiture hérissée de pignons et de cheminées ; à la fois austère et élégant, avec ses mornes murs de brique rouge rehaussés de parements en pierre blonde. Ses nombreuses fenêtres semblaient scruter les bois alentour avec méfiance, comme si un intrus pouvait surgir soudainement.

 Marney Hall paraissait souffrir de son isolement, malgré la présence de quelques corbeaux qui tournoyaient en croassant dans un ciel maussade. C’était un bel édifice construit sur deux niveaux, de forme rectangulaire, aux lignes sobres. Mais un détail troublait cette uniformité : une tour ronde qui flanquait le coin nord-ouest du bâtiment. Bien que rénovée, elle était manifestement plus ancienne que le manoir. C’était là le dernier vestige de Marney Castle, jadis détruit par un gigantesque incendie à la suite d’une malédiction proférée par une sorcière, injustement accusée et brûlée vive.

L’homme sourit. Les racontars, les légendes étaient une spécialité bien anglaise. Il prit une profonde inspiration puis tourna les talons en direction du village, niché dans la petite vallée en contrebas, derrière les bois.

Unique auberge du village, Le Bois Dormant était, après l’église, le second sanctuaire de Carmarthen. Un étranger s’y aventurant ne pouvait passer inaperçu.

 Il était près de midi. Les conversations des nombreux habitués cessèrent lorsque le voyageur pénétra dans l’établissement. Ils le dévisagèrent un instant. C’était un homme d’une trentaine d’années, d’allure sportive, au teint hâlé et aux traits marqués. Un nez légèrement busqué et un menton proéminent trahissaient un caractère affirmé. Son sourire et son assurance tranquille suscitaient en général la sympathie, surtout auprès des femmes.

Après qu’il eut commandé une bière, il s’installa dans un coin et les discussions reprirent. Ses plus proches voisins, deux compères qui avaient passé la soixantaine, ne tardèrent pas à l’apostropher.

– Vous n’êtes pas du coin, mon gars, n’est-ce pas ? fit le plus petit d’entre eux, une casquette vissée sur le crâne dont la visière masquait en partie ses yeux goguenards.

– Pas précisément, je viens d’Afrique du Sud.

– Ah ! En effet c’est pas à côté ! J’voudrais pas paraître indiscret, mais qu’est-ce qui vous amène dans un coin perdu comme celui-là ?

– Perdu ? releva le voyageur en souriant. Vous exagérez un peu, non ? Londres est à une demi-heure à peine ! Je viens de faire le trajet en taxi...

– C’est une façon de parler, reprit l’homme sans se formaliser. Ce que je veux dire, c’est qu’il ne se passe pas grand-chose par ici, et que les touristes sont aussi rares que les sourires de notre révérend ! Vous devriez le voir, avec sa figure de carême ! Mais c’est normal, il a toujours le nez plongé dans ses grimoires. Il gagnerait à regarder ce qui se passe autour de lui. Comme sa bonne, par exemple, qui pourrait lui rendre un tas de services, en plus du ménage, n’est-ce pas, George ?

L’interpellé, petit homme mince au regard perçant, hocha la tête.

– Peut-être, Slim, mais on peut difficilement lui reprocher de se consacrer à sa vocation.

Après un haussement d’épaules, ledit Slim revint à la charge.

 – Vous êtes peut-être simplement de passage ?

Une lueur amusée passa dans le regard de l’inconnu. Il ne pouvait guère éluder la question sans s’attirer la disgrâce de son interlocuteur.

– Non, je ne pense pas.

Slim roula des yeux surpris.

– Que voulez-vous dire ? Vous voudriez vous établir à Carmarthen ?

– En vérité, je suis là pour affaires.

– Ah ? Et quel genre d’affaires ?

Le Sud-Africain pinça les lèvres, hésitant, puis plongea la main dans une poche intérieure de sa veste, pour en retirer une petite bourse en cuir. Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, il défit le cordon et versa dans sa main une poignée de pierres taillées, si étincelantes qu’on eût dit une grêle lumineuse.

George resta sans voix tandis que son acolyte s’exclamait :

– Qu’est-ce là ? Vous ne voulez pas nous faire croire que ce sont des diamants ?

L’inconnu les posa délicatement sur la nappe. Les yeux des compères brillaient presque autant que les pierres précieuses.

– Si, répondit-il, laconique. Et pour ne rien vous cacher, il y en a là pour une petite fortune.

– C’est pas croyable, reprit Slim, comme hypnotisé. On peut y voir de plus près ? George a travaillé jadis chez un bijoutier.

 – Pas de problème, répondit le Sud-Africain en remettant une des pierres à l’ancien lapidaire.

George rajusta ses lunettes et l’examina en levant un sourcil sceptique. Puis son visage s’éclaira.

– Diable ! Il s’agit là d’un diamant de la plus belle eau ! Une petite fortune, dites-vous ? Vous êtes bien en dessous de la réalité ! Comment avez-vous fait pour réunir un tel butin ?

L’inconnu reprit la pierre précieuse et la remisa soigneusement avec les autres dans la bourse qu’il fit disparaître dans sa poche. Puis il répliqua avec un rictus amer :

– J’ai travaillé dur pour cela, et pendant des années.

– À qui voulez-vous les vendre ? interrogea Slim, les yeux en boules de loto.

– Au plus offrant, bien sûr. Mais rien ne presse...

 – Ici, à Carmarthen ? Alors je ne vois qu’Aaron Neeson, le châtelain !

– On ne peut rien vous cacher.

– Vous le connaissez ?

Après un silence, l’homme rétorqua en souriant :

– On peut dire cela. Pourtant, il y a des années que je ne l’ai pas revu. Je me demande ce qu’il est devenu entre-temps. Il vit toujours à Marney Hall, n’est-ce pas ?

Slim ne fut pas avare de confidences. Et, bien qu’il connût l’essentiel des informations qu’il lui livra avec tant de complaisance, l’étranger l’écouta attentivement et sans l’interrompre.

– Jadis, le manoir appartenait au regretté John Carroll, issu d’une des plus anciennes familles du village. Un type bien, de la vieille école, estimé de tous, et qui faisait de nombreux dons à la paroisse. Mais après quelques revers financiers, il avait de plus en plus de mal à subvenir à l’entretien du manoir et aux besoins de ses deux filles, Sylvia et Mary. Sa femme était morte depuis longtemps. Il faisait peine à voir, car il essayait de son mieux de cacher sa misère. Son ami Aaron Neeson est intervenu, et l’a pour ainsi dire sauvé de la déchéance en lui rachetant Marney Hall. C’était il y a une quinzaine d’années.

– En 1915, précisa George.

– Si bien que John Carroll a pu s’installer au village dans une maison confortable et y finir décemment ses jours. Il est mort en 1928. Je m’en souviens parce que l’année d’avant, en 1927, il y a eu ce tragique incident avec le jeune Oliver Caine, dont on parle encore aujourd’hui. À la suite d’une bagarre, ce voyou avait menacé tout le monde, en déambulant dans le village les habits en feu. Mais ceci est une autre histoire, qu’il vaut mieux oublier bien vite. Pour en revenir à Aaron Neeson, mais vous le savez sans doute, c’est un inventeur de génie, qui fabrique des jouets. Sa firme, très connue, se trouve à Londres. Il habitait d’ailleurs la capitale avant de venir s’installer ici, au manoir. Un homme qui a réussi, et assez heureux en somme. Peut-être a-t-il perdu sa femme un peu tôt, comme son ami Carroll. Et puis il y a aussi son fils aîné, Harold, avec qui il ne s’entendait pas du tout. Une tête brûlée, qui est allée bourlinguer je ne sais où, et qui n’est d’ailleurs jamais revenue. Avec les deux autres, je parle de ses fils, ça s’est mieux passé. David, le cadet, l’a déjà plus ou moins remplacé à la tête de sa firme. C’est comme le révérend de notre paroisse : il ne pense qu’au boulot. Mais il faut reconnaître qu’il est très compétent. Il est secondé par son frère Patrick, le benjamin, qui, lui, prend le temps de vivre et de regarder autour de lui. La beauté de Mary, l’aînée de Carroll, ne lui a pas échappé. Il l’a épousée il y a deux ans, en 1929, l’année qui a suivi le décès du père Carroll. Ladite Mary est donc retournée vivre dans sa maison d’enfance, et sa sœur Sylvia l’a suivie. Elle aussi, c’est un beau brin de fille, pas le même genre que l’aînée. On a d’ailleurs longtemps pensé que le sérieux David en pinçait pour elle, n’est-ce pas, George ?

– C’est vrai. Malheureusement pour lui, ses sentiments n’étaient pas partagés...

– Hélas, souligna Slim avec une grimace. Cela lui aurait évité de tomber dans les griffes de Salomé, cette espèce de vamp qui vient d’on ne sait où, et qui n’en veut sans doute qu’à ses sous. Voilà, vous savez à peu près tout de cette famille, qui jouit d’une bonne réputation... enfin si cette garce de Salomé ne vient pas à la ternir !

– J’ai confiance, intervint George. David a la tête sur les épaules. Il ne tardera pas à voir clair dans son jeu.

– Pas sûr ! Avec une créature comme ça, tout est possible !

– Et qu’en dit le père Neeson ? demanda l’inconnu, qui dissimulait mal son amusement.

 – Aaron ? s’exclama Slim. J’ai bien peur qu’il se fasse vieux, ces temps-ci ! Il a perdu de son autorité. Tenez, il y a à peine deux jours, un Allemand est passé chez lui pour lui acheter une statue. Une sorte de grand mannequin recouvert de plâtre, dans le genre cadavre de Pompéi. Vous savez, ces morts figés par les cendres du volcan, comme on les voit sur les images.

– Je vois très bien.

 – En fait, c’était un automate conçu par Aaron il y a des lustres. Une vieillerie qui n’a sans doute jamais fonctionné, mais peu importe. Aaron n’était pas là, il y avait juste Patrick, le benjamin, qui était trop content de pouvoir se débarrasser de ce vieux truc poussiéreux et encombrant. L’Allemand en question était venu ici pour boire un verre après avoir conclu son affaire. Il était tout heureux d’avoir pu récupérer cette statue à si bas prix, mais il parlait avec un accent épouvantable. On avait un mal de chien à le comprendre... Tu te souviens, George ?

– Bien sûr. Il était très cocasse. Le plus drôle, c’est lorsqu’il est reparti avec sa vieille décapotable et sa statue qui dépassait de la banquette arrière. Il a commencé par laisser tomber ses grosses lunettes. Il lui a fallu un temps fou pour les retrouver, et après, c’était sa guimbarde qui ne voulait plus démarrer.

– Pourquoi tenait-il tant à cette statue ? demanda l’étranger.

– J’ai cru comprendre qu’il était collectionneur, répondit Slim. Le lendemain, j’ai rencontré David. Il n’était pas content du tout. Il ne tenait pas à cette vieillerie, mais l’attitude du paternel l’avait contrarié. Aaron a d’abord pris la mouche en croyant que c’était David qui avait réalisé la vente. Puis il s’est calmé lorsqu’il a compris que c’était Patrick.

– Favoritisme à l’égard du plus faible et du plus jeune ? fit remarquer l’inconnu en riant.

 – Peut-être. Il n’empêche, il fut un temps où le père Aaron n’aurait pas passé l’éponge comme ça ! Enfin comme je vous le disais, il se fait vieux.

– Près de la fin ? proposa l’inconnu en plissant les paupières.

– Ma foi, c’est bien Dieu possible !

Le Sud-Africain s’en fut au bar commander une tournée pour les deux hommes, puis, après un salut amical, il prit congé.

– Un peu spécial, mais sympathique, commenta Slim en dégustant sa bière, les yeux rivés sur la porte de l’auberge qui venait de se refermer.

– Oui, un peu spécial, approuva l’autre. C’est curieux, j’ai l’impression d’avoir déjà vu sa bobine.

– Moi, si j’avais su qu’il y avait tant de diamants en Afrique du Sud, crois-moi, je ne serais pas resté ici, à l’époque ! Non mais t’as vu ça, George ? J’crois bien que ce gars-là n’a plus à s’inquiéter pour ses vieux jours !

– Oui, et c’est pas du toc, tu peux me croire. Mais c’est bizarre... il me fait penser à quelqu’un...

– Peut-être à un bâtard du vieil Aaron ? fit Slim avec un clin d’œil complice. J’me suis laissé dire que quand il était plus jeune...

– Du vieil Aaron ? Mais oui, tu as raison. Il lui ressemble... (Le visage de George s’éclaira soudain.) Ça y est, ça me revient ! Bon sang, il nous a bien fait marcher ! Il savait déjà tout ce que tu lui as débité sur la famille Neeson !

Slim fronça les sourcils.

– Là, j’te suis plus. Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Que ce type-là n’est autre que le vilain petit canard de la famille Neeson : Harold, le fils aîné qui s’est expatrié il y a dix ans !
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Où l’on reparle de la Salamandre





4 novembre 1931

Archibald Hurst n’était pas un inspecteur de Scotland Yard comme les autres. D’abord, il était plus massif que la plupart de ses collègues – sa balance indiquait plus de cent dix kilos. Et il n’était guère nuancé dans ses humeurs, qui se limitaient à deux états : une bonhomie joviale, qui éclairait sa grosse figure rougeaude, aux cheveux rares mais soigneusement ramenés en arrière ; ou une tempête sur sa face de lune cramoisie, le front barré par une mèche rebelle qui vacillait entre ses yeux furieux comme l’aiguille d’un baromètre menaçant. Ce second état, le plus fréquent, survenait généralement lorsque le dossier d’une affaire complexe échouait sur son bureau. Cela aussi le différenciait de ses collègues : c’était toujours à lui qu’incombaient les imbroglios les plus inextricables, comme si le sort s’acharnait sur sa personne avec une rare ténacité.

En dépit de cette mauvaise fortune, il venait toujours à bout de ces casse-tête, ce qui n’allait pas sans susciter quelque jalousie chez ses collègues à l’esprit plus lent. En un mot, on aurait pu dire que l’inspecteur Hurst avait de la chance dans sa malchance.

Il était guidé par une bonne étoile, qui se trouvait justement dans son bureau, en train de tirer pensivement sur sa pipe. Grand et très maigre, la cinquantaine, sobrement vêtu de tweed, le Dr Alan Twist ne faisait pas officiellement partie de la célèbre police londonienne. Mais il lui prêtait souvent main-forte, et à l’inspecteur Hurst en particulier. La criminologie était son violon d’Ingres. C’était difficile à croire en voyant son aimable visage orné de belles moustaches rousses, ses lèvres enfantines et son regard calme et doux. Seule l’étincelle de malice qui brillait derrière son pince-nez pouvait trahir son étonnante vivacité d’esprit et ses exceptionnelles facultés de déduction.

 En cette fraîche fin d’après-midi automnale, il s’était rendu au bureau de son ami pour une simple visite de courtoisie. Archibald Hurst l’avait accueilli avec son sourire des grands jours. À l’approche des fêtes de fin d’année, les criminels londoniens semblaient observer une trêve. Aucune affaire fumeuse n’avait terni le quotidien de notre bougon inspecteur depuis plusieurs semaines. Lorsque le téléphone sonna...

Hurst décrocha et demeura un moment à écouter son interlocuteur sans mot dire. Puis son visage se rembrunit, et sa mèche rebelle, après quelque hésitation, finit par retomber sur son front.

– Il ne manquait plus que ça ! tonna-t-il après avoir raccroché brutalement.

– On dirait que le ciel vous est tombé sur la tête ! remarqua le Dr Twist, à la fois intrigué et amusé par son soudain changement d’humeur.

– Si ce n’était que cela !

– Diable ! Que se passe-t-il ?

– La Salamandre, cela vous dit quelque chose ? demanda Hurst en plissant les yeux.

– Eh bien, pas plus que...

Le policier l’arrêta d’un geste.

– Je vais vous mettre sur la voie.

Sur quoi, il se leva, gagna l’étagère la plus proche et s’empara d’un dictionnaire qu’il feuilleta avec empressement. Après avoir trouvé la page voulue, il lut à voix haute :

– Salamandre. Nom féminin. Batracien urodèle, petit animal à la peau noire tachée de jaune, au corps massif, dont la peau sécrète une humeur très corrosive. Les salamandres, insectivores et vivipares, sont inoffensives. Au Moyen Âge, on attribuait aux salamandres la faculté de survivre au feu. La salamandre, figure de blason, symbole de l’ardeur amoureuse. Vous ne voyez toujours pas ? reprit Hurst, l’air rusé.

Twist sourit. Son ami aimait jouer aux devinettes, d’autant plus que l’occasion lui en était rarement donnée. Dans l’expectative, il répondit posément :

– Non, vraiment, pas plus que ce que vous venez de me dire.

– On attribuait aux salamandres la faculté de survivre au feu, insista Hurst.

– Ça y est ! J’y suis ! Vous faites allusion à ce voleur qui opère sur le continent et qui semble posséder le pouvoir de disparaître dans les flammes !

 – Exactement. Je n’ai pas le dossier sous la main, mais je connais l’affaire dans ses grandes lignes. Le premier exploit de la Salamandre remonte à trois ou quatre ans, à Nantes, me semble-t-il. Le premier d’une longue série. Près d’une dizaine au total, tous sur le sol français. Sa méthode est invariablement la même : il provoque un incendie chez sa future victime, toujours fortunée, pour l’inciter à sauver dans un ultime réflexe ses biens les plus précieux, et donc à révéler leur cachette.

– Comme le fit jadis Sherlock Holmes avec la belle Irène Adler ! commenta Twist en tirant doucement sur sa pipe.

– Parfaitement. Et c’est là qu’intervient notre Salamandre. Elle fait irruption une fois que la victime s’est trahie. Mais la lutte est par trop inégale. Les flammes et la fumée contraignent le propriétaire à prendre rapidement la fuite, tandis que la Salamandre s’empare tranquillement du butin. De plus, elle se paie le luxe de prévenir à chaque fois la police avant son forfait, par le biais d’un message portant sa signature, souvent expédié au dernier moment. De sorte que les policiers arrivent toujours trop tard, ou juste à temps pour constater son incroyable disparition dans le brasier.

 Un silence tomba. Hurst alluma sa lampe, qui déversa un cône de lumière jaune sur son bureau, et croisa ses doigts boudinés sur la table.

– La Salamandre est anglaise, n’est-ce pas ? demanda Twist, songeur.

– Oui. Son véritable nom est Oliver Caine. Il n’était qu’un voyou de petite envergure au départ. Il a subitement quitté son village natal dans de curieuses circonstances, que je ne me rappelle plus. Je ne me souviens pas davantage du nom du village, si ce n’est qu’il est assez proche de Londres. Peut-être dans l’Essex. Il faudrait vérifier dans le dossier.
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