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BERNADETTE

avec Charlotte Leloup

Un bol de coquillettes
et puis voila...

«Je touche 877 euros de retraite. Dés que ma paie arrive, je mets
40 euros de c6té pour I'alimentaire et j’attends le 12, c’est le jour ot
tout le monde me préléeve: le loyer, I'assurance, le gaz, I’électricité.
Apres, il me reste a peine 15 euros par jour pour manger, m’habiller
et sentir bon. »

Si Bernadette s’en sort, c’est grace a la débrouille et, surtout, au
Secours populaire ; méme si, quand elle va chercher son colis, elle
rouspeéte un peu: «Encore des coquillettes...» Son seul plaisir:
prendre le tram jusqu’a Cora et se promener dans les rayons, juste
pour regarder.

Bernadette admire le Che, Matt Pokora et Black M. Mais plus que
tout, elle aime ses onze enfants.

Elle a le cceur solide et n’est dupe de rien.

Une parole rare, portée par celle qui se dit «oubliée» d’un président
pour lequel elle a voté mais qui «n’a rien fait du tout».

Bernadette, soixante-dix-sept ans, couturiére 2 la retraite,
vit dans une HLM a Reims.

Charlotte Leloup est journaliste (Paris Match,
France 2, France Inter) et réalisatrice.
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Avant-propos

Jai rencontré Bernadette pour la premiere fois en
septembre 2018 au Secours populaire de Reims. Je
réalisais un article pour Paris Match sur les petites
retraites et j’étais venue assister 3 une réunion de
préparation au voyage des seniors du Secours popu-
laire. Dans la salle, une femme a attiré mon atten-
tion par son humour et sa hardiesse. Ce jour-l3,
nous avons longuement parlé toutes les deux. Je I'ai
rappelée plusieurs fois pour écrire mon article.

Si jai pu rencontrer Bernadette, c’est grice a
Anne-Marie Duriez, secrétaire départementale de la
Marne pour la solidarité en France. Elle est béné-
vole au Secours populaire de Reims depuis onze ans.
Depuis le jour ou elle a pris sa retraite. Ancienne
institutrice dans des quartiers difficiles, Anne-Marie
souhaitait garder un lien humain, mais surtout
continuer a travailler dans le social, se rendre utile.
Elle débute en permanence d’accueil : « J'accueillais
les personnes pour voir si elles pouvaient bénéficier
des aides et des colis, nous avions des indicatifs et



des criteres en fonction des ressources et de leur
budget. » Elle a ensuite grimpé les différents échelons
pour s’occuper aujourd’hui de la mise en place des
programmes d’accompagnement, d’acceés aux sports
et aux loisirs et de 'organisation des voyages. Cette
grand-meére trés impliquée aupres de ses petits-
enfants consacre la majeure partie de son temps au
bénévolat. Elle arrive au Secours populaire 2 8 h 30
et repart rarement avant 19 heures: « On ne s’adapte
jamais a la pauvreté. Nous sommes souvent confron-
tés a des situations tres difficiles et inhumaines. Je
vois des gens qui n’ont plus rien ou si peu pour
vivre, et je me demande toujours : comment ont-ils
pu en arriver 1a ? S’enfoncer autant dans la misére ?
Je me suis rendu compte qu’il ne s’agit jamais de
mauvaise volonté mais d’une accumulation de pro-
blemes et de malheurs qui déclenchent un engrenage
terrible », explique la bénévole.

Depuis onze ans, Anne-Marie voit la situation
évoluer : « Nous avons de plus en plus de migrants
et de personnes étrangeres, beaucoup de femmes
seules, des meres de famille désorientées. Nous
avons aussi des difficultés a atteindre les retraités aux
petits revenus. Les personnes 4gées ont beaucoup de
mal a franchir les portes du Secours populaire pour
demander de l'aide. C’est per¢u comme une honte.
Cest une génération qui n’est pas habituée a
demander et C’est un vrai probléme car il y a des
personnes Agées qui vivent dans une trés grande
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précarité. » Dans sa vie de bénévole, Anne-Marie a
vécu des situations terribles : « Plusieurs fois, nous
avons vu arriver des personnes igées qui se sont
écroulées et évanouies d’épuisement et de faim dans
le hall. Elles ont tenu jusqu’a la derniére minute pour
demander de l'aide », raconte-t-elle ; elle poursuit en
expliquant : « Nous mettons en place des ateliers
ou des voyages uniquement destinés aux personnes
agées pour les mettre en confiance et briser leur
isolement. »

Je n’aurais pas rencontré Bernadette sans Anne-
Marie, et C’est ensuite grice a Véronique de Bure,
auteure et éditrice chez Flammarion, que la vie de
Bernadette est devenue un livre.

Bernadette percoit une retraite de 877 euros par
mois. Une fois ses dépenses fixes déduites (loyer,
assurance, mutuelle...), il lui reste environ 15 euros
par jour pour vivre.

Avec Bernadette, nous nous sommes vues et beau-
coup téléphoné. Quelques semaines apres le début
de nos conversations, la France est entrée en confi-
nement et nous avons échangé presque tous les soirs.
Nous avions nos habitudes : c’était toujours moi qui
appelais, vers 19 h 30, juste apres son diner.

A lintonation de sa voix, jai vite appris A recon-
naitre si ¢’était un jour ou elle était fatiguée ou pas,
si c’était un jour compliqué pour elle. J’ai appris a
déceler ceux ou il ne fallait pas trop remuer le passé.
Et ceux ou parler et raconter lui était nécessaire.
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Parfois, la discussion durait & peine cinq minutes,
et parfois, on pouvait rester plus d’une heure au
téléphone.

Ce livre commence a la fin du mois de janvier
2020 et se termine le 2 janvier 2021. Il raconte
presque une année de sa vie.

Je remercie Bernadette pour sa confiance.

Charlotte Leloup



J’ai souvent 'impression que quelqu’un sonne a
ma porte. Le méme petit coup de sonnette. Assez
rapide. Efficace. Comme le bruit de la visite qui
vient briser la solitude.

Je me leve, je traverse mon petit couloir, je
m’approche de linterphone et je crie dans le com-
biné : « Oui, C’est qui? » Personne ne répond.

Alors j'enléve mon caddie qui bloque ma porte
d’entrée (pour repousser les cambrioleurs) et jouvre.
Il n’y a personne non plus. Comme j’habite au rez-
de-chaussée, je vois depuis ma porte si quelqu’'un
attend a l'autre porte d’entrée, celle qui donne dans
la cour. Personne non plus.

Je n’arrive pas & savoir si c’est « dans ma téte »
ou si c’est quelqu'un de 'immeuble qui s’amuse.

En méme temps, c’est vrai que je n’attends personne.

Depuis longtemps, j’ai appris a ne plus rien
attendre. Au début de la vie on se bat, on lutte, on
veut résister, et puis avec le temps, on s’adapte et
on sauve sa peau dans le silence.
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A soixante-quinze ans, jai enfin compris qu’il
faut « suivre le mouvement » pour tenir. Je ne crois
plus aux réves qui se réalisent dans la vraie vie. Je
pense que les réves, c’est juste la nuit pour colorer
un peu les choses.

Normalement, quand on vieillit, on ne donne pas
son Age, mais moi je m’en fiche parce que je ne
veux plus avoir de complexes.

Jai décidé de dévoiler mon quotidien parce qu’il
faut oser et se jeter a I'eau (méme si je ne sais pas
nager).

Je n’ai pas tout réussi dans ma vie mais j’ai tou-
jours essayé de faire de mon mieux.

Je n’ai pas honte de vivre en essayant de « joindre
les deux bouts». C’est les mots que jutilise pour
dire que je suis souvent dans la galere ou que jai
des fins de mois difficiles.

Je n’ai pas a me cacher d’avoir besoin du Secours
populaire.

Les retraites peau de chagrin, il faut les assumer.

Je sens que le corona gagne du terrain, personne
ne connait vraiment ce virus, et si je raconte mes
journées le temps passera peut-étre plus vite.

Nous sommes a la fin du mois de janvier 2020.
Je ne sais pas pourquoi mais j’ai un mauvais pres-
sentiment pour cette année.



Je viens de trouver le bon mot pour me définir.
Je suis un peu « classe du dessous ». Certains diraient
«un peu pauvre » mais moi je déteste ce mot. Je ne
suis pas pauvre parce que je ne vis pas dans la rue.

J’ai un toit et j’y tiens plus que tout. Clest la
chose la plus importante que je possede dans ma
vie apres mes enfants. Avoir une maison, ¢a permet
de s’endormir avec moins de soucis. Tout homme
devrait avoir un abri pour se réfugier, ¢a devrait étre
inscrit dans la loi.

Je n’arriverais jamais a faire la manche dans la
rue, ¢a serait au-dessus de mes forces. Si un jour ce
moment doit arriver, celui de tendre la main pour
manger, je préfere ne plus étre de ce monde que
d’avoir a faire ca...



Je m’appelle Bernadette. J’habite Reims mais je
suis née a Puisieulx, dans la Marne. Je suis venue
au monde le jour de la Saint-Valentin, le 14 février,
en 1945.

Puisieulx, c’est le pays des foréts majestueuses a
une centaine de kilometres d’ici. Chez moi, nous
étions neuf enfants. Je suis la cinquieme. Aujour-
d’hui, il en manque beaucoup... Nous avons eu une
enfance harmonieuse, on s’entendait tous bien,
mais avec le temps et les années les liens se sont
écartés. Si je veux m’exprimer en « bon francais »,
je dirais qu’on s’est parfois un peu « perdus de
vue ». On a tous fait notre famille chacun de son
coté. Moi aussi, jai eu une grande famille avec mes
onze enfants.

Jaime le soleil et je déteste la neige. Il suffit que
je la regarde par la fenétre pour avoir froid. Je
n’aime pas la pluie non plus, mais heureusement, a
Reims, il ne pleut pas tous les quatre matins. Par
contre, les hivers sont rudes. Ils sont aussi rudes que
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ma retraite. Les gens du Nord ont le coeur bien accro-
ché. Le mien, on I'a mis & I"épreuve, mais il tent.

Ici, il gele beaucoup. Clest ce qu'on appelle le
Grand Est. Clest triste. Les paysages se figent. On
a souvent du verglas, des bourrasques a décorner les
beeufs et une bise d’hiver qui glace les os. Ma grand-
meére détestait ¢a aussi, je crois que c’est de famille...
Clest stirement pour ¢a que je ne traine jamais dans
les rues Ihiver, je préfere rentrer au chaud et je
n’attends pas 'automne pour mettre deux pulls 'un
sur l'autre. Je pourrais passer ma vie enroulée dans
du cachemire, mon péché mignon. Ca tient chaud
et c’est doux. Quand jenfile mes cachemires, jai
limpression d’étre riche. D’étre un peu « comme
tout le monde ». Je les ai achetés 1 euro chacun sur
une brocante prés de Reims. Les brocantes, c’est
histoire de ma vie. Il faut se lever trés tot pour
faire une bonne affaire. Clest toujours le premier
arrivé qui rafle la mise. Comme dans la vie, le plus
débrouillard 'emporte. Le jour ol jai acheté mes
deux cachemires, je m’étais levée a 3 heures du matin
pour avoir les plus belles pieces. Mon amie Adrienne
m’avait emmenée en voiture. Elle non plus, elle
n’est pas la derniére pour courir les brocantes, elle
est comme moi, elle a cette passion chevillée au corps.
Ensemble, on fait du troc et des petites affaires. On
s’échange les achats, on brade ensemble... L'une
donne un prix et 'autre met une surenchere... On
s'aide, on se donne des coups de main et, surtout,
on se serre les coudes.
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Mes pulls cachemires, ils sont rouges et ils écla-
boussent la joie. Rouges comme 'amour et la Saint-
Valentin.

Adrienne trouve que c’est de la provocation, elle
ne comprend pas et elle répéte : « Quand on est en
deuil, on met du noir! »

Adrienne est une radoteuse. Elle s’énerve souvent
parce quelle veut toujours avoir raison. Elle a la
téte dure, comme on dit chez nous.

Je lui réponds qu’il n’y a pas besoin d’avoir fait
de grandes études pour savoir que le noir ne fera pas
revenir les morts. En Inde on porte du blanc aux
enterrements et du violet en Thailande, mais il n’y
a rien 2 faire, sur ce sujet, on ne sera jamais d’accord.
D’un autre c6té, je comprends ; c’est vrai que le noir
envoie un signal et cela permet de prévenir les gens :
« Je suis triste, laissez-moi tranquille. »

Moi, je préfere le rouge, cette couleur veut dire
aux gens : « Allez, la vie continue ! » Chacun s’arrange
comme il peut pour apaiser son malheur. Je pense
que les couleurs, elles ont bon dos, parce qu'on leur
demande de porter la douleur.

Si quelqu’'un a la formule magique pour faire
revenir ceux qui sont partis, alors qu’il me la donne.
La, tout de suite, il peut m’écrire aussi... Je m’appelle
Bernadette et j’habite & Reims, tout preés du bureau
de police, avenue de Laon.



J’habite la ville des rois de France et du biscuit
rose. Je ne suis pas dans le centre-ville de Reims
mais un petit peu en périphérie, je crois qu’on
appelle ¢ca comme ¢a... En fait, je suis en bordure
de la ville. Je ne vis pas dans une maison mais dans
un appartement, et pour étre encore plus précise,
je loge dans une résidence qui regroupe différents
blocs d’immeubles. Il y a de tout ici: des riches,
des vieux, des enfants, des chiens, des familles et
des pas trop riches comme moi. Certains ont de la
chance car ils ont des balcons et jen fais partie.
Mon balcon donne sur la rue et je peux y accéder
par deux portes : en passant par celle de ma cuisine
ou par celle du salon. L’été, je laisse en permanence
ma porte-fenétre ouverte. J’ai besoin de respirer I'air
frais. L’hiver, je me barricade et je sors uniquement
pour faire quelques allers-retours entre mon balcon
et I'intérieur. Clest juste histoire de m’aérer le cer-
veau deux secondes et de voir passer quelques pro-
meneurs. Clest d’ailleurs a cause de ¢a que je suis
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souvent malade, jattrape froid dés que je mets le
nez dehors, mais jaime trop regarder la vie dehors
et écouter les gens qui passent.

J’habite un rez-de-chaussée un peu en hauteur car
la rue est en pente. Mon balcon est entouré d’un
grand mur qui m’arrive juste en dessous de 'épaule.
En fait, il est 2 la taille parfaite : je peux m’accouder
sans étre vue, je vois les gens d’en haut, ma vue
donne sur leurs crines, et moi, il y a juste ma téte
qui dépasse. Je peux voir tout le monde défiler sous
mes fenétres et j’aime surtout entendre les roues des
caddies qui glissent sur le béton et les meres parler
a leurs enfants sur le chemin de retour de I'école :
« Comment s’est passée ta journée ? » « Est-ce que
tu as beaucoup de devoirs ? » « Vous avez fait quoi
aujourd’hui ? » Les ados, c’est plutot: « Ta gueule
connard, va te faire foutre fils de pute!»

Je loue a «Plurial Novilia», mais moi je les
appelle avec leur nom d’avant, « Effort Rémois ».
Clest 4 eux que je paie le loyer de mon appartement
depuis sept ans. J’ai demandé qu’ils me prélévent
directement sur mon compte le 12 du mois. Ce ne
sont pas des gens en particulier, cest un groupe de
personnes. Ce sont les propriétaires.

Jai un balcon, une chambre, une cuisine, un
salon, une salle de bains et méme un petit cagibi
pour ranger mes provisions.

Bon, je le dis mais jespere que ¢a ne va pas me
porter malheur : ma plus grosse trouille serait qu'ils
me virent parce que je n’arrive plus a payer mon
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loyer. Normalement, ¢a ne devrait pas arriver, mais
on ne sait jamais, je préfére toujours anticiper les
catastrophes. Il suffit que plusieurs tuiles me tom-
bent dessus en cascade et je suis foutue. Si un jour
ils décident d’augmenter mon loyer, je serai obligée
de partir. Souvent, je me réveille la nuit en sursaut,
je réve quon me prend tout et que je dois quitter
lappartement. J’ai un jour pour partir et je n’ai pas
d’autre endroit ou aller... Je veux appeler ma fille,
mais ma carte de téléphone est épuisée. Souvent,
aussi, je réve que je suis dans un bureau avec mon
banquier, je dois signer des papiers mais je ne com-
prends rien, c’est du charabia, le monsieur me force
a signer et moi je ne veux pas... Clest exactement
¢a que je ressens lorsque je regois des documents
de la banque ou de la Sécurité sociale et que je ne
comprends rien du tout: il y a des mots qui
m’échappent et parfois méme des phrases entieres. ..
Alors comme je ne veux pas signer sans savoir, je
me déplace a la banque et je leur demande ou je
dois signer et pourquoi. En fait, je leur demande
de me faire la traduction. Je ne signe aucun papier
important sans avoir quelqu'un pour me guider et
ne pas faire de bétises.



Chez moi, il y a le Che partout parce que jaime
le rouge. Je me répete dans ma téte : « Hasta la vic-
toria siempre », ¢a veut dire: « Jusqua la victoire
toujours. »

Le Che, il aurait pu choisir d’abandonner mais
il s’est battu. Moi, il me donne de l'espoir au quo-
tidien, et quand jai envie de licher la rampe, je
pense a lui.

Je ne fais plus confiance aux hommes, ils m’ont
trop dégue, et 'amour je n’y crois plus. Mais avec
Che Guevara, c’est différent. Clest le seul homme
qui ne m’a pas décue. Je pense qu’ensemble on
aurait pu former un beau couple. Cétait un homme
de golit et courageux parce qu’il est né dans une
famille aisée, mais il a choisi de défendre les pauvres
et de se battre contre 'injustice.

Il ne me quitte jamais. Dans 'entrée, j’ai un pos-
ter de lui. Dans le salon, jai étendu un grand dra-
peau avec sa téte dessinée. Il est aussi accroché juste
au-dessus de mon canapé, c’est un immense foulard
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étendu sur tout le mur. Dans ma chambre, je vou-
lais quelque chose de beau parce que j’y passe toutes
mes soirées et mes nuits, alors j’ai mis des portraits
et des posters partout. Il est aussi en photo sur mes
oreillers et mes draps. J’ai un blouson avec son
visage, un sac, une bague, une montre, des boucles
d'oreilles. Ce que je préfere, ce sont ses yeux. Il a
le regard puissant.

Je commence chaque nouvelle année avec lui
parce que je passe plusieurs semaines a chercher un
calendrier avec sa photo. J'ai couru tout le mois de
décembre, jai fait tous les magasins et j’ai méme
été obligée de quitter Reims pour aller voir dans les
villes & c6té. L'année prochaine, je ferai autrement
parce que je ne peux plus crapahuter comme ¢a par-
tout, ¢a me fatigue trop. Je fabriquerai moi-méme
mon calendrier avec des photos, de la colle et des
ciseaux.

Je ne connais pas Cuba. Je sais juste que c’est
tres loin. Tres trés loin. ]’y vais souvent dans mes
réves. Il y a beaucoup de plages, des maisons colo-
rées et des gens qui dansent la salsa. J'aime la féte
et la révolution. Clest d’ailleurs pour ¢a que je suis
allée protester en Mai 68, j'avais vingt-trois ans et
c’était la premicre fois que je montais a Paris. J’ai
laissé mes enfants & mon mari et jai fait laller-
retour dans la journée. Je quittais pour la premiere
fois Est pour la capitale. Paris et ses pavés. Les
pavés de la colere.
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Si javais su, j’aurais conservé un pavé de Mai 68,
mais je n’y ai pas pensé parce que quand on est
jeune, on ne pense pas a ces choses-1a, on ne sait
pas qu’il faut toujours conserver des souvenirs.

Je ne m’attache pas trop aux objets mais jaime-
rais bien un cigare de Cuba. Il faudrait que je trouve
quelqu’un pour m’en rapporter un, juste un, mais
je ne connais personne qui voyage a Cuba. Je ne
Pallumerais pas et je ne sentirais jamais sa fumée,
ce serait juste pour le mettre en décoration dans ma
chambre... Je lui trouverais une place rien qu’a lui,
bien protégé de la poussiére. A I'abri de tout, et je
lui construirais une petite boite pour le garder toute
ma vie. Il serait exposé comme dans un musée.

Chez moi, C’est un intérieur simple.

Mon canapé est vieux et avachi, mes rideaux ont
des rides de fatigue, je n’ai pas un beau parquet,
pas de coussins riches... Et ma salle de bains est,
comme on dit, sommaire. Je dois bidouiller un peu
pour mettre en marche mon lavabo parce que la
tuyauterie est lente.

Chez moi il y a beaucoup de récupération, des
choses que mon amie Adrienne me préte (comme
la petite table basse dans mon salon) et d’autres que
je récupere. Le gardien me propose énormément de
choses, il est au courant de tout ce que les gens
donnent.

« Madame Bernadette, le monsieur du quatrieme
jette une petite commode, ¢a ne vous intéresse pas ?
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