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Avant-propos

J’ai rencontré Bernadette pour la première fois en
septembre 2018 au Secours populaire de Reims. Je
réalisais un article pour Paris Match sur les petites
retraites et j’étais venue assister à une réunion de
préparation au voyage des seniors du Secours popu-
laire. Dans la salle, une femme a attiré mon atten-
tion par son humour et sa hardiesse. Ce jour-là,
nous avons longuement parlé toutes les deux. Je l’ai
rappelée plusieurs fois pour écrire mon article.

Si j’ai pu rencontrer Bernadette, c’est grâce à
Anne-Marie Duriez, secrétaire départementale de la
Marne pour la solidarité en France. Elle est béné-
vole au Secours populaire de Reims depuis onze ans.
Depuis le jour où elle a pris sa retraite. Ancienne
institutrice dans des quartiers difficiles, Anne-Marie
souhaitait garder un lien humain, mais surtout
continuer à travailler dans le social, se rendre utile.
Elle débute en permanence d’accueil : « J’accueillais
les personnes pour voir si elles pouvaient bénéficier
des aides et des colis, nous avions des indicatifs et
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des critères en fonction des ressources et de leur
budget. » Elle a ensuite grimpé les différents échelons
pour s’occuper aujourd’hui de la mise en place des
programmes d’accompagnement, d’accès aux sports
et aux loisirs et de l’organisation des voyages. Cette
grand-mère très impliquée auprès de ses petits-
enfants consacre la majeure partie de son temps au
bénévolat. Elle arrive au Secours populaire à 8 h 30
et repart rarement avant 19 heures : « On ne s’adapte
jamais à la pauvreté. Nous sommes souvent confron-
tés à des situations très difficiles et inhumaines. Je
vois des gens qui n’ont plus rien ou si peu pour
vivre, et je me demande toujours : comment ont-ils
pu en arriver là ? S’enfoncer autant dans la misère ?
Je me suis rendu compte qu’il ne s’agit jamais de
mauvaise volonté mais d’une accumulation de pro-
blèmes et de malheurs qui déclenchent un engrenage
terrible », explique la bénévole.

Depuis onze ans, Anne-Marie voit la situation
évoluer : « Nous avons de plus en plus de migrants
et de personnes étrangères, beaucoup de femmes
seules, des mères de famille désorientées. Nous
avons aussi des difficultés à atteindre les retraités aux
petits revenus. Les personnes âgées ont beaucoup de
mal à franchir les portes du Secours populaire pour
demander de l’aide. C’est perçu comme une honte.
C’est une génération qui n’est pas habituée à
demander et c’est un vrai problème car il y a des
personnes âgées qui vivent dans une très grande



11

précarité. » Dans sa vie de bénévole, Anne-Marie a
vécu des situations terribles : « Plusieurs fois, nous
avons vu arriver des personnes âgées qui se sont
écroulées et évanouies d’épuisement et de faim dans
le hall. Elles ont tenu jusqu’à la dernière minute pour
demander de l’aide », raconte-t-elle ; elle poursuit en
expliquant : « Nous mettons en place des ateliers
ou des voyages uniquement destinés aux personnes
âgées pour les mettre en confiance et briser leur
isolement. »

Je n’aurais pas rencontré Bernadette sans Anne-
Marie, et c’est ensuite grâce à Véronique de Bure,
auteure et éditrice chez Flammarion, que la vie de
Bernadette est devenue un livre.

Bernadette perçoit une retraite de 877 euros par
mois. Une fois ses dépenses fixes déduites (loyer,
assurance, mutuelle…), il lui reste environ 15 euros
par jour pour vivre.

Avec Bernadette, nous nous sommes vues et beau-
coup téléphoné. Quelques semaines après le début
de nos conversations, la France est entrée en confi-
nement et nous avons échangé presque tous les soirs.
Nous avions nos habitudes : c’était toujours moi qui
l’appelais, vers 19 h 30, juste après son dîner.

À l’intonation de sa voix, j’ai vite appris à recon-
naître si c’était un jour où elle était fatiguée ou pas,
si c’était un jour compliqué pour elle. J’ai appris à
déceler ceux où il ne fallait pas trop remuer le passé.
Et ceux où parler et raconter lui était nécessaire.



Parfois, la discussion durait à peine cinq minutes,
et parfois, on pouvait rester plus d’une heure au
téléphone.

Ce livre commence à la fin du mois de janvier
2020 et se termine le 2 janvier 2021. Il raconte
presque une année de sa vie.

Je remercie Bernadette pour sa confiance.

Charlotte Leloup
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J’ai souvent l’impression que quelqu’un sonne à
ma porte. Le même petit coup de sonnette. Assez
rapide. Efficace. Comme le bruit de la visite qui
vient briser la solitude.

Je me lève, je traverse mon petit couloir, je
m’approche de l’interphone et je crie dans le com-
biné : « Oui, c’est qui ? » Personne ne répond.

Alors j’enlève mon caddie qui bloque ma porte
d’entrée (pour repousser les cambrioleurs) et j’ouvre.
Il n’y a personne non plus. Comme j’habite au rez-
de-chaussée, je vois depuis ma porte si quelqu’un
attend à l’autre porte d’entrée, celle qui donne dans
la cour. Personne non plus.

Je n’arrive pas à savoir si c’est « dans ma tête »
ou si c’est quelqu’un de l’immeuble qui s’amuse.

En même temps, c’est vrai que je n’attends personne.
Depuis longtemps, j’ai appris à ne plus rien

attendre. Au début de la vie on se bat, on lutte, on
veut résister, et puis avec le temps, on s’adapte et
on sauve sa peau dans le silence.



À soixante-quinze ans, j’ai enfin compris qu’il
faut « suivre le mouvement » pour tenir. Je ne crois
plus aux rêves qui se réalisent dans la vraie vie. Je
pense que les rêves, c’est juste la nuit pour colorer
un peu les choses.

Normalement, quand on vieillit, on ne donne pas
son âge, mais moi je m’en fiche parce que je ne
veux plus avoir de complexes.

J’ai décidé de dévoiler mon quotidien parce qu’il
faut oser et se jeter à l’eau (même si je ne sais pas
nager).

Je n’ai pas tout réussi dans ma vie mais j’ai tou-
jours essayé de faire de mon mieux.

Je n’ai pas honte de vivre en essayant de « joindre
les deux bouts ». C’est les mots que j’utilise pour
dire que je suis souvent dans la galère ou que j’ai
des fins de mois difficiles.

Je n’ai pas à me cacher d’avoir besoin du Secours
populaire.

Les retraites peau de chagrin, il faut les assumer.
Je sens que le corona gagne du terrain, personne

ne connaît vraiment ce virus, et si je raconte mes
journées le temps passera peut-être plus vite.

Nous sommes à la fin du mois de janvier 2020.
Je ne sais pas pourquoi mais j’ai un mauvais pres-
sentiment pour cette année.



Je viens de trouver le bon mot pour me définir.
Je suis un peu « classe du dessous ». Certains diraient
« un peu pauvre » mais moi je déteste ce mot. Je ne
suis pas pauvre parce que je ne vis pas dans la rue.

J’ai un toit et j’y tiens plus que tout. C’est la
chose la plus importante que je possède dans ma
vie après mes enfants. Avoir une maison, ça permet
de s’endormir avec moins de soucis. Tout homme
devrait avoir un abri pour se réfugier, ça devrait être
inscrit dans la loi.

Je n’arriverais jamais à faire la manche dans la
rue, ça serait au-dessus de mes forces. Si un jour ce
moment doit arriver, celui de tendre la main pour
manger, je préfère ne plus être de ce monde que
d’avoir à faire ça…



16

Je m’appelle Bernadette. J’habite Reims mais je
suis née à Puisieulx, dans la Marne. Je suis venue
au monde le jour de la Saint-Valentin, le 14 février,
en 1945.

Puisieulx, c’est le pays des forêts majestueuses à
une centaine de kilomètres d’ici. Chez moi, nous
étions neuf enfants. Je suis la cinquième. Aujour-
d’hui, il en manque beaucoup… Nous avons eu une
enfance harmonieuse, on s’entendait tous bien,
mais avec le temps et les années les liens se sont
écartés. Si je veux m’exprimer en « bon français »,
je dirais qu’on s’est parfois un peu « perdus de
vue ». On a tous fait notre famille chacun de son
côté. Moi aussi, j’ai eu une grande famille avec mes
onze enfants.

J’aime le soleil et je déteste la neige. Il suffit que
je la regarde par la fenêtre pour avoir froid. Je
n’aime pas la pluie non plus, mais heureusement, à
Reims, il ne pleut pas tous les quatre matins. Par
contre, les hivers sont rudes. Ils sont aussi rudes que
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ma retraite. Les gens du Nord ont le cœur bien accro-
ché. Le mien, on l’a mis à l’épreuve, mais il tient.

Ici, il gèle beaucoup. C’est ce qu’on appelle le
Grand Est. C’est triste. Les paysages se figent. On
a souvent du verglas, des bourrasques à décorner les
bœufs et une bise d’hiver qui glace les os. Ma grand-
mère détestait ça aussi, je crois que c’est de famille…
C’est sûrement pour ça que je ne traîne jamais dans
les rues l’hiver, je préfère rentrer au chaud et je
n’attends pas l’automne pour mettre deux pulls l’un
sur l’autre. Je pourrais passer ma vie enroulée dans
du cachemire, mon péché mignon. Ça tient chaud
et c’est doux. Quand j’enfile mes cachemires, j’ai
l’impression d’être riche. D’être un peu « comme
tout le monde ». Je les ai achetés 1 euro chacun sur
une brocante près de Reims. Les brocantes, c’est
l’histoire de ma vie. Il faut se lever très tôt pour
faire une bonne affaire. C’est toujours le premier
arrivé qui rafle la mise. Comme dans la vie, le plus
débrouillard l’emporte. Le jour où j’ai acheté mes
deux cachemires, je m’étais levée à 3 heures du matin
pour avoir les plus belles pièces. Mon amie Adrienne
m’avait emmenée en voiture. Elle non plus, elle
n’est pas la dernière pour courir les brocantes, elle
est comme moi, elle a cette passion chevillée au corps.
Ensemble, on fait du troc et des petites affaires. On
s’échange les achats, on brade ensemble… L’une
donne un prix et l’autre met une surenchère… On
s’aide, on se donne des coups de main et, surtout,
on se serre les coudes.



Mes pulls cachemires, ils sont rouges et ils écla-
boussent la joie. Rouges comme l’amour et la Saint-
Valentin.

Adrienne trouve que c’est de la provocation, elle
ne comprend pas et elle répète : « Quand on est en
deuil, on met du noir ! »

Adrienne est une radoteuse. Elle s’énerve souvent
parce qu’elle veut toujours avoir raison. Elle a la
tête dure, comme on dit chez nous.

Je lui réponds qu’il n’y a pas besoin d’avoir fait
de grandes études pour savoir que le noir ne fera pas
revenir les morts. En Inde on porte du blanc aux
enterrements et du violet en Thaïlande, mais il n’y
a rien à faire, sur ce sujet, on ne sera jamais d’accord.
D’un autre côté, je comprends ; c’est vrai que le noir
envoie un signal et cela permet de prévenir les gens :
« Je suis triste, laissez-moi tranquille. »

Moi, je préfère le rouge, cette couleur veut dire
aux gens : « Allez, la vie continue ! » Chacun s’arrange
comme il peut pour apaiser son malheur. Je pense
que les couleurs, elles ont bon dos, parce qu’on leur
demande de porter la douleur.

Si quelqu’un a la formule magique pour faire
revenir ceux qui sont partis, alors qu’il me la donne.
Là, tout de suite, il peut m’écrire aussi… Je m’appelle
Bernadette et j’habite à Reims, tout près du bureau
de police, avenue de Laon.
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J’habite la ville des rois de France et du biscuit
rose. Je ne suis pas dans le centre-ville de Reims
mais un petit peu en périphérie, je crois qu’on
appelle ça comme ça… En fait, je suis en bordure
de la ville. Je ne vis pas dans une maison mais dans
un appartement, et pour être encore plus précise,
je loge dans une résidence qui regroupe différents
blocs d’immeubles. Il y a de tout ici : des riches,
des vieux, des enfants, des chiens, des familles et
des pas trop riches comme moi. Certains ont de la
chance car ils ont des balcons et j’en fais partie.
Mon balcon donne sur la rue et je peux y accéder
par deux portes : en passant par celle de ma cuisine
ou par celle du salon. L’été, je laisse en permanence
ma porte-fenêtre ouverte. J’ai besoin de respirer l’air
frais. L’hiver, je me barricade et je sors uniquement
pour faire quelques allers-retours entre mon balcon
et l’intérieur. C’est juste histoire de m’aérer le cer-
veau deux secondes et de voir passer quelques pro-
meneurs. C’est d’ailleurs à cause de ça que je suis
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souvent malade, j’attrape froid dès que je mets le
nez dehors, mais j’aime trop regarder la vie dehors
et écouter les gens qui passent.

J’habite un rez-de-chaussée un peu en hauteur car
la rue est en pente. Mon balcon est entouré d’un
grand mur qui m’arrive juste en dessous de l’épaule.
En fait, il est à la taille parfaite : je peux m’accouder
sans être vue, je vois les gens d’en haut, ma vue
donne sur leurs crânes, et moi, il y a juste ma tête
qui dépasse. Je peux voir tout le monde défiler sous
mes fenêtres et j’aime surtout entendre les roues des
caddies qui glissent sur le béton et les mères parler
à leurs enfants sur le chemin de retour de l’école :
« Comment s’est passée ta journée ? » « Est-ce que
tu as beaucoup de devoirs ? » « Vous avez fait quoi
aujourd’hui ? » Les ados, c’est plutôt : « Ta gueule
connard, va te faire foutre fils de pute ! »

Je loue à « Plurial Novilia », mais moi je les
appelle avec leur nom d’avant, « Effort Rémois ».
C’est à eux que je paie le loyer de mon appartement
depuis sept ans. J’ai demandé qu’ils me prélèvent
directement sur mon compte le 12 du mois. Ce ne
sont pas des gens en particulier, c’est un groupe de
personnes. Ce sont les propriétaires.

J’ai un balcon, une chambre, une cuisine, un
salon, une salle de bains et même un petit cagibi
pour ranger mes provisions.

Bon, je le dis mais j’espère que ça ne va pas me
porter malheur : ma plus grosse trouille serait qu’ils
me virent parce que je n’arrive plus à payer mon



loyer. Normalement, ça ne devrait pas arriver, mais
on ne sait jamais, je préfère toujours anticiper les
catastrophes. Il suffit que plusieurs tuiles me tom-
bent dessus en cascade et je suis foutue. Si un jour
ils décident d’augmenter mon loyer, je serai obligée
de partir. Souvent, je me réveille la nuit en sursaut,
je rêve qu’on me prend tout et que je dois quitter
l’appartement. J’ai un jour pour partir et je n’ai pas
d’autre endroit où aller… Je veux appeler ma fille,
mais ma carte de téléphone est épuisée. Souvent,
aussi, je rêve que je suis dans un bureau avec mon
banquier, je dois signer des papiers mais je ne com-
prends rien, c’est du charabia, le monsieur me force
à signer et moi je ne veux pas… C’est exactement
ça que je ressens lorsque je reçois des documents
de la banque ou de la Sécurité sociale et que je ne
comprends rien du tout : il y a des mots qui
m’échappent et parfois même des phrases entières…
Alors comme je ne veux pas signer sans savoir, je
me déplace à la banque et je leur demande où je
dois signer et pourquoi. En fait, je leur demande
de me faire la traduction. Je ne signe aucun papier
important sans avoir quelqu’un pour me guider et
ne pas faire de bêtises.
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Chez moi, il y a le Che partout parce que j’aime
le rouge. Je me répète dans ma tête : « Hasta la vic-
toria siempre », ça veut dire : « Jusqu’à la victoire
toujours. »

Le Che, il aurait pu choisir d’abandonner mais
il s’est battu. Moi, il me donne de l’espoir au quo-
tidien, et quand j’ai envie de lâcher la rampe, je
pense à lui.

Je ne fais plus confiance aux hommes, ils m’ont
trop déçue, et l’amour je n’y crois plus. Mais avec
Che Guevara, c’est différent. C’est le seul homme
qui ne m’a pas déçue. Je pense qu’ensemble on
aurait pu former un beau couple. C’était un homme
de goût et courageux parce qu’il est né dans une
famille aisée, mais il a choisi de défendre les pauvres
et de se battre contre l’injustice.

Il ne me quitte jamais. Dans l’entrée, j’ai un pos-
ter de lui. Dans le salon, j’ai étendu un grand dra-
peau avec sa tête dessinée. Il est aussi accroché juste
au-dessus de mon canapé, c’est un immense foulard
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étendu sur tout le mur. Dans ma chambre, je vou-
lais quelque chose de beau parce que j’y passe toutes
mes soirées et mes nuits, alors j’ai mis des portraits
et des posters partout. Il est aussi en photo sur mes
oreillers et mes draps. J’ai un blouson avec son
visage, un sac, une bague, une montre, des boucles
d’oreilles. Ce que je préfère, ce sont ses yeux. Il a
le regard puissant.

Je commence chaque nouvelle année avec lui
parce que je passe plusieurs semaines à chercher un
calendrier avec sa photo. J’ai couru tout le mois de
décembre, j’ai fait tous les magasins et j’ai même
été obligée de quitter Reims pour aller voir dans les
villes à côté. L’année prochaine, je ferai autrement
parce que je ne peux plus crapahuter comme ça par-
tout, ça me fatigue trop. Je fabriquerai moi-même
mon calendrier avec des photos, de la colle et des
ciseaux.

Je ne connais pas Cuba. Je sais juste que c’est
très loin. Très très loin. J’y vais souvent dans mes
rêves. Il y a beaucoup de plages, des maisons colo-
rées et des gens qui dansent la salsa. J’aime la fête
et la révolution. C’est d’ailleurs pour ça que je suis
allée protester en Mai 68, j’avais vingt-trois ans et
c’était la première fois que je montais à Paris. J’ai
laissé mes enfants à mon mari et j’ai fait l’aller-
retour dans la journée. Je quittais pour la première
fois l’Est pour la capitale. Paris et ses pavés. Les
pavés de la colère.
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Si j’avais su, j’aurais conservé un pavé de Mai 68,
mais je n’y ai pas pensé parce que quand on est
jeune, on ne pense pas à ces choses-là, on ne sait
pas qu’il faut toujours conserver des souvenirs.

Je ne m’attache pas trop aux objets mais j’aime-
rais bien un cigare de Cuba. Il faudrait que je trouve
quelqu’un pour m’en rapporter un, juste un, mais
je ne connais personne qui voyage à Cuba. Je ne
l’allumerais pas et je ne sentirais jamais sa fumée,
ce serait juste pour le mettre en décoration dans ma
chambre… Je lui trouverais une place rien qu’à lui,
bien protégé de la poussière. À l’abri de tout, et je
lui construirais une petite boîte pour le garder toute
ma vie. Il serait exposé comme dans un musée.

Chez moi, c’est un intérieur simple.
Mon canapé est vieux et avachi, mes rideaux ont

des rides de fatigue, je n’ai pas un beau parquet,
pas de coussins riches… Et ma salle de bains est,
comme on dit, sommaire. Je dois bidouiller un peu
pour mettre en marche mon lavabo parce que la
tuyauterie est lente.

Chez moi il y a beaucoup de récupération, des
choses que mon amie Adrienne me prête (comme
la petite table basse dans mon salon) et d’autres que
je récupère. Le gardien me propose énormément de
choses, il est au courant de tout ce que les gens
donnent.

« Madame Bernadette, le monsieur du quatrième
jette une petite commode, ça ne vous intéresse pas ?
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