Du même auteur

LA FILLE DU BOURREAU, tome 1, Jacqueline Chambon, 2014 (prix Historia du roman policier 2015) ; Babel noir no 188.

LA FILLE DU BOURREAU ET LE MOINE NOIR, tome 2, Jacqueline Chambon, 2017 ; Babel noir no 229.

Titre original :

Die Henkerstochter und der König der Bettler

Éditeur original :

Ullstein Taschenbuch Verlag, Berlin

© Ullstein Buchverlage GmbH, 2010

Illustration de couverture : © Dino Valls

© actes sud, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-12804-3

Oliver Pötzsch

La fille du bourreau et le roi des mendiants

roman policier historique traduit de l’allemand par Johannes Honigmann

Pour Katrin, avec amour.

Seule une femme forte peut supporter de vivre avec un Kuisl.

Sitôt qu’un soldat est né,

trois paysans lui sont attribués.

Le premier pour le faire vivre,

le deuxième pour lui offrir une belle femme

et le troisième pour aller en enfer à sa place.

Dicton de la guerre de Trente Ans.

Dramatis personæ

Personnages de Schongau

Jakob Kuisl1, bourreau

Simon Fronwieser, médecin, fils du médecin municipal

Magdalena Kuisl, fille du bourreau

Anna Maria Kuisl, épouse du bourreau

Les jumeaux Kuisl, Georg et Barbara

Martha Stechlin, sage-femme

Johann Lechner, bailli

Bonifaz Fronwieser, médecin municipal

Michael Berchtholdt, maître boulanger et conseiller municipal

Maria Berchtholdt, épouse de ce dernier

Resl Kirchlechner, servante du couple Berchtholdt

Personnages de Ratisbonne

Andreas Hofmann, barbier-chirurgien

Elisabeth Hofmann, épouse d’Andreas Hofmann et sœur de Jakob Kuisl, dite Lisbeth ou Lisl

Philipp Teuber, bourreau

Caroline Teuber, épouse de Philipp Teuber

Silvio Contarini, envoyé de la république de Venise

Nathan le Sage, roi des mendiants

Paulus Mämminger, trésorier municipal

Karl Gessner, maître flotteur

Dorothea Bächlein, mère maquerelle

Père Hubertus, maître brasseur épiscopal

Hieronymus Rheiner, écoutète et conseiller municipal

Joachim Kerscher, président de l’office fiscal

Dominik Elsperger, chirurgien

Les mendiants Hans Reiser, frère Paulus, Johannes le Fou

1. Se prononce « couizeul ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

Prologue

Novembre 1637, quelque part pendant la guerre de Trente Ans

Les cavaliers de l’Apocalypse portaient des chausses rouge sang, des hoquetons en lambeaux et des manteaux qui flottaient au vent comme des drapeaux dans leur dos. Leurs armes étaient rouillées et ébréchées, tant ils avaient commis de meurtres, leurs chevaux étaient de vieilles rosses galeuses au crin collé par la crasse. Les hommes attendaient en silence derrière le bosquet épais et ne lâchaient pas du regard le village où ils allaient bientôt apporter mort et désolation.

Ils étaient douze. Une douzaine d’individus amaigris et affamés par la guerre. Ils avaient pillé, tué et violé à maintes reprises. Jadis, ils avaient peut-être été humains, à présent, ils n’étaient plus que des coquilles vides ; la folie qui les avait peu à peu dévorés de l’intérieur transparaissait maintenant dans leurs yeux. Leur chef, un jeune Franconien nerveux vêtu d’un habit bariolé de mercenaire, mâchouillait un brin de paille effiloché et aspirait sa salive entre ses incisives. Voyant monter la fumée des cheminées des maisons blotties contre la lisière de la forêt, il hocha la tête avec satisfaction.

« On dirait qu’il y a encore quelque chose à prendre. »

Il jeta le brin de paille et saisit son sabre couvert de taches de sang et de rouille. Un rire de femmes et d’enfants parvint à ses oreilles. L’homme ricana. « Et il y a des bougresses. »

Le jeune garçon boutonneux à sa droite rigola. Il ressemblait à un furet, légèrement courbé, tenant dans ses longs doigts les rênes de sa haridelle. Son regard allait et venait de droite à gauche, comme si ses yeux étaient incapables de se fixer. Il n’avait pas plus de seize ans, mais la guerre avait fait de lui un vieillard.

« T’es un vrai cochon, Philipp, croassa-t-il en passant sa langue sur ses lèvres gercées. Tu ne penses qu’à ça !

– Ta gueule, Karl ! » éructa une voix sur leur gauche. Elle appartenait à un gros lard barbu, taillé à coups de serpe. Il avait la même chevelure noir de jais et hirsute que le Franconien et le jeune garçon près de lui. Ils étaient frères et ils avaient, tous les trois, le même regard vide et aigri, aussi glacial qu’un orage de grêle en été. « Notre père ne t’avait-il pas appris à ne l’ouvrir que quand on te le demande ? grogna le gros. Allez, couché !

– Je chie sur notre père, bougonna le jeune. Et je chie sur toi, Friedrich. »

L’adipeux Friedrich s’apprêtait à répondre quand le meneur de la troupe de mercenaires le devança. Sa main jaillit et saisit Karl à la gorge, la serrant si fort que les yeux noirs et ronds du garçon lui sortirent de la tête.

« N’insulte plus jamais notre famille, chuchota Philipp Lettner, le frère aîné. Plus jamais, tu entends ? Ou je t’écorche lambeau par lambeau jusqu’à ce que tu implores notre défunte mère de venir à ta rescousse. Compris ? »

Karl Lettner hocha la tête, tandis que son visage boutonneux enflait et rougissait comme une crête de coq. Son grand frère le lâcha et Karl s’affaissa à terre en toussant.

L’expression de Philipp changea subitement, il baissa des yeux presque compatissants sur le corps pantelant à ses pieds. « Petit Karl, petit Karl, marmonna-t-il. Que vais-je bien pouvoir faire de toi ? La discipline, tu comprends ? La discipline, c’est tout ce qui compte à la guerre. La discipline et le respect ! » Il se pencha sur son petit frère et tapota sa joue boutonneuse. « Je t’aime comme si tu étais une partie de moi-même. Mais si tu salis encore l’honneur de notre père, je me verrai obligé de te couper une oreille, compris ? »

Karl ne répondit pas, il rongeait ses ongles sales et regardait fixement le sol.

« J’ai dit : c’est compris ? insista Philipp Lettner.

– C’est… compris. » Son petit frère baissa humblement la tête, en serrant les poings.

Philipp ricana. « Alors nous pouvons y aller et nous amuser un peu. »

Les autres cavaliers avaient observé la scène avec intérêt. Philipp Lettner était leur chef incontesté. Il n’avait pas encore trente ans, mais c’était le plus dénué de scrupules des trois frères Lettner, enfin il possédait assez de malice paysanne pour se maintenir à la tête de cette tourbe. L’année dernière déjà, les hommes avaient commencé à organiser leurs propres petites expéditions en marge des campagnes militaires. Jusqu’ici, Philipp Lettner était toujours parvenu à s’arranger pour que leur jeune caporal n’en sache rien. Maintenant aussi, ils profitaient de leur campement d’hiver pour attaquer les hameaux et les villages des alentours, même si le caporal l’avait formellement interdit. Et comme ils vendaient le butin aux cantinières qui suivaient la troupe avec leur chariot, ils avaient toujours de quoi bâfrer, forniquer et écluser.

Et aujourd’hui, la rapine s’annonçait particulièrement bonne.

Le village au milieu de la clairière, caché derrière d’épais sapins et hêtres, paraissait épargné par les tourmentes de cette longue guerre. À la lumière du soleil couchant, les mercenaires distinguaient des granges et des étables toutes neuves ; des vaches broutaient l’herbe humide des prés non loin de l’orée du bois et on entendait un enfant jouer du pipeau. Philipp Lettner talonna son cheval. Celui-ci se cabra en hennissant, puis il surgit au galop entre les hêtres couleur rouge sang. Les autres suivirent leur chef et le massacre commença.

Un vieillard chenu au dos voûté fut le premier à les voir. Il s’était accroupi entre les buissons pour faire ses besoins. Au lieu de s’enfuir dans les fourrés, il reprit le chemin de son village en trébuchant sur ses chausses défaites. Phillip Lettner le rejoignit au galop et, au moment de le dépasser, lui trancha le bras droit d’un seul coup de sabre. En beuglant, les autres piétinèrent avec leurs montures le corps tressaillant.

Les gens du village, qui vaquaient à leurs affaires, s’aperçurent alors de l’assaut des lansquenets. Les femmes laissèrent choir leurs cruches ou leur linge en hurlant et s’enfuirent dans les champs et dans les forêts. Le jeune Karl pointa en ricanant son arbalète sur un garçon d’environ douze ans qui essayait de se cacher au milieu des chaumes d’un champ de blé moissonné. Le carreau perça l’épaule de l’enfant, qui s’écroula sans un bruit.

Friedrich Lettner et quelques mercenaires à sa suite s’étaient pendant ce temps déployés pour rattraper les femmes qui couraient vers la forêt, comme s’il s’agissait d’un troupeau de vaches pris de panique. Les hommes riaient et hissaient leurs proies sur leur monture, ou bien les traînaient derrière eux par les cheveux. Philipp, quant à lui, s’occupait des paysans apeurés qui émergeaient de leur maison pour défendre leur misérable existence et la vie de leur femme et de leurs enfants. Ils étaient armés de fléaux et de faux, certains brandissaient même un sabre, mais aucun n’avait l’expérience du combat. C’étaient des gueux affaiblis par la maladie et la bouillie de millet trop liquide, qui auraient pu à la rigueur décapiter un poulet, mais pas désarçonner un lansquenet à cheval.

Le massacre ne dura que quelques minutes. Les villageois gisaient dans leur sang, étendus roides dans leur maison au milieu des tables, lits et tabourets fracassés, ou dans la rue où Philipp Lettner tranchait méticuleusement la gorge de ceux qui gémissaient encore. Deux mercenaires jetèrent le cadavre d’un paysan dans le puits sur la place du village. La chair putréfiée allait empoisonner l’eau et rendre cet endroit inhabitable pour plusieurs années. Les autres hommes, pendant ce temps, fouillaient les maisons à la recherche de quelque chose de comestible et, si possible, de trésors. Le butin fut maigre, quelques pièces de monnaie tachées, deux cuillères en argent, quelques colliers sans grande valeur et des rosaires. Le jeune Karl Lettner enfila une robe blanche de mariée qu’il avait trouvée dans un coffre et se mit à sauter comme un cabri tout en chantant un chant de noce d’une voix de fausset. Sous les rires tonitruants de ses compagnons, il tomba la tête la première dans la gadoue ; la robe se déchira, et ne fut plus qu’une loque barbouillée de sang et de boue.

Le cheptel était ce que le village avait de plus précieux. Huit vaches, trois cochons, quelques chèvres et une douzaine de poules. Les cantinières leur en offriraient un bon prix.

Et puis il y avait aussi les femmes, naturellement.

Le soir commençait à tomber, une fraîcheur humide se répandait sur la clairière. Afin de réchauffer l’atmosphère, les mercenaires jetèrent des torches allumées dans les maisons saccagées. Les joncs secs et les toits couverts de roseaux prirent feu en quelques secondes et bientôt les flammes cernèrent les fenêtres et les portes. Des craquements et des crépitements sinistres résonnèrent de toutes parts, couverts seulement par les pleurs et les cris des femmes.

Ils les avaient rassemblées sur la place du village. Il y en avait une vingtaine. Le gros colosse Friedrich Lettner allait de l’une à l’autre, écartant brutalement les vieilles et les laides. Une vieillarde farouche donnait des coups dans tous les sens, Friedrich la saisit comme une poupée et la jeta dans l’une des maisons en flammes. Ses hurlements cessèrent bientôt. Ensuite ce fut le silence et les paysannes n’osèrent même plus geindre.

Pour finir, les hommes sélectionnèrent une bonne douzaine de femmes, dont la plus jeune était une fille d’environ dix ans qui regardait fixement au loin, la bouche ouverte et les yeux écarquillés. Elle semblait avoir perdu la raison.

« Bien, grogna Philipp Lettner en inspectant la rangée de paysannes tremblantes. Celles qui forniqueront verront le soleil se lever demain. Ce n’est pas mauvais, la vie de femme de lansquenet. Vous boufferez mieux qu’avec vos boucs puants de maris. » Les autres mercenaires rirent ; les ricanements du jeune Karl étaient aigus et stridents, comme une voix de tête dans un chœur d’aliénés.

Soudain, Philipp Lettner s’immobilisa devant une jeune captive. Elle avait une abondante chevelure noire qu’elle relevait sans doute habituellement en chignon mais qui, à présent, lui descendait presque jusqu’à la taille. Elle devait avoir dix-sept, dix-huit ans. Lettner trouva qu’avec ses sourcils broussailleux et son regard étincelant de colère, elle ressemblait à une petite chatte furieuse. Elle tremblait mais gardait la tête haute. Sa grossière robe de paysanne était déchirée, si bien qu’un de ses seins était découvert. Lettner contempla le petit téton bien ferme que le froid avait durci. Il sourit en montrant la fille du doigt.

« Celle-ci est à moi, dit-il. Partagez-vous le reste comme vous voudrez. »

Il s’apprêtait à saisir la jeune paysanne lorsqu’il entendit son frère Friedrich se racler la gorge derrière lui. « Je ne suis pas d’accord, Philipp, maugréa celui-ci. C’est moi qui l’ai trouvée dans les champs, c’est à moi qu’elle revient.

– Ah oui ? » La voix de Philipp était froide et tranchante. « Tu l’as trouvée ? Ça se peut, mais de toute évidence, tu l’as aussi laissée t’échapper… »

Il s’avança vers son frère jusqu’à le toucher. Friedrich était nettement plus costaud que lui, aussi large qu’une barrique, pourtant il recula légèrement. Quand Philipp se mettait en colère, la force physique ne jouait plus aucun rôle. C’était comme ça depuis leur enfance. Il semblait cette fois encore sur le point d’exploser, ses cils tressaillaient, ses lèvres ne formaient plus qu’un trait exsangue.

« J’ai trouvé cette petite dans un coffre dans la grande maison, là-bas, chuchota Philipp. Elle pensait sans doute s’y cacher comme une souris. En fait, nous nous sommes déjà amusés un peu, elle et moi. Mais c’est une tête de mule. Il faut encore lui apprendre les bonnes manières. Je crois que je suis le plus indiqué pour… »

Le regard de Philipp s’adoucit brusquement. Il retrouva le sourire et donna une tape conciliante sur l’épaule de son frère.

« Mais tu as raison. De quel droit le chef obtiendrait-il le meilleur morceau ? Puisque je prends déjà trois vaches et deux cochons, pas vrai ? » Philipp toisa les autres mercenaires, mais nul n’osa le contredire. « Tu sais quoi, Friedrich ? reprit-il. Nous allons faire comme dans le temps, comme chez nous à Leutkirchen, à l’auberge du Moulin. Nous allons jouer cette bougresse aux dés.

– Aux… dés ? » Friedrich s’interrompit. « Nous deux ? Maintenant ? »

Philipp Lettner secoua la tête. Il fronça les sourcils, comme plongé dans d’intenses réflexions. « Non, je crois que ce ne serait pas juste, répondit-il. Nous allons tous la jouer aux dés. » Il regarda alentour. « Pas vrai ? Nous avons tous un droit sur cette belle et pulpeuse créature ! »

Les autres rirent et l’acclamèrent. Philipp Lettner était un chef à leur goût. Il ne faisait aucune différence entre ses frères de sang et ses frères d’armes. Un vrai Satan, trois fois maudit, au cœur aussi noir que le cul du diable ! Le jeune Karl sauta en rond comme un derviche tourneur et applaudit. « Un jeu ! Un jeu ! s’exclama-t-il. Comme dans le temps ! »

Philipp Lettner hocha la tête et s’agenouilla par terre. Il sortit de la poche de son habit deux dés en os polis par l’usure qui l’accompagnaient depuis qu’il prenait part à cette guerre interminable. Il les lança en l’air et les rattrapa adroitement.

« Alors, qui veut faire une partie avec moi ? demanda-t-il. Qui ? L’enjeu, c’est la bougresse et les vaches. Montrez-moi ce que vous avez dans le ventre ! »

Ils conduisirent la jeune fille aux cheveux noirs au milieu de la place du village comme une vulgaire pièce de bétail et s’assirent en cercle autour d’elle. Avec un cri de désespoir, la paysanne tenta de s’enfuir, mais Philipp Lettner la gifla deux fois.

« Couchée, catin ! Ou bien nous nous jetons tous sur toi en même temps et nous te coupons les mamelles. »

La fille s’accroupit, entourant ses jambes de ses bras en position fœtale. Elle entendit au loin, comme à travers un nuage de tristesse et de douleur, le claquement des dés dans le gobelet, le tintement des pièces et le rire des hommes.

Soudain, les soldats entonnèrent une chanson que la jeune fille connaissait bien. Du temps où sa mère était encore en vie, elles l’avaient fréquemment chantée toutes deux pendant qu’elles travaillaient dans les champs. Et plus tard, sur son lit de mort, sa mère l’avait fredonnée une dernière fois, juste avant de s’éteindre. Cette chanson avait toujours été triste. Mais à présent que des hommes ivres la beuglaient sous le ciel devenu noir, elle lui parut subitement si étrange et si cruelle que la jeune fille crut sentir des doigts glacés se poser sur sa gorge. Les vers l’engloutissaient comme une nappe de brouillard.

Il est une faucheuse qui s’appelle la mort

Le bon Dieu lui-même ne lui donne jamais tort

Sa lame bien affûtée est plus tranchante que jamais…

Méfie-toi, belle petite fleur…

Les hommes éclatèrent de rire et Philipp fit tourner le gobelet en cuir. Une fois, deux fois, trois fois.

Les dés tombèrent dans le sable en cliquetant.

1

Dans les gorges du Danube derrière Weltenbourg, le 13 août de l’an du Seigneur 1662, vingt-cinq ans plus tard…

La vague frappa Jakob Kuisl par-devant et l’arracha du banc comme un morceau de bois à la dérive.

Le bourreau glissa sur les troncs humides, gesticula frénétiquement à la recherche d’un objet auquel se retenir, jusqu’à ce qu’il sente ses pieds plonger dans le gargouillis tourbillonnant du fleuve. Lentement mais inexorablement, son propre poids de près d’un quintal l’entraînait dans l’eau froide. Ses ongles éraflèrent les planches, il entendit des cris d’effroi tout près de lui, mais comme à travers une muraille. Enfin sa main droite parvint à saisir un clou de charpentier planté dans le bois. Kuisl s’en servait pour se hisser sur le radeau lorsqu’un autre corps glissa dans l’eau juste à côté de lui. Le rattrapant de sa main libre, il retint par le col un garçon d’environ dix ans qui se débattait furieusement, hors d’haleine. Le bourreau le repoussa vers le centre de l’embarcation, où son père, soulagé, attrapa l’enfant.

Jakob Kuisl le suivit en rampant et en haletant, et reprit place sur le banc à l’avant du radeau. Sa chemise de toile et son col en cuir étaient collés à son torse, l’eau ruisselait sur son visage, sa barbe et ses sourcils. Levant les yeux, il vit que le pire était encore à venir. Sur leur gauche se dressait une falaise, haute d’au moins quarante pas, vers laquelle les flots emportaient lentement les voyageurs impuissants. Ici, dans les gorges de Weltenbourg, le lit du Danube était plus étroit que partout ailleurs. C’était un chaudron infernal, surtout lors des crues, et bien des flotteurs y avaient laissé leur peau.

« Retenez-vous, bon Dieu ! Doux Jésus, retenez-vous bien ! »

Le timonier à l’avant s’arc-bouta contre la rame lorsque le radeau plongea dans un nouveau tourbillon. Des muscles noueux, semblables à des grosses racines, apparurent sur ses bras, mais la longue perche qu’il tenait dans ses mains ne bougea pas d’un centimètre. Les pluies orageuses des derniers jours avaient tellement gonflé les flots que les rivages sablonneux, d’habitude si agréables, avaient entièrement disparu. L’écume charriait des branches et des arbres déracinés. Le large radeau fonçait de plus en plus vite vers la paroi rocheuse. Un grincement désagréable que Jakob Kuisl entendit sur sa gauche lui indiqua que les troncs d’épicéa rasaient déjà le calcaire. La falaise était à présent au-dessus d’eux, une géante minérale qui couvrait de son ombre le petit groupe de passagers. Des rochers percèrent le radeau à tribord et coupèrent en deux le tronc extérieur comme une miche de pain.

« Saint Jean Népomucène, aide-nous ! Miséricordieuse Vierge Marie, viens à notre secours ! Bienheureux saint Nicolas, épargne-nous… »

Kuisl jeta un regard agacé à la nonne à ses côtés qui, cramponnée à son rosaire d’ivoire, adressait d’incessantes prières au ciel bleu au-dessus d’eux. Sur les bancs en bois, les autres voyageurs, le visage livide, marmonnaient eux aussi des patenôtres en se signant. Un grand propriétaire terrien ventru attendait sa fin, les yeux clos et le front en sueur ; un moine franciscain invoquait précipitamment et d’une voix de crécelle les quatorze saints intercesseurs. Le petit garçon que Jakob Kuisl venait de sauver de la noyade se serrait contre son père en pleurant. D’ici peu, la falaise aurait broyé tous les troncs qui formaient la base de l’embarcation. Seule une minorité de passagers savait nager, mais étant donné la férocité des tourbillons, il n’était pas sûr du tout que ça leur serve à quelque chose.

« Saleté de maudite flotte ! »

Kuisl cracha sur le plancher et se précipita vers l’avant, où le timonier s’échinait toujours à tourner le gouvernail attaché à la proue par de grosses cordes. Le bourreau de Schongau se planta, jambes écartées, à côté du flotteur et appuya contre la perche de tout son torse trapu. Apparemment, le gouvernail s’était empêtré dans quelque chose au fond de l’eau glaciale du fleuve. Kuisl repensa aux histoires à frémir qui circulaient parmi les flotteurs, des histoires de monstres visqueux et malfaisants tapis dans les profondeurs. Pas plus tard qu’hier, des pêcheurs lui avaient parlé d’un poisson-chat long de cinq pas, prétendument niché dans une grotte des gorges du Danube. Qu’était-ce donc, nom d’un chien, qui faisait pression sur la perche là-dessous ?

Subitement, il sentit que le gouvernail bougeait d’un millimètre ou deux. Il appuya encore plus fort, en ahanant, bandant ses muscles au point qu’il crut que ses os allaient se rompre. Un dernier grincement et soudain le gouvernail céda, le radeau sortit du tourbillon et, en un dernier mouvement de balancier, fut catapulté loin de la falaise.

Une seconde plus tard, ils fonçaient comme une flèche sur trois îlots rocheux de la rive droite et quelques voyageurs se remirent à crier de peur, mais le flotteur avait repris le contrôle de l’embarcation. Le radeau longea les rochers battus par l’écume, sa proue s’enfonça encore une fois un bref instant, puis ce fut terminé ; ils avaient passé la périlleuse gorge.

« Merci bien ! » Le timonier essuya son visage ruisselant de sueur et d’eau et, tendant sa paume calleuse à Kuisl, il lui serra la main à cinq reprises. « Nous avons failli déguster, devant la falaise. Ça te dirait pas de devenir flotteur ? » Il sourit tout en tâtant les biceps de Kuisl. « T’es fort comme une paire de bœufs et tu sais jurer comme nous autres. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? »

Jakob Kuisl secoua la tête. « Que Dieu te le rende. Mais vous n’auriez aucun plaisir à me côtoyer. Encore un tourbillon comme celui-là et je vomissais tripes et boyaux. Moi, il me faut de la terre sous les pieds. »

Le flotteur rit et Kuisl secoua sa chevelure trempée, en envoyant force éclaboussures.

« Dans combien de temps on arrive à Ratisbonne ? demanda-t-il au timonier. Ce fleuve va finir par me rendre fou. Dix fois au moins, j’ai cru qu’on allait y passer. »

Il jeta un regard en arrière sur les falaises qui enserraient les flots. Certaines lui évoquaient des monstres pétrifiés ou bien des têtes de géants contemplant à leurs pieds l’agitation des minuscules mortels. Peu de temps avant, leur embarcation était passée devant le monastère de Weltenbourg, une ruine rongée par la guerre et les crues. En dépit de son triste état, quelques voyageurs continuaient à s’y rendre par le Danube pour y prier silencieusement. La gorge du fleuve en aval était un vrai défi pour les flotteurs, surtout après les fortes pluies – quelques Notre Père ne pouvaient pas faire de mal.

« Dieu sait que la Longue Muraille est le pire endroit, dit le timonier en se signant. Surtout durant les crues. Mais à partir de maintenant, le voyage sera tranquille, je t’en donne ma parole. Nous devrions arriver dans quelques heures.

– J’espère que tu as raison, grinça le bourreau. Sinon, je te raboterai le dos avec ta maudite rame. »

Jakob Kuisl se détourna et avança d’un pas pesant mais prudent entre les rangées de bancs, pour se rendre à l’arrière, où étaient entreposés les tonneaux et les caisses de la cargaison. Il détestait les voyages en radeau, même si c’était le moyen le plus rapide et en tout cas le plus sûr de se rendre d’une ville à l’autre. Le bourreau aimait sentir le sol de la forêt sous ses pieds. Les troncs de bois, c’était fait pour construire des maisons et fabriquer des tables et, au besoin, des potences, pas pour vaciller dessus pendant qu’ils ballottaient sur les flots déchaînés. Kuisl attendait avec impatience que cesse ce roulis.

Les autres voyageurs le regardaient avec reconnaissance. Ils avaient repris quelques couleurs et priaient ou riaient de soulagement. Le père du petit garçon auquel il avait sauvé la vie voulut étreindre Kuisl, mais le bourreau écarta l’homme d’un geste bourru et se réfugia en grommelant au milieu des caisses amarrées.

Ici, sur le Danube, à quatre jours de voyage de sa patrie, ni les passagers ni l’équipage ne savaient que Jakob Kuisl était l’exécuteur de Schongau. C’était un coup de chance pour le timonier. Si la nouvelle que le bourreau avait aidé le flotteur à conduire son radeau s’était répandue, l’homme aurait pu être expulsé de sa corporation. Kuisl avait entendu dire que, dans certaines régions, le contact physique avec un bourreau, voire le simple contact visuel, suffisait à frapper une personne d’infamie.

Jakob Kuisl s’assit sur un tonneau de harengs saurs et alluma sa pipe. Une fois passé la redoutable gorge de Weltenbourg, le Danube s’élargissait. La petite ville de Kelheim apparut sur leur gauche, des péniches lourdement chargées passèrent si près du radeau que Kuisl aurait pu effleurer leur cargaison de la main. D’un bateau plus en aval parvenait le crincrin d’un violon, accompagné du tintement d’un tambourin. Juste derrière, un radeau large comme une maison se laissait tranquillement porter par le courant. Il transportait de la chaux, du bois d’if et des briques, et sa ligne de flottaison était si basse que de petites vagues venaient régulièrement balayer les troncs. Le maître flotteur, debout dans sa cabane grossièrement charpentée au milieu de la pesante embarcation, sonnait une cloche chaque fois que les petits bateaux de pêche se rapprochaient trop dangereusement.

Le bourreau envoya quelques volutes de fumée dans le ciel estival sans nuages et tenta d’oublier pendant quelques minutes la triste raison de son voyage. Six jours auparavant, il avait reçu dans sa maison de Schongau une lettre en provenance de la lointaine Ratisbonne. Le contenu de celle-ci l’avait affecté davantage qu’il ne l’avait montré à sa famille. Lisbeth, la sœur cadette de Kuisl, qui, depuis des années, vivait avec son époux, tenancier de bains publics dans la lointaine ville d’Empire, était gravement malade. Il était question d’une grosseur dans le ventre, de douleurs épouvantables et d’écoulements noirs. Les quelques lignes griffonnées sur le parchemin par son beau-frère lui demandaient de se rendre à Ratisbonne le plus tôt possible, car on ne pouvait pas dire combien de temps il restait à Lisbeth. Le bourreau de Schongau avait donc vidé son armoire à pharmacie, fourré du pavot, de l’arnica et du millepertuis dans son sac de toile et s’était embarqué sur le premier radeau en partance sur le Danube. En tant qu’exécuteur des hautes œuvres, il n’était pas autorisé à quitter la ville sans l’approbation du conseil municipal, mais Kuisl était passé outre l’interdiction. Le bailli Johann Lechner pouvait bien le faire écarteler à son retour ! La santé de sa sœur lui importait davantage. Kuisl n’avait aucune confiance dans les charlatans diplômés qui ne devaient soigner Lisbeth qu’à coups de saignées jusqu’à ce qu’elle devienne aussi pâle qu’une noyée. Si quelqu’un était en mesure d’aider sa sœur, c’était lui et personne d’autre.

Le bourreau de Schongau tuait et guérissait. Il était passé maître dans les deux arts.

« Hé, le grand ! Tu bois un coup avec nous ? »

Brusquement arraché à ses pensées, Jakob Kuisl regarda vers l’avant, où l’un des flotteurs levait son verre pour lui porter un toast. Le bourreau secoua la tête en signe de dénégation et rabattit son chapeau sur son front pour se protéger des rayons aveuglants du soleil. Son grand nez crochu dépassait sous le large bord, ainsi que sa pipe. Dissimulé sous son couvre-chef, il examinait les voyageurs et les flotteurs, qui se tenaient à présent debout entre les caisses et trinquaient pour la frousse qu’ils venaient d’avoir. Kuisl était torturé par une pensée qui, tel un moustique opiniâtre, ne cessait de revenir dès qu’il la chassait et qui ne l’avait quitté qu’au passage de la dangereuse Longue Muraille.

Depuis son départ, il avait le sentiment d’être observé.

Ce n’était pas une certitude, juste la conjonction de son instinct et de l’expérience qu’il avait accumulée pendant ses années de mercenariat au cours de la grande guerre. Un léger picotement entre les omoplates. Il ignorait qui l’observait et pourquoi, mais le picotement persistait.

Kuisl se retourna. Parmi les passagers, on comptait deux moines franciscains et une religieuse, des artisans itinérants, des aspirants compagnons et quelques simples marchands. Avec le bourreau, ils constituaient un groupe d’environ deux douzaines de personnes qui s’étaient jointes au convoi des cinq radeaux. Ici, sur le Danube, il était possible de se rendre à Vienne en une semaine à peine, et même de rejoindre la mer Noire en trois semaines. Le soir, quand tous les flotteurs accostaient ensemble, les gens se retrouvaient autour d’un feu, échangeaient des propos et parlaient de leurs voyages passés ou des dangers auxquels ils avaient échappé. Seul Kuisl ne connaissait personne et restait donc la plupart du temps isolé dans son coin, ce qui ne le dérangeait nullement, car il tenait presque tous ses contemporains pour des benêts, avides de ragots. De sa place à l’écart, le bourreau observait tous les soirs les hommes et les femmes assis autour du feu qui riaient, buvaient de la piquette et mangeaient des cuisses de mouton. Et chaque fois, il avait l’impression qu’on ne le quittait pas des yeux. Maintenant aussi, en plein midi, ça le démangeait entre les omoplates comme si un petit scarabée s’y déplaçait.

Assis sur le tonneau, Jakob Kuisl balançait ses jambes comme s’il s’ennuyait. Il bourra de nouveau sa pipe et feignit de regarder sur la berge des hordes d’enfants qui faisaient de grands signes de la main au radeau.

Puis il tourna brusquement la tête vers la poupe.

Durant une fraction de seconde, il vit deux yeux qui le fixaient. C’était le deuxième timonier, qui tenait la barre à l’arrière du radeau. Si sa mémoire était bonne, celui-ci avait embarqué à Schongau. C’était un homme corpulent et presque aussi grand que lui. Sur le côté de sa veste bleue en laine bouillie pendait un couteau de chasse long comme son avant-bras. Il avait de larges épaules et un ventre imposant qui débordait au-dessus de sa ceinture à boucle de cuivre et de ses chausses mi-longues enfoncées dans de hautes bottes en cuir grossier. Sa tête était garnie du chapeau de feutre rond des flotteurs. Mais ce que cet homme avait de plus remarquable, c’était sa figure. Toute la moitié droite était labourée de cratères et de cicatrices sans doute causés par de graves brûlures. Un de ses yeux était caché par un bandeau noir. Et pour compléter le tout, un bourrelet de chair rouge se tordait comme un gros ver de terre entre son front et son menton.

Jakob Kuisl eut l’impression de voir non un visage, mais un masque.

Un masque grimaçant de haine.

Mais l’instant d’après, le timonier était de nouveau penché sur sa barre. Il s’était détourné comme si leurs regards ne s’étaient jamais croisés.

Une image, surgie du passé, traversa l’esprit de Kuisl, mais il ne put la saisir. Le Danube qui coulait paresseusement à côté de lui emporta le souvenir. Il ne lui en resta qu’une vague idée.

Mais où donc, parbleu ?…

Jakob Kuisl connaissait cet homme. Il ignorait d’où, mais son instinct l’avertissait. Au cours de la grande guerre, le bourreau de Schongau, alors mercenaire, avait rencontré toutes sortes d’hommes, des lâches et des courageux, des droits et des tordus, des victimes et des assassins, et parmi eux plusieurs que la guerre avait rendus fous. Kuisl ne savait qu’une chose, celui qui manœuvrait avec application le gouvernail à quelques pas de lui était dangereux. Rusé et dangereux.

Le bourreau remit en place le gourdin en bois de mélèze qu’il portait à la ceinture. Il n’y avait somme toute aucune raison de s’inquiéter. Après tout, bien des gens disaient la même chose de lui.

Jakob Kuisl quitta le radeau dans le petit village de Prüfening, à quelques lieues en amont de Ratisbonne.

Il jeta son sac sur son épaule avec un sourire intérieur et salua d’un geste de la main flotteurs, marchands et artisans. Si cet inconnu au visage brûlé lui filait réellement le train, il avait un problème. En tant que timonier, il ne pouvait pas débarquer avant que le radeau n’arrive à Ratisbonne. De fait, le flotteur le fixait de son œil valide et paraissait sur le point de sauter à son tour sur le petit appontement – avant de manifestement se raviser. Il lui jeta un dernier regard haineux, puis retourna à son travail et se mit à enrouler l’épais cordage trempé autour d’une bitte.

Le radeau resta amarré le temps d’embarquer une poignée de voyageurs pour le bref trajet jusqu’à Ratisbonne puis, reprenant la voie des eaux, il glissa tranquillement vers la capitale de l’Empire, dont les tours les plus hautes se profilaient déjà à l’horizon.

Jakob Kuisl suivit brièvement le radeau des yeux, puis il s’engagea d’un bon pas sur la route étroite qui conduisait vers le nord, tout en sifflant une marche militaire. Il abandonna bientôt le petit village pour des champs de blé agités par le vent qui s’étendaient à sa droite et à sa gauche. Une borne marquait la ligne au-delà de laquelle Kuisl, quittant le territoire bavarois, pénétrait sur celui de la ville libre d’Empire de Ratisbonne2. Jusqu’ici, il ne connaissait ce célèbre lieu que par ouï-dire. Il savait que Ratisbonne était l’une des plus grandes villes de l’Empire et qu’elle était sous l’autorité directe de l’empereur. Il avait aussi entendu parler des Diètes d’Empire, où princes électeurs, évêques et ducs se réunissaient pour décider des destinées de l’Empire.

Lorsque Kuisl vit se dresser au loin les hauts remparts et les tours de la ville, il ressentit une profonde nostalgie. Le bourreau de Schongau n’était pas fait pour parcourir le vaste monde : la brasserie-auberge Au Soleil juste derrière l’église, la verte rivière Lech et les profondes forêts bavaroises suffisaient à son bonheur.

Le soleil de midi était chaud en ce mois d’août, il brillait juste au-dessus de lui et jetait sur les blés une teinte dorée. Plus loin à l’horizon s’accumulaient les premiers nuages noirs annonciateurs d’orage. Sur la droite, au milieu des champs, s’élevait une colline à potences, où quelques silhouettes se balançaient doucement au bout d’une corde. Des lignes de fortifications délabrées montraient que la grande guerre n’avait pris fin que récemment. Depuis un bon bout de temps, le bourreau n’était plus seul sur la route. Des coches et des cavaliers le dépassaient au galop, tandis que des bœufs tiraient tranquillement les carrioles des paysans des environs. Un flot de gens s’écoulait bruyamment vers Ratisbonne avant de s’amasser devant une haute porte du rempart occidental. Au milieu des paysans pauvrement vêtus de laine et de tissu grossier, des pèlerins, des mendiants et des charroyeurs, Jakob Kuisl aperçut des aristocrates à la mise somptueuse qui poussaient leur cheval à travers la foule pour se frayer un chemin.

Le bourreau de Schongau observa cette étrange parade avec un froncement de sourcils. De toute évidence, une nouvelle Diète d’Empire allait se tenir sous peu. Il prit place dans la file de gens qui attendaient devant la porte de la ville. À en juger par les jurons et les imprécations, la procédure semblait prendre plus de temps que d’habitude.

« Hé, le grand ! Le vent est comment, là-haut ? »

Jakob Kuisl se pencha vers le petit paysan qui venait de l’apostropher. Lorsque l’homme vit le visage féroce du bourreau, il déglutit.

« Toi, tu peux voir ce qu’il se passe là devant ? demanda-t-il avec un petit sourire. Je viens deux fois par semaine apporter mes raves au marché, tous les mardis et samedis. Mais je n’ai encore jamais vu une telle bousculade. »

Le bourreau se dressa sur la pointe des pieds. De cette façon, il dominait son entourage de près de deux têtes. Il vit qu’une demi-douzaine de gardes étaient postés devant la porte. Munis de leurs boîtes en fer-blanc, ces hommes armés collectaient le droit de passage auprès de tous ceux qui entraient. Et chaque fois que passait un chargement de blé, de foin ou de choux, les gardes y enfonçaient leur sabre en dépit des protestations véhémentes des paysans, comme s’ils cherchaient à débusquer quelqu’un.

« Ils inspectent tous les attelages, murmura le bourreau en baissant des yeux moqueurs sur le paysan. Est-ce que l’empereur est en ville, ou bien est-ce une de vos coutumes ? »

L’homme poussa un soupir. « Ça doit être encore l’arrivée d’un de ces envoyés importants. Pourtant, la Diète d’Empire, ce n’est que pour l’année prochaine ! Si ça continue, tous les emplacements seront pris sur le marché avant que j’arrive sur la Haidplatz ! Tabernacle ! » Il jura et mordit furieusement dans une des raves qu’il portait dans un panier devant lui. « Saletés d’envoyés ! Un fléau pire que les mahométans ! Ils n’apportent que des ennuis à la ville. Ils ne bougent pas le petit doigt et empêchent tout le monde de circuler.

– Et pourquoi viennent-ils ? » demanda Jakob Kuisl.

Le paysan rit. « Pourquoi ? Pour nous bouffer la laine sur le dos, voilà pourquoi ! Ils ne paient pas d’impôts et ils amènent leurs propres artisans, qui piquent le boulot des nôtres ! Il paraît qu’ils veulent réfléchir ensemble au moyen d’empêcher ces maudits Turcs d’envahir l’Empire germanique. Mais si tu veux mon avis, ils ne feront que palabrer ! » Il soupira douloureusement. « Pourquoi l’empereur, il réunit pas sa Diète dans une autre ville ? Mais non, c’est toujours sur nous que ça tombe. À croire que ces envoyés sont installés ici en permanence ! »

Jakob Kuisl hocha la tête sans avoir réellement écouté. Qu’en avait-il à foutre, de cette Diète d’Empire ? Tout ce qu’il voulait, c’était revoir sa petite Lisbeth. Ces messieurs pouvaient bien décider de la prochaine guerre, si cela leur faisait plaisir. Il y aurait toujours des gens prêts à se laisser trucider pour de l’argent ou pour la gloire. Lui, en tout cas, il avait déjà eu sa dose de massacres.

« Et toi ? Qu’est-ce qui t’amène ici ? interrogea le paysan. Tu as prévu un hébergement quelque part ? »

Jakob Kuisl ferma les yeux. Il était visiblement tombé sur le rustaud le plus bavard de toute la région de Ratisbonne.

« C’est ma sœur qui m’héberge », grogna-t-il, en espérant que le petit bonhomme allait enfin le laisser tranquille.

Entre-temps, le bourreau et son voisin avaient avancé dans la file. Seulement deux charrettes de foin les séparaient de la porte Saint-Jacques. Les gardes regardèrent sous les charrettes et enfoncèrent leur sabre dans le foin, puis ils firent signe de passer et se consacrèrent aux suivants. Le tonnerre commençait à rouler au loin, l’orage n’allait pas tarder à éclater.

Enfin, ce fut leur tour. Le paysan put entrer sans autre forme de procès, mais Jakob Kuisl reçut l’ordre de sortir de la file.

« Hé, toi ! Oui, toi ! » Un garde casqué et cuirassé pointa un doigt sur le bourreau et lui fit signe d’approcher. « D’où viens-tu ?

– De Schongau, dans le Sud, près d’Augsbourg, grommela le bourreau en regardant son interlocuteur avec un désintérêt marqué.

– Ah bon, d’Augsbourg…, commença le garde en tortillant sa moustache savamment lissée.

– Pas d’Augsbourg, de Schongau, grogna le bourreau. Je ne suis pas une saleté de Souabe, je suis bavarois.

– Peu importe », dit le garde en se retournant pour faire un clin d’œil à ses camarades derrière lui. Puis il dévisagea Kuisl comme pour le comparer avec une image mentale. « Et qu’est-ce que tu viens faire ici, Bavarois ?

– Ma sœur habite chez vous, lui répondit sèchement le bourreau, sans relever son ton moqueur. Elle est gravement malade et je viens lui rendre visite, si c’est autorisé. »

Le garde ricana avec fatuité. « Ta sœur, ah bon. Eh bien, si elle te ressemble, tu la trouveras rapidement. » Il se retourna à nouveau vers ses camarades et pouffa. « Des rochers ambulants avec un nez crochu, on n’en voit pas souvent par ici, pas vrai ? »

Des rires fusèrent autour d’eux. Jakob Kuisl garda le silence pendant que le garde continuait à le taquiner. « J’ai déjà entendu dire qu’on alimentait les Souabes comme toi avec des nouilles au fromage jusqu’à ce que ça vous sorte par les yeux. Tu es la meilleure preuve que ce truc rend gras et bête. »

Sans changer d’expression, le bourreau fit un pas vers l’homme et le saisit par le col. Les yeux du garde jaillirent comme des billes en verre quand Jakob Kuisl le souleva de terre.

« Écoute, mon garçon, grogna le bourreau. Si tu as quelque chose à me dire, parle-moi sans détour. Sinon, boucle-la et laisse-moi passer. »

Soudain, le bourreau sentit la pointe d’une épée dans son dos.

« Pose-le, ordonna une voix derrière lui. Et tout doucement, mon grand. Sinon, je t’enfonce cette épée dans les entrailles jusqu’à ce qu’elle ressorte par-devant. Tu m’as compris ? »

Le bourreau hocha lentement la tête et reposa l’homme terrorisé par terre. Lorsque Jakob Kuisl se retourna, il vit devant lui un capitaine de haute taille, vêtu d’une cuirasse polie et luisante. Comme son collègue, il portait une moustache en pointe, et une abondante chevelure blonde dépassait de son casque qui scintillait au soleil. Il pointait à présent son épée sur la base du cou de Jakob Kuisl. Une petite foule de badauds s’était entre-temps attroupée autour d’eux et attendait avec curiosité la suite des événements.

« Voilà qui est mieux, dit le capitaine avec un sourire aigre. Maintenant, tu vas te retourner et nous allons monter ensemble l’escalier qui mène à la tour de la porte. Nous y avons un joli logis pour les gens de Bavière, parfait pour réfléchir. »

Le chef des gardes approcha la pointe de son épée à quelques centimètres seulement de la jugulaire du bourreau, afin de donner davantage de poids à son propos. Kuisl fut brièvement tenté de saisir la lame, de tirer l’homme à lui et de lui enfoncer son gourdin de mélèze entre les jambes. Mais il prit conscience des autres gardes qui, lances et hallebardes dressées, l’entouraient en murmurant entre eux. Si seulement il ne s’était pas emporté ! On aurait presque dit que le garde avait délibérément cherché à le provoquer. Les gens de Ratisbonne traitaient-ils tous les étrangers de la sorte ?

Jakob Kuisl fit demi-tour et marcha en direction de la tour. Il ne pouvait qu’espérer qu’ils le relâcheraient avant que sa sœur fasse la connaissance du bon Dieu.

Au moment où la porte de la cellule se referma derrière le bourreau, les premières gouttes s’abattaient sur le pavé. Peu après, la pluie tomba si dru que les gens qui attendaient devant la porte Saint-Jacques mirent leur manteau sur la tête ou bien allèrent se réfugier dans les fenils les plus proches. Des grêlons gros comme des œufs de pigeon suivirent et plus d’un paysan se maudit de ne pas avoir rentré sa récolte plus tôt. C’était déjà le troisième gros orage de la semaine, les gens priaient et hantaient plus souvent le coin de dévotion de leur maison. De nombreux villageois des environs voyaient dans ce déluge la juste colère de Dieu qui châtiait ainsi ces maudits citadins pour leur vie dévergondée ! Les habits colorés, le marchandage, les visites aux catins et cette arrogance de vouloir bâtir des maisons toujours plus hautes. Sodome et Gomorrhe n’avaient-elles pas été anéanties de semblable façon ? La Diète d’Empire en janvier prochain allait apporter son cortège de puissants bouffis d’orgueil ; ils allaient s’enivrer et forniquer et célébrer leur pouvoir au lieu de célébrer la messe, alors qu’en vérité seul le Tout-Puissant décidait du sort et du devenir de l’Empire germanique !

La foudre s’abattit sur le chemin de ronde des remparts. Il y eut un énorme fracas, suivi d’un coup de tonnerre si violent que les enfants éclatèrent en sanglots jusque sur la St. Emmeramsplatz. À la brève lueur de l’éclair suivant, on put voir une silhouette se diriger péniblement de la porte Saint-Jacques vers le centre-ville. L’homme était courbé, la grêle et la pluie fouettaient son visage. Personne d’autre n’aurait osé sortir par un temps pareil. Mais il n’avait pas le choix, il avait un rapport à faire.

La cicatrice sur son visage le faisait souffrir, comme souvent lorsque le temps changeait. Le bourreau avait failli lui échapper, mais l’homme savait que son ennemi passerait par cette porte. Venant de l’ouest, c’était l’unique accès à la ville. Il avait donc couru aussi vite qu’il pouvait du port de flottage jusqu’à la porte de la ville et il avait mis les gardes au courant. Un peu d’argent avait permis le délai nécessaire à la réalisation de leur plan.

La vengeance… Cela faisait si longtemps qu’ils l’attendaient, tous les deux !

L’homme ricana, et la cicatrice sur son visage fut prise de tressaillements.

2. Une ville libre d’Empire (freie Reichsstadt) n’était pas soumise à l’autorité d’un prince, mais directement à celle de l’empereur, et possédait donc une plus grande autonomie.

2

Schongau, le 13 août de l’an du Seigneur 1662

L’été pesait sur Schongau comme une vieille couverture moisie.

Magdalena Kuisl dévala le sentier étroit qui descendait du quartier des tanneurs jusqu’à la rive du Lech. Sa robe flottait au vent. La mère de Magdalena lui avait laissé quartier libre, son sévère père était loin, si bien qu’elle pouvait courir comme elle voulait à travers les plaines alluviales fraîches et ombragées, ravie de fuir la chaleur étouffante et la puanteur.

Magdalena voulait se baigner dans la rivière, car ses cheveux noirs embroussaillés puaient encore le fumier, les déjections et la pourriture. Sa mère et elle avaient passé toute la matinée à charger les ordures communales sur le tombereau avec des pelles, même les jumeaux âgés de neuf ans, Georg et Barbara, avaient dû les y aider. Ce travail avait été plus pénible que d’habitude, car le père de Magdalena était parti pour Ratisbonne depuis quelques jours. En tant que famille du bourreau, les Kuisl avaient la charge de débarrasser les rues de Schongau des déchets et des cadavres d’animaux. Semaine après semaine, des montagnes d’immondices s’accumulaient dans les coins et aux carrefours de la ville, dégageant leur pestilence sous le soleil brûlant. Des rats aux longues queues lisses couraient dessus, leurs yeux ronds jetaient des regards méchants aux passants. Au moins, Magdalena aurait tout l’après-midi pour elle.

En quelques minutes, la fille du bourreau fut sur la berge du Lech. Elle se tourna vers la gauche, à l’écart du port de flottage où une demi-douzaine de radeaux étaient amarrés à cette heure. Magdalena entendit les appels et les rires des flotteurs de la guilde qui débarquaient des tonneaux, des caisses et des ballots avant de les transporter vers l’entrepôt tout neuf près du môle. Elle s’éloigna du sentier et traversa le taillis verdoyant qui, en été, arrivait aux épaules. Mais le sol était resté boueux et glissant, ses pieds s’y enfonçaient à chaque pas avec un bruit de succion.

Enfin Magdalena atteignit son endroit préféré, un petit méandre peu profond, caché sous les saules. La fille du bourreau y descendit en passant par-dessus une énorme racine morte et se défit de ses vêtements sales. Elle lava soigneusement sa jupe, son tablier et son corsage en les frottant sur les cailloux tranchants et humides, puis les étendit pour qu’ils sèchent sur un des rochers chauffés par le soleil.

En entrant dans l’eau, Magdalena sentit le doux courant de la rivière caresser ses chevilles pendant que ses pieds s’enfonçaient dans la vase. Elle fit encore quelques pas puis se jeta à l’eau. Dans ce méandre qui s’était formé depuis des temps immémoriaux, le courant n’était pas aussi fort que dans la rivière. La fille du bourreau s’éloigna du rivage en nageant tout en évitant de se trouver trop près du tourbillon au milieu du Lech. L’eau nettoyait sa peau et lavait ses cheveux. Il suffit de quelques minutes à peine pour qu’elle se sente de nouveau fraîche et reposée. La ville et ses puanteurs étaient loin, très loin.

En revenant vers la berge, elle s’aperçut que ses habits avaient disparu.

Magdalena regarda autour d’elle, stupéfaite. Elle avait posé ses vêtements mouillés sur un rocher. Maintenant, on ne voyait plus à cet endroit qu’une tache humide qui pâlissait doucement.

Quelqu’un l’avait-il suivie ?

Elle parcourut toute la rive, mais ne trouva ses habits nulle part. Magdalena essaya de rester calme. Des enfants avaient dû lui faire une farce. Elle s’assit sur la racine et laissa sa peau brune sécher au soleil. Les yeux clos, la tête en arrière, elle attendit que les garnements se trahissent par des rires étouffés.

Soudain, elle perçut un bruissement derrière elle.

Avant qu’elle ait pu crier, un bras poilu et nerveux lui enserra le cou. Une main lui ferma la bouche. La jeune femme voulut hurler, mais son larynx ne produisit aucun son.

« Pas un bruit ! Sinon, je te couvre de baisers jusqu’à ce que ton cou soit tout rouge et que ton père te fouette le derrière. »

Magdalena pouffa en mettant sa main sur sa bouche.

« Simon ! Mon Dieu, tu m’as fait peur ! J’ai cru que des brigands et des coupeurs de gorge… »

Simon lui baisa tendrement la nuque et les épaules. « Qui sait, j’en suis peut-être un… » Il lui fit un clin d’œil complice.

« Tu es un charlatan nain et retors, et rien de plus. C’est moi qui te tordrai le cou avant même que tu puisses m’égratigner. Seul le diable sait pourquoi je t’aime tellement. »

Elle s’arracha à son étreinte et se jeta sur lui. S’enlaçant avec vigueur, ils roulèrent sur les galets humides de la rive. Elle eut vite fait de coincer Simon à terre à l’aide de ses cuisses. Le médecin était mince et nerveux plutôt que musclé. Haut d’à peine cinq pieds, il était l’un des hommes les plus petits que Magdalena connaisse. Illuminé par des yeux clairs et moqueurs, son visage fin et bien dessiné s’ornait d’une barbe noire soigneusement taillée en pointe. Ses cheveux bruns, légèrement pommadés et coiffés à la mode du jour, lui descendaient aux épaules. Simon veillait toujours à son apparence, même si, à cet instant précis, les circonstances lui étaient défavorables.

« Je… je me rends, ahana-t-il.

– Rien du tout, d’abord tu me promets qu’il n’y en a pas une autre ! »

Simon secoua la tête avec effort. « Aucune… autre. »

Magdalena lui donna un coup de tête, puis elle roula sur le côté. Elle ne lui avait toujours pas pardonné son escapade, vieille de deux ans, avec la marchande rousse, bien que le jeune médecin lui ait juré une douzaine de fois qu’il ne s’était rien produit. Mais la journée d’aujourd’hui était trop belle pour la passer à se disputer. Les branches des saules se balançaient doucement au-dessus de leur tête au gré d’une brise légère. En silence, ils écoutaient le bruissement du feuillage. Puis Magdalena reprit la parole.

« Mon père sera sans doute absent pendant un moment. »

Simon hocha la tête et suivit du regard deux canards qui s’envolaient sur la rivière avec de grands battements d’ailes. La fille du bourreau lui avait déjà parlé du voyage de son père pour aller voir sa sœur malade. « Au fait, qu’en a pensé Lechner ? demanda-t-il enfin. Je veux dire, en tant que bailli, il aurait pu lui interdire de quitter la ville. Surtout en été, quand les ordures puent jusqu’au ciel. »

Magdalena rit. « Comment il aurait fait ? Père est tout simplement parti. Lechner était hors de lui, il a juré qu’il le ferait pendre à son retour. Avant de se rendre compte que mon père aurait du mal à se pendre lui-même. » Elle poussa un soupir. « Il va sans doute récolter une belle amende. Et d’ici qu’il revienne, mère et moi aurons le double de boulot. » Ses yeux prirent soudain un aspect rêveur.

« C’est loin, Ratisbonne ? demanda-t-elle.

– Très loin. » Simon sourit et caressa délicatement le nombril de sa belle. Magdalena était toujours en tenue d’Ève, quelques gouttes d’eau scintillaient au soleil sur sa peau bronzée par ses cueillettes quotidiennes d’herbes.

« En tout cas assez loin pour qu’il ne nous fasse pas la morale », conclut le médecin en bâillant.

Magdalena se redressa brusquement. « Si quelqu’un nous harcèle sans arrêt, c’est bien ton père à toi. Et puis le motif de son voyage est sérieux. Alors arrête de ricaner bêtement. »

La fille du bourreau repensa à la lettre de Ratisbonne qui avait tant attristé son père. Elle avait toujours su qu’il avait une sœur là-bas, mais elle avait ignoré jusque-là à quel point ils étaient encore proches. Magdalena avait à peine deux ans quand sa tante s’était évadée à Ratisbonne avec un barbier-chirurgien, fuyant la grande peste, mais aussi les hostilités et brocards qu’elle subissait au quotidien dans la petite ville. Magdalena avait toujours admiré son courage.

En silence, elle se mit à lancer des galets dans la rivière, qui rebondissaient plusieurs fois avant d’être happés par les flots.

« En revanche, je me demande qui va déblayer les ordures ces prochaines semaines, avec cette canicule, dit-elle s’adressant plus à elle-même qu’à Simon. Si le conseil municipal pense que je vais m’en charger, il se trompe. Plutôt passer tout l’été au fond d’un terrier. »

Simon applaudit. « Superbe idée ! Ou bien, restons tout simplement ici, sur le sable ! » Il se mit à embrasser son visage. Magdalena résista, mais timidement.

« Simon, je t’en prie. Si quelqu’un nous voyait…

– Qui pourrait bien nous voir ? » Il caressa sa chevelure noire et humide. « Ne t’inquiète pas, les saules n’iront pas moucharder. »

Magdalena rit. Ces quelques heures au bord du Lech ou dans les granges des environs étaient tout ce que leur amour leur offrait. Ils rêvaient de se marier, mais les statuts très stricts de la ville ne le permettaient pas. Depuis des années, ils vivaient une relation amoureuse qui tenait plutôt d’une partie désespérée de cache-cache. En tant que fille de bourreau, Magdalena n’était pas autorisée à frayer avec des personnes d’un rang plus élevé. Les bourreaux étaient infâmes, tout comme les fossoyeurs, les baigneurs-étuvistes, les barbiers et les saltimbanques. Il était donc hors de question que Magdalena épousât un médecin. Cela n’empêchait toutefois pas Simon de la rencontrer dans les prés et les granges des environs. Deux ans auparavant, ils avaient même entrepris un pèlerinage printanier à Altötting. C’était la seule fois où ils avaient eu du temps pour eux, rien que pour eux. Sur les marchés et dans les tavernes de Schongau, la liaison du médecin et de la fille du bourreau était devenue un sujet de conversation très prisé. De plus, le père de Simon, le vieux Bonifaz Fronwieser, poussait de plus en plus son fils à convoler avec une fille de bourgeois. C’était indispensable si Simon voulait avancer dans sa carrière de médecin. Mais le fils se dérobait aux insistances du vieux et retrouvait Magdalena en secret.

« Nous devrions peut-être aller à Ratisbonne, nous aussi, chuchota Simon entre deux baisers. L’air de la ville vous rend libre. Nous pourrions commencer une nouvelle vie…

– Ah, Simon. » Magdalena le repoussa. « Combien de fois ne m’as-tu pas fait ce genre de promesse ! Mais que deviendrai-je alors ? N’oublie pas que je suis frappée d’infamie. À la fin, je me retrouverai quand même à déblayer les ordures, où que je sois.

– Personne ne te connaît là-bas ! »

Magdalena haussa les épaules. « Et quel travail trouver ? Les villes sont pleines de journaliers qui crèvent de faim et… »

Simon posa un doigt sur ses lèvres. « Ne dis plus rien. Oublions tout cela pendant un moment. » Les yeux fermés, il se pencha sur elle et couvrit son corps de baisers.

« Simon… non… », chuchota Magdalena, mais sa résistance fléchissait déjà.

À cet instant, un craquement se fit entendre dans le saule au-dessus d’eux.

Magdalena leva les yeux. Quelque chose semblait remuer entre les branches. Soudain, elle sentit un liquide visqueux sur son front qui coula lentement sur son visage. Elle le toucha et se rendit compte qu’il s’agissait d’un crachat.

Des rires fusèrent et Magdalena aperçut deux galopins d’environ douze ans glisser rapidement le long du tronc. L’un d’eux était le fils du conseiller municipal et maître boulanger Michael Berchtholdt, avec lequel Magdalena avait eu maille à partir à plusieurs reprises.

« Le médecin, le médecin, qu’est-ce qu’il fait, qu’est-ce qu’il fait ? Il embrasse la bourrelle, il lui donne un baiser ! » chanta l’autre garçon en s’enfuyant. Magdalena essuya avec dégoût la salive sur son front. Entre-temps, Simon s’était levé d’un bond et menaçait du poing les deux garçons hilares.

« Sales garnements ! cria-t-il. Je vais vous briser tous les os !

– La fille du bourreau sait le faire mieux que toi ! croassa le deuxième garçon en disparaissant dans les buissons. Faites-le sur un chevalet, tant que vous y êtes, espèces de porcs ! »

Le petit Berchtholdt s’était quant à lui arrêté sur place. Légèrement tremblant, une expression de défi sur le visage et les lèvres serrées, il regarda Simon qui, furieux, se précipita sur lui, la chemise sortie et le paletot déboutonné.

« C’est pas moi ! couina-t-il lorsque Simon leva la main sur lui. C’est Benedikt ! Ma parole d’honneur ! En fait, nous étions venus vous chercher parce que, enfin, euh… »

La main de Simon s’immobilisa au-dessus de la tête du garçon. Alors seulement, il se rendit compte que le jeune Berchtholdt regardait, bouche bée, la fille du bourreau à moitié nue qui, dissimulée tant bien que mal derrière un rocher, était en train de reboutonner son corsage. Le médecin donna une taloche sur le nez du gamin, qui en fut si surpris qu’il tomba dans la boue.

« Le curé ne t’a-t-il jamais appris la pudeur ? grogna Simon. Si tu continues à reluquer les femmes comme ça, Dieu te frappera de cécité. Bon, alors, qu’y a-t-il ?

– C’est mon père qui m’envoie, marmonna le garçon. Je dois lui ramener la fille Kuisl.

– Le vieux Berchtholdt ? demanda Magdalena en émergeant, entièrement habillée, de derrière le rocher. Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir, celui-là ? À moins qu’il soit lui aussi sur une branche, en train de se rincer l’œil ? »

De fait, le maître boulanger de Schongau avait la réputation d’être un vieux coureur de jupons et un chaud lapin. Il avait jadis tenté sa chance avec Magdalena et s’était pris une gifle monumentale. Depuis, Berchtholdt faisait courir le bruit que la fille du bourreau s’était alliée avec le diable pour ensorceler le jeune médecin. Trois ans auparavant, le boulanger superstitieux avait failli faire brûler sur le bûcher la sage-femme pour une prétendue sorcellerie. Le père de Magdalena avait réussi in extremis à contrecarrer cette initiative. Depuis, Berchtholdt haïssait les Kuisl et leur pourrissait la vie chaque fois qu’il le pouvait.

« C’est à cause de la servante, Resl, dit le garçon en continuant à fixer le profond décolleté de Magdalena. Elle a le gros ventre et elle hurle comme un cochon qu’on égorge.

– Est-ce qu’elle attend un enfant ? » s’enquit Magdalena.

Le garçon se fourra un doigt dans le nez et prit un air ignorant. « J’sais pas. Les gens disent que le diable est entré en elle. Mon père, lui, il dit que tu devrais venir voir.

– Ach, pour ça, je suis assez bonne. » Magdalena regarda le garçon avec scepticisme. « Pourquoi il ne va pas voir la vieille Stechlin ?

– Berchtholdt préférerait se le trancher plutôt que de consulter la sage-femme, jeta Simon, qui avait lui aussi fini de se rhabiller. Il continue à la considérer comme une sorcière et il aimerait la voir finir au milieu des flammes. De plus, beaucoup de gens par ici pensent que tu es une aussi bonne sage-femme qu’elle. Voire meilleure.

– Ne dis pas de bêtises. » Tout en parlant, Magdalena releva ses cheveux humides et les attacha en chignon. « Espérons que la servante de Berchtholdt n’a rien de sérieux. Et maintenant, assez causé, allez viens ! »

Et elle remonta en courant le sentier qui conduisait à la porte Lechtor. Sans s’arrêter dans sa course, elle se retourna vers Simon.

« Nous aurons peut-être besoin d’un médecin. Ne serait-ce que pour aller chercher de l’eau. »

À peine eurent-ils mis le pied dans la Zänkgasse que Magdalena se rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’un accouchement ordinaire. Par les fenêtres étroites et verrouillées de la maison du boulanger sortaient des cris qui rappelaient davantage ceux d’une bête que d’un être humain. Des paysans et des artisans, attroupés devant le fournil, bavardaient à voix basse, l’air inquiet. Lorsque Simon et Magdalena s’approchèrent, le groupe ne s’écarta qu’à contrecœur.

« Voilà la petite bourrelle qui s’amène pour expulser Satan du corps de la servante, siffla quelqu’un.

– Mais non, elles sont sœurs en sorcellerie, chuchota une vieille femme. Attendez voir, elles vont s’envoler par la cheminée. »

Magdalena se fraya un chemin entre les femmes jacassantes en essayant d’ignorer leurs paroles. En tant que fille de bourreau, elle avait l’habitude qu’on la prenne pour une engeance de Satan. Et depuis qu’elle travaillait chez la sage-femme, sa réputation n’avait fait qu’empirer. Les hommes, surtout, étaient convaincus que la fille du bourreau concoctait des potions magiques et des philtres d’amour, et de fait quelques conseillers municipaux s’étaient déjà procuré ce genre de produits chez son père. Magdalena en revanche avait toujours refusé de pigeonner les gens, pour ne pas être davantage soupçonnée de faire commerce avec les forces infernales. En vain, comme elle dut une fois de plus le constater en soupirant.

Au milieu des potins et des cancans, elle pénétra dans le fournil en compagnie de Simon. Ils furent reçus par un Michael Berchtholdt livide. Comme souvent, le petit homme efflanqué sentait l’eau-de-vie. Ses yeux étaient rougis et cernés comme s’il n’avait pas dormi de la nuit. Il frottait entre ses doigts un petit bouquet d’armoise séchée, censé le protéger contre les esprits malins. Sa femme, tout aussi sèche que lui, était agenouillée devant le petit autel dans le coin de dévotion et murmurait des prières que couvraient les hurlements de la servante.

Resl Kirchlechner était allongée sur le banc près du poêle garni de paille et se tordait comme si un feu la dévorait. Sa figure, ses mains et ses jambes étaient couvertes de pustules rouges, le bout de ses doigts était noir et luisant. Son petit ventre gonflé était rond comme une boule et semblait étranger à son corps maigre comme un clou. Magdalena supposa que la servante avait jusqu’ici serré très fort le cordon de sa robe pour dissimuler sa grossesse.

À cet instant, la jeune femme se redressa subitement, comme si quelqu’un lui avait enfoncé un balai dans le derrière. Son regard était vague et ses lèvres desséchées laissèrent échapper un cri prolongé. Un long gémissement suivit. « Ooooooh, je sens ses dents, je l’entends mâcher pendant qu’il perce mon ventre. Je veux le vomir comme un fruit pourri ! » Elle eut un haut-le-cœur, comme si quelque chose de gros et d’indigeste lui remontait l’œsophage.

« Bonté divine, mais qu’est-ce donc ? demanda Simon en s’immobilisant près de la porte avec effroi.

– Vous le voyez bien, le diable l’habite ! geignit Maria Berchtholdt en s’arrachant les cheveux dans son coin de dévotion, tout en continuant à osciller d’avant en arrière sur ses genoux. Il est entré en elle et il la dévore de l’intérieur. Sainte Vierge Marie, priez pour nous, pauvres pécheurs… »

Ses prières redevinrent des plaintes monotones. Pendant ce temps, Michael Berchtholdt fixait en silence sa servante agitée de convulsions.

« On dirait qu’elle a avalé quelque chose pour se débarrasser de l’enfant, chuchota Magdalena à l’oreille de Simon, pour que personne ne puisse l’entendre. Du castoréum, peut-être, ou de la rue fétide. » Elle fronça subitement les sourcils. « Attends voir. Elle n’aurait tout de même pas… »

Magdalena s’approcha prudemment de Resl Kirchlechner et passa la main sur ses bras couverts de pustules. La servante se remit à s’agiter et à se débattre. La fille du bourreau fit un bond en arrière.

« Je crois maintenant savoir ce que c’est, murmura-t-elle. Il s’agit sûrement du feu de Saint-Antoine. Resl a probablement mangé de l’ergot du seigle pour se débarrasser de l’enfant. »

Simon hocha la tête. « Je ne m’y connais pas très bien en la matière, mais je crois que tu as raison. Les pustules, les bouts des doigts noirs et puis ces hallucinations. Tout indique que tu as visé juste. Mon Dieu, la pauvre fille… »

Magdalena étouffa un juron. En tant que sage-femme, elle savait que l’ergot du seigle était un champignon qui poussait, comme son nom l’indique, sur le seigle, mais aussi sur d’autres céréales. Et, de fait, on l’utilisait quelquefois pour les avortements. Cependant on ne devait l’employer qu’à doses très modérées. Sans cela, il déclenchait des convulsions et d’effroyables hallucinations, au cours desquelles les victimes de cet empoisonnement voyaient souvent apparaître des sorcières, des diables et des démons. Les doigts et les orteils noircissaient et finissaient par tomber. Comme les malades avaient le sentiment de brûler de l’intérieur, on l’appelait également le « feu de Saint-Antoine ».

Simon se tourna vers Michael Berchtholdt. « Cette fille n’est pas possédée par le diable, siffla-t-il en indiquant le ventre enflé de la jeune servante. Resl a mangé de l’ergot du seigle. Et je me demande qui lui en a donné.

– Je… je ne sais pas de quoi vous voulez parler, bredouilla le maître boulanger. Il se peut que Resl se soit laissée séduire par un garçon, et…

– Par Satan ! le coupa son épouse. C’est par Satan qu’elle s’est laissée séduire !

– Balivernes ! » chuchota Magdalena trop bas pour que les Berchtholdt puissent l’entendre. Elle tapota le visage de la servante hurlante avec un linge humide et lui parla calmement pour la rasséréner. Mais brusquement, elle ne put plus se retenir. Et c’est avec des yeux étincelant de colère qu’elle s’adressa au maître boulanger :

« Satan, tu parles ! cracha-t-elle. Tout le monde dans cette ville sait que c’est vous qui lui grimpez dessus ! Tout le monde !

– Que veux-tu dire ? » demanda Michael Berchtholdt à voix basse. Son visage parut s’allonger encore plus que de coutume. « Que j’aurais…

– C’est vous qui avez engrossé votre servante ! éclata Magdalena. Et pour que ça ne se sache pas, vous lui avez fait avaler de l’ergot du seigle. C’est ce qui s’est passé, non ? »

Le visage de Berchtholdt devint cramoisi. « Comment oses-tu me parler de la sorte, sale petite bourrelle ? souffla-t-il. Tu sembles oublier que je siège au conseil municipal. Il me suffit de dire un mot et toute la famille Kuisl fait ses bagages et dégage. Un seul mot !

– Ah, oui ! Et si c’était le cas, qui fournirait du somnifère à votre femme ? » Magdalena se leva d’un bond et pointa du doigt Maria Berchtholdt, toujours plongée dans ses prières. « Combien de fois elle est venue voir mon père pour qu’il lui donne une potion qui fasse rester son mari à la maison en l’endormant après un verre de vin ! »

Le boulanger regarda avec de grands yeux incrédules sa femme, qui, les mains jointes, baissait la tête, embarrassée. « C’est vrai Maria ?

– Assez ! s’exclama Simon. C’est indigne de se disputer. Cette jeune fille est sans doute mourante ! Si nous pouvons encore faire quelque chose pour elle, il faut au moins que nous sachions combien d’ergot du seigle elle a pris et qui le lui a donné. » Il regarda Michael Berchtholdt avec désespoir. « Pour l’amour du ciel, allez-vous parler ! C’est vous qui en avez donné à Resl ? »

Le maître boulanger garda un silence buté, mais sa femme intervint soudain d’une voix étouffée.

« C’est la vérité, chuchota-t-elle. Tout le reste ne serait que mensonge. Que Dieu te vienne en aide, Michael ! À toi et à nous tous ! »

Le boulanger chercha frénétiquement ses mots, puis il abandonna. Il s’affaissa avec un soupir et passa une main dans sa chevelure clairsemée, couverte de poussière de farine. « Oui, c’est vrai, c’est… je lui en ai donné, bafouilla-t-il. Je… je lui ai dit de tout prendre en une seule fois. Pour être sûr que ça fasse effet.

– Tout en une seule fois ? » Magdalena le regarda avec épouvante. « Et quelle quantité ? »

Berchtholdt haussa les épaules. « Un petit sac, à peu près gros comme mon poing. »

Simon se frappa le front en gémissant. « Alors nous ne pouvons plus rien pour la sauver. Tout ce que nous pouvons encore faire, c’est atténuer ses souffrances. » Les poings serrés, il avança sur Michael Berchtholdt. « Nom de Dieu, qui vous a donné autant d’ergot du seigle, cracha-t-il. Qui, nom d’un chien ? Quel médicastre ? »

Le boulanger recula. Lorsqu’il se retrouva dos à la porte, il murmura si faiblement que Simon eut d’abord du mal à le comprendre.

« C’est votre père. »

Le jeune médecin en resta pétrifié. « Mon père ? »

Berchtholdt hocha la tête. « Ça m’a coûté deux florins. Mais votre père a dit que c’était le moyen le plus sûr. »

Simon eut du mal à parler. « Mon père vous a-t-il au moins dit combien vous deviez en administrer ?

– En fait, non. » Le boulanger haussa une nouvelle fois les épaules. « Il a simplement dit que je devrais lui en donner plutôt plus que moins. Pour être réellement sûr que ça fasse effet. Alors je lui ai donné toute la dose. »

Simon fut brièvement tenté d’étrangler le boulanger, lorsque Resl Kirchlechner, derrière lui, poussa un cri, plus strident et plus long que tous ceux qu’elle avait poussés jusque-là. Elle se contorsionna comme si sa colonne vertébrale allait se rompre. Ses cuisses livides étaient grandes ouvertes, sa robe en toile blanche était rouge de sang. Tout à coup, la servante s’effondra sur elle-même et un morceau de chair de la taille d’un chat tomba sur le sol devant le banc du poêle.

C’était un fœtus mort.

Simon se précipita sur la servante et prit son pouls au niveau du cou. Le visage de Resl Kirchlechner était à présent détendu et paisible, son regard vitreux fixait la paille ensanglantée sur laquelle elle reposait. Le médecin lui ferma les paupières et l’allongea délicatement sur le banc.

« Elle est partie dans un monde meilleur, murmura-t-il en se signant. Un monde sans douleur et sans démons, et où personne ne lui fera de mal. »

Il y eut un moment de silence seulement troublé par les plaintes étouffées de la femme du boulanger. Puis Michael Berchtholdt reprit ses esprits. Il se dirigea vers le fœtus, qui gisait toujours à l’endroit où il était tombé, le ramassa du bout des doigts et s’éclipsa dans le jardin par la porte de derrière. Il revint quelque temps après en essuyant ses mains pleines de terre à son pantalon. Il esquissa un sourire qui se figea en grimace.

« Resl est morte, c’est regrettable, dit-il doucement. Je veillerai à ce qu’elle ait un enterrement correct au cimetière Saint-Sébastien, avec curé, repas funéraire et tout le tralala. Ses parents non plus ne seront pas dans le besoin. Pour le reste… » Son sourire maladroit devint gêné. « Supposons un instant que toute la ville se mette à colporter la rumeur que le diable est entré dans une servante. Nous savons que cela pourrait mal finir. Le jeune médecin que voilà sera certainement disposé à attester que Resl a été victime d’une forte fièvre. Ça peut entraîner de terribles hallucinations, pas vrai ? » Le boulanger regarda Simon plein d’espoir.

« Vous ne croyez tout de même pas sérieusement que…, commença le médecin, mais Berchtholdt leva les mains pour l’interrompre.

– Je sais que vos visites à domicile sont onéreuses. Combien ? Disons, cinq florins ? Dix ? Combien en voulez-vous ? » Il sortit un coffre de derrière la table et commença à fouiller dedans.

« Que ton argent t’étouffe! » Magdalena referma brusquement le couvercle du coffre, si bien qu’il s’abattit sur les doigts de Berchtholdt qui les retira avec un cri de douleur. Pendant ce temps, sa femme regardait chacun à tour de rôle, comme si elle était environnée de fantômes. Simon supposa que le choc avait été trop fort pour elle. Maria Berchtholdt avait décidé de se retirer dans son propre univers.

« Je raconterai à tout le monde, je dis bien, à tout le monde, que vous sautiez votre servante comme un bouc en chaleur et que vous l’avez fait crever en l’empoisonnant à l’ergot du seigle, chuchota la fille du bourreau. Ce sont toujours les femmes comme nous qui doivent payer pour la lubricité des hommes. Mais pas cette fois ! »

Les petits yeux de fouine du boulanger devinrent de glace. « Vraiment ? Et qui voudra vous croire ? grinça-t-il. La fille d’un bourreau et le fils galeux d’un médecin itinérant. Quel beau couple ! Allez-y, racontez tout, et je vous promets de faire de votre vie un enfer !

– Ma vie est déjà un enfer. » Magdalena se tourna pour partir et fit signe à Simon de la suivre. Le médecin prit congé du conseiller municipal et maître boulanger Michael Berchtholdt avec une révérence moqueuse.

« La prochaine fois que vos hémorroïdes vous feront souffrir ou que vos selles seront douloureuses, dit Simon sur un ton excessivement poli, vous savez où me trouver. »

Ils sortirent ensemble dans la rue où le groupe de curieux attendait toujours. Derrière eux résonnaient les vitupérations étouffées de Michael Berchtholdt, qui les couvrait d’injures. Magdalena s’immobilisa un instant et regarda les visages des badauds. Ils exprimaient le rejet et la haine.

La fille d’un bourreau et le fils galeux d’un médecin itinérant. Quel beau couple…

Soudainement, Magdalena ne fut plus certaine du tout que quelqu’un allait les croire. Un passage s’ouvrit entre les paysans et les artisans, les gens reculèrent devant eux comme s’ils avaient une maladie contagieuse.

Alors qu’ils marchaient en direction de la porte Lechtor, Magdalena et le jeune médecin sentirent longtemps encore le regard des autres comme des aiguilles fichées dans leur dos.

3

Schongau, la nuit du 13 au 14 août de l’an du Seigneur 1662

Simon fut réveillé au plus profond de la nuit par des bruits devant la maison des Fronwieser. Il saisit son stylet, qu’il gardait toujours dans le coffre à livres à côté de son lit. Mais le fracas de la porte d’entrée et le grossier juron qui suivit lui révélèrent qu’il ne pouvait s’agir que de son père qui, manifestement, rentrait en titubant d’une auberge de derrière la Ballenhaus.

Simon se frotta les yeux et se redressa. Depuis l’après-midi, il avait voulu forcer son père à s’expliquer sur l’ergot du seigle qu’il avait donné au boulanger. Mais Bonifaz Fronwieser s’était volatilisé. Aucune raison de s’inquiéter : depuis quelques mois, le vieux disparaissait pendant des jours, durant lesquels il asséchait les tavernes de Schongau, d’Altenstadt ou de Peiting. Quand il était à court d’argent, il allait cuver sa cuite dans la première grange venue, avant de rentrer à la maison, la figure ravagée par la gueule de bois. Puis, après quelques semaines d’accalmie, le manège recommençait. Simon supputait que son père avait généreusement dépensé dans les auberges les deux florins qu’il avait encaissés pour l’ergot du seigle.

Le jeune médecin soupira et tendit la main vers le gobelet de café froid posé sur le coffre à côté de son lit. L’amer breuvage l’aiderait à mieux supporter les humeurs de son père. Ces dernières années, les conflits entre eux s’étaient multipliés. Bonifaz Fronwieser était un ancien médecin militaire itinérant qui avait fini par se fixer à Schongau. La mère de Simon était morte depuis longtemps déjà et son père avait toujours voulu pour son fils une meilleure position professionnelle et sociale que la sienne. Il avait donc inscrit Simon à l’université d’Ingolstadt, où le jeune homme avait dépensé son argent pour s’offrir habits, jeux de cartes et belles femmes plutôt qu’au profit de ses études. Simon avait fini par revenir d’Ingolstadt sans aucun diplôme et son père s’était mis à boire.

Les pensées de Simon furent interrompues par les chants bruyants de Bonifaz Fronwieser. Le jeune médecin entendit son père se débarrasser de ses bottes avant de s’effondrer. Quelques bols ou saladiers se brisèrent avec fracas. Clignant des yeux, Simon s’aperçut que le jour perçait à travers les volets. Il se leva et s’habilla. Ce n’était certes pas le moment de demander des comptes à son père, mais Simon était si furieux qu’il ne pouvait se rendormir.

Lorsqu’il descendit le raide escalier de la maison, son père était déjà assis sur le banc de la pièce principale. Le regard bovin, le vieux Fronwieser posait sur la table quelques pièces de monnaie rouillées, c’était apparemment ce qui lui restait suite à sa dernière beuverie. Devant lui se trouvait un gobelet à moitié plein d’eau-de-vie. Simon s’en empara et, sans un mot, en versa le contenu sur le plancher. Son père prit alors conscience de sa présence.

« Fais pas ça ! balbutia Bonifaz Fronwieser. Je suis ton père, après tout.

– Tu as vendu de l’ergot du seigle à Berchtholdt », dit Simon d’une voix impavide.

Son père leva sur lui de petits yeux fatigués. Il parut brièvement tenté de tout nier, puis il finit par hausser les épaules.

« Et après ? Qu’est-ce que ça peut te faire ?

– Le boulanger l’a donné à sa servante Resl et elle en a crevé hier. »

Il y eut une pause. Bonifaz Fronwieser ne répondit pas. Simon enfonça le clou : « Elle a hurlé à tel point que tout Schongau en a résonné. Comme un cochon à l’abattoir. Mais toi, tu étais en train de te bourrer la gueule quelque part et tu n’as rien entendu. »

Le vieux Fronwieser croisa les bras sur sa poitrine et rejeta la tête en arrière. « Je n’ai donné ce produit à Berchtholdt que parce qu’il m’a supplié de le faire. Comment il en a usé, c’est son affaire, ça ne me regarde pas. Si sa servante…

– Mais tu lui as bien dit d’en administrer plutôt plus que moins, l’interrompit Simon. Sa voix tremblait. Tu lui as donné de l’ergot du seigle comme si c’était de la sauge ou de l’arnica. Mais c’est un poison ! Un poison mortel ! Espèce de… médicastre ! »

Ces derniers mots étaient sortis sans que Simon l’ait voulu. Pour son père, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.

« Médicastre ? aboya-t-il en griffant la surface de la table. Tu me traites de médicastre ? Je vais te dire qui est un foutu médicastre dans cette ville. Ton maudit bourreau ! C’est chez lui que vont les gens pour se procurer ces produits du diable ! Alors maintenant, pour une fois qu’il n’est pas là et que j’ai l’occasion à mon tour de me faire quelques revenus supplémentaires, tu me traites de meurtrier ! Toi, mon propre fils ! » Le vieux bondit et donna un coup si violent sur la table que les verres sur les étagères en frémirent. « Salaud de bourreau ! Maudit médicastre ! Je mettrai le feu à sa maison ! »

Simon ferma les yeux et leva le visage vers le plafond. Sa jalousie à l’égard du bourreau transperçait Bonifaz Fronwieser depuis des années comme un dard empoisonné. Beaucoup d’habitants de Schongau préféraient faire examiner en douce leurs maladies et petits bobos par l’exécuteur plutôt que d’aller consulter le médecin municipal. Il était nettement moins cher et, par ailleurs, disait-on, les bourreaux étaient les guérisseurs les plus compétents pour les fractures et blessures, et même pour les maladies internes. L’expérience, qu’ils avaient accumulée au gré des tortures et des peines capitales qu’ils infligeaient, leur permettait de connaître bien mieux le corps humain que n’importe quel médecin.

Mais ce qui irritait le plus le vieux Fronwieser, c’était que son fils et le bourreau soient devenus amis. Le jeune médecin avait appris davantage de Jakob Kuisl que de son père et de toute l’université d’Ingolstadt. Le bourreau possédait des livres de médecine que l’on trouvait dans peu de bibliothèques. Il connaissait chaque poison et chaque plante médicinale et il étudiait également les écrits que les érudits tenaient pour diaboliques. Simon vénérait le bourreau – et il aimait sa fille. Deux faits qui remuaient la bile de Bonifaz Fronwieser.

Pendant que le vieux maudissait le bourreau et sa famille d’une voix glapissante, Simon se dirigea vers la marmite d’eau chaude posée sur le fourneau depuis la nuit dernière. Il avait besoin d’un café pour supporter ce qui allait suivre.

« Et puis, quelqu’un qui couche avec la fille du bourreau n’a aucune morale à me faire. » La tirade de son père approchait de son apogée. « D’ailleurs, c’est un miracle que tu sois à la maison et pas chez ta donzelle ! »

Les mains de Simon serrèrent le rebord déjà chaud de la marmite. « Père, je t’en prie…

– Ah ! Tu m’en pries ! le singea l’ivrogne. Combien de fois je te l’ai demandé, hein, combien de fois ? Que tu tires un trait sur cette fâcheuse liaison, que tu m’aides dans mon travail et que tu épouses la fille du vieux Weinberger, ou, à la rigueur, celle de l’hospitalier Hardenberg. Mais non, mon fils fricote avec la bourrelle et toute la ville en fait des gorges chaudes !

– Père, arrête ! Immédiatement ! »

Mais Bonifaz Fronwieser ne contrôlait plus sa rage. « Si ta chère mère le savait ! hurla-t-il. Si la faucheuse ne l’avait pas emportée voici tant d’années, elle en aurait le cœur brisé ! Pendant mes années de médecin ambulant, elle et moi, nous nous sommes traînés derrière les compagnies de lansquenets. Et j’ai mis chaque kreutzer de côté pour que notre fils soit un jour mieux loti et qu’il puisse étudier. Et lui, que fait-il, que fais-tu ? Tu perds l’argent au jeu à Ingolstadt et tu passes tes journées à traîner avec une vile racaille ! »

Les mains de Simon étaient toujours crispées au bord de la marmite, qui était à présent brûlante. Les phalanges du jeune médecin en devenaient toutes blanches.

« Magdalena n’est pas une racaille, dit-il lentement. Et son père non plus.

– Un maudit médicastre et un meurtrier, voilà ce qu’il est. Et sa fille est une catin. »

Sans réfléchir, Simon saisit la marmite et la lança contre le mur. L’eau presque bouillante fut projetée avec un sifflement sur les étagères, la table et les chaises. De la vapeur envahit la pièce. Bonifaz Fronwieser regarda son fils d’un air hébété. Le récipient était passé tout près de son visage.

« Comment oses-tu… », commença-t-il. Mais au lieu de l’écouter, Simon, le visage baigné de larmes, se rua dehors. Le soleil se levait. Mais qu’est-ce qui lui avait pris ? Il avait failli assassiner son propre père !

Simon essaya désespérément de retrouver son sang-froid. Il devait s’en aller d’ici, quitter cette ville qui l’étouffait et finirait par faire de lui un couard. Une ville qui lui interdisait d’épouser la femme qu’il aimait. Qui cherchait à régenter sa vie.

Il sortit dans la rue, où les tas d’ordures dégageaient leur odeur pestilentielle. Tout Schongau puait : la merde, le fumier et l’urine. Pris de vertige, Simon suivit les ruelles désertes, entre les portes fermées des échoppes et les volets verrouillés des maisons. Un nouveau jour de canicule se levait sur Schongau.

La souris se tenait tout près de l’oreille de Jakob Kuisl. Le bourreau sentit qu’elle frôlait ses cheveux, puis son minuscule museau effleura sa joue. Il essaya de respirer le plus doucement possible pour ne pas inquiéter l’animal. Celui-ci renifla sa barbe, dans laquelle étaient encore collés d’infimes restes du ragoût d’hier.

D’un geste rapide, le bourreau leva la main et attrapa le rongeur par la queue. L’animal, suspendu en l’air au-dessus de sa tête, couinait et agitait frénétiquement les pattes, pendant que Kuisl l’examinait posément.

Prisonnière, comme moi. Elle s’agite mais elle fait du surplace…

Il avait passé toute la nuit dans ce trou dans la tour Saint-Jacques de Ratisbonne. On l’avait enfermé dans une pièce vide qui, d’habitude, servait manifestement de débarras. Au milieu des canons rouillés et des arquebuses démontées, le bourreau attendait d’être fixé sur son sort.

Était-ce l’effet de son imagination ou bien quelqu’un en avait-il réellement après lui ? Au moment de son arrestation, quelques gardes avaient fait des messes basses en le montrant du doigt, comme si on le connaissait déjà. Jakob Kuisl repensa au flotteur dévoré par la haine qui l’avait observé pendant des journées entières. Et qu’en était-il du paysan devant la porte de la ville ? Lui avait-il posé toutes ces questions pour l’espionner ? Étaient-ils tous conjurés contre lui ?

Se pourrait-il que je devienne fou ?

Il essaya une nouvelle fois de se souvenir d’où il connaissait l’homme sur le radeau. Leur rencontre devait remonter à longtemps. Un combat ? Une bagarre dans une auberge ? Ou bien était-il un de ceux que Jakob Kuisl avait cloués au pilori, fouettés avec des verges ou même torturés ? Kuisl hocha la tête. C’était tout à fait plausible. Un petit malfrat quelconque qui avait reconnu l’exécuteur de Schongau. Quant aux gardes de la ville, s’ils l’avaient arrêté, c’était parce qu’il avait attaqué un des leurs. Le paysan curieux n’était rien d’autre qu’un paysan curieux.

Ce n’était pas une conspiration, juste une suite de hasards.

Jakob Kuisl reposa délicatement la souris sur le plancher et lui lâcha la queue. Sur ses petites pattes agiles, l’animal courut vers un trou dans le mur et disparut à l’intérieur. Peu de temps après, un bruit fit tressaillir le bourreau. La porte de sa cellule s’ouvrit en grinçant et un mince rayon de soleil matinal entra, aveuglant Jakob Kuisl.

« Tu peux t’en aller, Bavarois. »

C’était le capitaine de la garde de Saint-Jacques, l’homme à la moustache en pointe et à la cuirasse étincelante. Il ouvrit la porte toute grande et, d’un geste autoritaire, montra la sortie. « Tu t’es suffisamment reposé le cul aux frais de la ville.

– Je suis libre ? » demanda Jakob Kuisl, étonné, en se levant de sa couche poussiéreuse.

Le capitaine hocha la tête avec impatience. Il y avait dans ses yeux une lueur nerveuse que Kuisl fut incapable de s’expliquer.

« Tes ardeurs se sont refroidies, je parie. Que ça te serve de leçon : ne cherche jamais d’ennuis à la garde municipale de Ratisbonne. »

Le visage aussi immobile qu’un roc, Kuisl écarta le capitaine, monta l’escalier et sortit à l’air libre. Il était tôt, pourtant une nouvelle file s’était déjà formée devant la porte Saint-Jacques. Les premiers marchands et paysans affluaient en ville avec leur hotte sur le dos ou leur charrette à bras.

Le flotteur aux cicatrices se trouverait-il parmi eux ? se demanda le bourreau en examinant les nombreux visages au passage, mais il ne découvrit rien de suspect.

Arrête de délirer et occupe-toi plutôt de ta petite sœur !

Sans se retourner, Kuisl s’éloigna de la tour et entra dans la ville. D’après les rares lettres qu’il avait reçues de Lisbeth, il savait qu’elle tenait avec son mari un établissement de bains publics proche du Danube, au pied des remparts. En suivant la large rue pavée qui menait de la porte au centre de la ville, le bourreau se mit à douter de l’utilité de cette description somme toute assez vague. Pris dans la cohue qui régnait dans Ratisbonne, il perdit bientôt le sens de l’orientation. Des maisons de quatre étages s’élevaient de part et d’autre de la chaussée, jetant leur ombre sur les ruelles tortueuses qui coupaient à intervalles réguliers la rue principale. Parfois, les bâtiments étaient si rapprochés qu’on ne voyait presque plus le ciel. Au loin, Kuisl entendait sonner les cloches d’innombrables églises. Il n’était que 6 heures du matin et il y avait déjà plus de monde dans la rue principale que dans tout Schongau un samedi à midi. Jakob Kuisl vit des bourgeois richement vêtus, mais aussi beaucoup de pauvres et parmi eux des mendiants et des invalides de guerre qui tendaient la main à chaque coin de rue. Des chiens qui glapissaient et deux pourceaux couinant lui filèrent entre les jambes. Puis une colossale église apparut sur sa droite, ornée d’un portail décoré de colonnes, d’arcs et de figures comme l’entrée d’un somptueux château. Des journaliers et des sans-le-sou, affalés sur les marches, sommeillaient en attendant que le jour passe. Kuisl décida de demander son chemin à l’un d’eux.

« Les bains d’Hofmann ? » Le jeune gaillard sourit, découvrant les deux dents qui lui restaient, en entendant l’accent bavarois de Kuisl. Il avait repéré une proie facile. « Tu n’es pas d’ici, pas vrai ? Ne t’inquiète pas, je vais t’y conduire. Mais ça te coûtera quelques kreutzers. »

Le bourreau hocha la tête et posa quelques pièces tachées dans la paume du loqueteux. Puis il saisit le poignet du mendiant et le tordit jusqu’à ce qu’il craque légèrement. « Si tu cherches à m’avoir ou si tu te volatilises, murmura l’exécuteur de Schongau, si tu m’égares et alertes tes copains armés ou même que tu y songes – je te retrouverai et je te briserai le cou. Compris ? »

Apeuré, le gaillard hocha la tête et décida de renoncer à son projet.

Ils s’éloignèrent ensemble du portail de l’église et prirent la première rue à gauche. Jakob Kuisl fut une nouvelle fois étonné par le nombre de gens qui circulaient dans Ratisbonne à cette heure. Tout le monde semblait pressé, comme si les journées d’ici étaient plus courtes que celles de Schongau. Le bourreau eut du mal à suivre le mendiant à travers le labyrinthe des rues et ruelles bondées. À plusieurs reprises il sentit une main se poser sur sa bourse, mais chaque fois un regard acéré ou un coup de coude bien appliqué suffirent à dissuader les voleurs à la tire.

Enfin, ils atteignirent leur but. La rue dans laquelle ils se trouvaient était plus large que les précédentes. Un filet d’eau trouble coulait paresseusement au milieu de la chaussée, charriant excréments et rats morts. Jakob Kuisl renifla. Il régnait une odeur âcre et moisie que le bourreau connaissait bien. Les lambeaux de cuir fixés à des perches, qui pendaient aux balcons et aux fenêtres comme des drapeaux, indiquaient en effet qu’il se trouvait dans le quartier des tanneurs.

Le mendiant lui montra une maison un peu plus haute que les autres au bout de la rangée de gauche, là où une porte étroite permettait de descendre sur la rive du Danube. La maison avait l’air plus coquette que ses voisines, le crépi était récent et les pans de bois étaient peints en rouge. Un fanion en fer-blanc figurant l’emblème des barbiers-chirurgiens, un perroquet vert sur un fond jaune, était accroché au-dessus de l’entrée et se balançait au vent en grinçant.

« Voilà les bains d’Hofmann, grommela l’homme. Comme promis, monsieur le dur à cuire. » Il fit une courbette et tira la langue au bourreau. Puis il s’éclipsa dans une ruelle adjacente.

En s’approchant de l’établissement de bains, Jakob Kuisl eut une nouvelle fois le sentiment d’être observé, probablement depuis une fenêtre d’en face. Mais en se retournant, il ne distingua rien derrière les orifices cachés par des rideaux de cuir.

Maudite cohue ! Elle finira par me rendre fou !

Il frappa à la solide porte en bois avant de constater qu’elle n’était pas fermée. Elle s’ouvrit bruyamment vers l’intérieur. Derrière régnait la pénombre.

« Lisl ! cria Kuisl dans l’obscurité. C’est moi, Jakob, ton frère ! Tu es là ? »

Il fut soudain envahi par une étrange nostalgie. Il se revit enfant, en train de surveiller sa petite sœur. Lisbeth avait été si contente de quitter Schongau, cet endroit où elle avait toujours été la fille galeuse du bourreau, comme l’était maintenant Magdalena, la propre fille de Kuisl. Lisbeth avait réussi à refaire sa vie, semblait-il. Et maintenant, elle était à l’article de la mort et loin de chez elle…

Jakob Kuisl, debout dans l’embrasure de la porte, sentit son cœur battre.

Il entra précautionneusement dans la pièce principale. Il lui fallut un moment pour habituer ses yeux à la pénombre. La vaste salle s’étendait jusqu’au mur de la maison voisine. Sur les madriers fraîchement rabotés du plancher étaient étalés des joncs odoriférants ; de l’eau gouttait quelque part avec un bruit régulier :

Toc… toc… toc…

Jakob Kuisl avança lentement. À intervalles réguliers, des parois de planche divisaient la salle en plusieurs niches. Le bourreau vit que chacune d’elles contenait un banc et un grand baquet en bois brut.

Sa petite sœur et son mari étaient étendus dans le dernier baquet de la rangée de gauche.

Elisabeth Hofmann et son époux Andreas avaient tous deux la tête en arrière et les yeux grands ouverts, comme s’ils suivaient un spectacle invisible au plafond. L’espace d’un instant, le bourreau crut que le couple prenait un bain matinal, puis il remarqua qu’ils étaient vêtus. Le bras droit de Lisbeth pendait par-dessus le rebord du baquet. Quelque chose gouttait de son bras sur le sol, lourdement, comme de la cire liquide.

Toc… toc… toc…

Jakob Kuisl se pencha sur le baquet et passa une main dans l’eau tiède.

Elle était d’un rouge sombre.

Le bourreau fit un bond en arrière et les poils se dressèrent sur sa nuque. Sa petite sœur et son mari baignaient dans leur sang ! À présent, Kuisl distinguait l’entaille au niveau du cou de Lisbeth, qui semblait lui sourire comme une deuxième bouche. Sa chevelure noire nageait comme un filet emmêlé dans l’eau teintée de rouge. Chez Andreas Hofmann, l’entaille était si profonde qu’elle avait failli le décapiter.

« Mon Dieu, Lisl ! » Jakob Kuisl prit la tête de sa petite sœur et lui caressa les cheveux. « Qu’est-ce que tu as fait ? Mais qu’est-ce que tu as fait ? » Des larmes lui montèrent aux yeux, c’étaient les premières larmes depuis des années. Il serra les lèvres et pleura.

Pourquoi ne suis-je pas venu plus tôt ? Pourquoi ?

Le visage de sa sœur était blanc comme de la craie. Il la berça et lui écarta doucement les cheveux du front, comme il l’avait toujours fait, autrefois, quand elle s’agitait sur son petit lit d’enfant dans les convulsions de la fièvre. D’une voix hésitante et grave, il se mit à fredonner une vieille comptine.

Hanneton vole, ton père est à la guerre, ta mère est en…

Un bruit l’interrompit.

Jakob Kuisl se retourna et vit une troupe d’au moins cinq gardes entrer silencieusement dans l’établissement de bains. Deux d’entre eux pointaient sur lui leur arbalète armée, un troisième garde s’approchait, sabre au clair.

C’était le capitaine de ce matin.

L’homme tortilla sa moustache et sourit à Kuisl tout en indiquant du doigt les deux cadavres.

« On dirait que tu as un problème, Bavarois. »

« Mais n’y mets donc pas tout le millepertuis ! Bon Dieu, ma fille, mais où as-tu la tête !? »

Magdalena tressaillit d’effroi en entendant la voix de Martha Stechlin tout près de son oreille. La fille du bourreau était en train de verser des cuillerées d’herbes dans une casserole. Magdalena savait qu’il était d’une importance primordiale de respecter les doses des ingrédients, mais elle ne pouvait empêcher ses pensées de vagabonder. Devant les reproches de la sage-femme, Magdalena, en dépit de tous ses efforts, fut incapable de dire combien de cuillérées de millepertuis elle avait versées dans la casserole en cuivre. Le liquide bouillonnant verdâtre et aromatique exhalait une odeur étrange qui accentuait sa distraction.

« Combien de fois dois-je te le répéter : Tu dois suivre la recette ! » Martha Stechlin lui arracha la cuillère des mains et se mit à ajouter et à touiller elle-même les ingrédients restants dans le récipient. « Avec l’huile de jusquiame, tu peux encore t’en tirer, marmonna-t-elle. Mais si ça t’arrive avec de la belladone ou du muguet, nous allons vite nous retrouver sur le bûcher en tant qu’empoisonneuses. Fais donc attention !

– Je… je suis désolée, murmura Magdalena. J’ai l’esprit ailleurs.

– Je m’en suis aperçue, grogna la sage-femme. Mais tu ne peux plus rien faire pour Resl de toute façon. La seule chose que nous devons espérer, c’est que les gens viennent chez nous, les sages-femmes, quand ils auront besoin d’ergot du seigle. Les médecins n’y connaissent rien. »

La fille du bourreau soupira et se mit à ranger les creusets et les verres dans les tiroirs. Dès qu’elle était arrivée, elle avait raconté à Martha Stechlin ce qui était arrivé à la pauvre servante du boulanger, morte la veille d’une façon si cruelle. Une vraie amitié s’était forgée au cours des deux dernières années entre Magdalena et la sage-femme, en dépit d’une différence d’âge de près de vingt ans. Les deux étaient impopulaires à Schongau, même si les gens avaient recours à leurs services en secret. Beaucoup de rumeurs couraient à leur sujet et les hommes, surtout, évitaient ces deux femmes qui, selon eux, empiétaient trop souvent sur l’œuvre du bon Dieu.

Magdalena aimait néanmoins sincèrement son métier, sans doute parce que, fille de bourreau, elle s’était familiarisée depuis l’enfance avec les plantes et les herbes. Elle savait que le houblon tempérait les ardeurs sexuelles des mâles et que l’alchémille était utile pendant la grossesse. Elle connaissait les remèdes qui rendaient les femmes fertiles – mais aussi ceux qui permettaient au corps de se débarrasser à temps d’un fœtus inopportun. Son père avait commencé à lui enseigner les plantes médicinales alors qu’elle marchait à peine. Depuis, elle en avait découvert chaque année des douzaines d’autres et, à présent, elle s’y connaissait presque mieux que le bourreau lui-même. Plus d’une fois, Magdalena avait, grâce à la plante la plus indiquée, évité à de jeunes servantes de subir l’opprobre d’élever un enfant sans père. Et la fille du bourreau avait empêché que certaines finissent décapitées par son propre père pour cause d’infanticide.

Concernant Resl Kirchlechner, elle était toutefois arrivée trop tard.

« Le ballon, vite ! »

La voix de Martha arracha de nouveau Magdalena à ses sombres pensées. Elle courut vers le coffre et sortit le globe de verre à long col puis le posa précautionneusement sur la table. La sage-femme enleva la casserole du feu et versa délicatement le vert liquide bouillonnant dans le ballon.

Tout en tenant le récipient droit et en regardant la potion verte couler paresseusement, à travers un filtre, dans la partie inférieure du ballon, la fille du bourreau ne put s’empêcher de repenser à la servante du maître boulanger. Quelle criante injustice de voir Michael Berchtholdt toujours en liberté ! Les femmes étaient condamnées au « violon »3 et les hommes pouvaient faire comme bon leur semblait ! Magdalena se représentait avec les couleurs les plus vives l’image de son père chassant Berchtholdt de la ville à coups de verges. Mais la réalité était tout autre. Devait-elle s’adresser au conseil municipal ? En parler au bailli Johann Lechner ? On ne ferait sans doute que se moquer d’elle. De plus, Michael Berchtholdt était dangereux. Sa dernière phrase n’avait pas été une menace en l’air.

Allez-y, racontez tout, et je vous promets de faire de votre vie un enfer…

À cet instant, une pierre grosse comme un poing vola à travers une fenêtre ouverte, suivie d’une deuxième puis d’une troisième. Un bruit de verre retentit, le ballon se brisa, aspergeant d’huile de jusquiame chaude le visage de Martha Stechlin. La sage-femme fit un pas en arrière, glissa le long de la table et se roula par terre en hurlant et en couvrant ses yeux de son tablier sale. D’autres pierres encore atterrirent sur les étagères de creusets et les fioles, qu’elles fracassèrent également.

Magdalena courut vers la fenêtre, se baissa et regarda prudemment par-dessus le rebord. Des jeunes gars rigolards étaient rassemblés au milieu de la rue, en face de la maison. C’étaient des apprentis et des compagnons, aucun d’entre eux n’avait plus de vingt ans. La fille du bourreau reconnut trois fils de Michael Berchtholdt dans le tas.

« Va faire tes potions puantes dans le quartier des tanneurs, bourrelle ! » hurla celui du milieu en faisant un geste obscène. Peter Berchtholdt avait au maximum seize ans, l’allure dégingandée et le nez couvert de furoncles. « Tu as notre servante sur la conscience, c’est notre père qui le dit ! Tu lui as donné un produit qui l’a transformée en sorcière. Puis elle est crevée ! Maudite empoisonneuse ! »

Une colère telle qu’elle en avait rarement connu submergea Magdalena. Elle sortit en courant, se rua sur les garçons et envoya un violent coup de pied dans les parties intimes d’un des jeunes Berchtholdt. Celui-ci se plia en deux comme un canif. Le visage cramoisi, il se tortillait par terre, pantelant, incapable de dire quoi que ce soit et, encore moins, de se défendre. Tout était allé si vite qu’aucun des autres garçons n’avait pu intervenir. Les mains sur les hanches, Magdalena regardait de toute sa hauteur le fils du maître boulanger.

« Je vais vous dire qui est l’empoisonneur, siffla la fille du bourreau en tournant son visage furieux vers les deux autres fils Berchtholdt, qui se tenaient à l’écart, quelque peu indécis. C’est votre père lui-même qui a donné le poison à Resl, parce qu’elle était enceinte de lui. Et maintenant, c’est moi qu’il accuse. Que vous le croyiez ou non, votre père est un sale menteur et un meurtrier ! Et maintenant, dégagez, tous autant que vous êtes ! Ou je vous griffe le visage avant que vous ayez pu dire alléluia ! »

Elle leva sa main droite et montra ses ongles longs et crasseux. Peter Berchtholdt était toujours affalé par terre devant elle. Le garçon hésita, il eut pendant un bref moment une lueur dubitative dans les yeux. Puis il se reprit. Il se remit debout et rejoignit ses frères d’un pas mal assuré.

« Tu vas regretter ce que tu as dit sur notre père, glapit l’aîné des Berchtholdt. Je vais le lui rapporter et il va s’arranger pour que le vieux Kuisl cloue sa propre fille au pilori ! »

Il cracha et les doigts de sa main droite esquissèrent un signe protecteur contre les enchantements. Pendant qu’ils tournaient le dos, Magdalena leur lança :

« Torchez-vous donc le cul, vous en avez plein le froc ! Vous, les Berchtholdt, vous êtes tous des vauriens et des pleutres ! »

Elle leva les yeux en direction des volets ouverts et de la douzaine de paires d’yeux derrière, qui n’avaient pas perdu une miette de la confrontation. « Et vous autres, vous ne valez pas mieux ! Pas mieux, vous m’entendez ? Que le diable vous emporte tous ! »

Grommelant des jurons, elle retourna d’un pas énergique à la maison de la sage-femme, dans laquelle Martha Stechlin, assise à la table de la pièce principale, avait dans l’intervalle entrepris de rafraîchir son visage échaudé au moyen d’un linge humide. Magdalena fut soulagée de constater qu’en dehors de quelques taches rouges sur la peau, les brûlures ne laisseraient pas de séquelles. Les yeux de la sage-femme avaient été épargnés. Mais les éclats de verre et la mare verte par terre témoignaient toujours des jets de pierre qui avaient détruit bien davantage qu’un ballon et quelques fioles. Magdalena avait le sentiment qu’une de ces pierres l’avait atteinte au cœur.

Alors quelque chose en elle céda. Elle se serra contre la sage-femme et éclata en sanglots, submergée par l’affliction et la douleur. Martha Stechlin prit dans ses bras la jeune femme et la berça comme une petite fille avec des paroles rassurantes. Puis la vieille femme lui chuchota : « Ils nous rejetteront toujours. C’est une loi naturelle, comme la croissance, la floraison et la putréfaction. Essaie de vivre avec. »

Magdalena se redressa vivement. Les yeux rougis et gonflés par les larmes, mais avec une volonté indomptable dans le regard. « J’emmerde les lois, chuchota-t-elle à son tour. Je ne m’y plierai jamais. Je ferai ce qui me plaît ! Surtout maintenant ! »

Martha Stechlin s’écarta légèrement d’elle et observa Magdalena du coin de l’œil. Aucun doute là-dessus, la jeune femme était bien la fille du bourreau de Schongau.

Quelques heures plus tard, la colère de Magdalena s’était un peu calmée. Elle aida sa mère à mettre les jumeaux au lit. Cette tâche l’occupait toujours tellement qu’il ne lui restait pas un instant pour réfléchir.

« Encore une histoire, Magda ! supplia la petite Barbara. Juste une seule ! Celle de la reine et de la maison dans la forêt ! Ça fait si longtemps que tu ne l’as pas racontée ! »

Magdalena rit et porta sa petite sœur de neuf ans jusque dans la chambre à coucher au premier étage. Dans l’étroit escalier, son dos lui fit mal sous le poids du corps gigotant. Barbara allait bientôt être trop lourde pour elle. Au cours de l’année passée, les jumeaux avaient grandi de façon étonnante, tous deux avaient de toute évidence hérité de la carrure de leur père.

« Rien du tout, il faut savoir en finir, dit Magdalena avec une sévérité feinte pendant qu’elle couchait et bordait sa petite sœur, puis elle alla souffler le bâton résineux qui rougeoyait doucement sur un tabouret. Regarde, ton frère a déjà fermé les yeux. »

Elle montra Georg, le jumeau de Barbara, qui semblait effectivement s’être endormi dans son petit lit étroit.

« Alors chante-moi au moins une berceuse », grommela Barbara, en réprimant difficilement un bâillement.

Avec un soupir, Magdalena s’exécuta. Pendant qu’elle chantonnait à voix basse, sa petite sœur ferma les yeux. Bientôt, sa respiration s’apaisa et elle s’assoupit.

La fille du bourreau regarda Barbara et lui caressa tendrement la joue. Elle aimait son petit frère et sa petite sœur, même si, souvent, ils mettaient sa patience à rude épreuve. Pour Georg et Barbara, le père était un ours grognon qui réglait leur compte aux méchants et se montrait plein d’amour et d’affection pour ses enfants. Magdalena ne put s’empêcher de constater avec une pointe d’envie que son père était devenu de plus en plus débonnaire au cours des années. Dans sa propre enfance, il lui bottait les fesses chaque fois qu’elle n’avait pas été sage ; à l’égard des jumeaux, il se contentait la plupart du temps d’un grognement irascible, ce qui n’entraînait pas toujours les résultats souhaités.

Les pensées de Magdalena étaient encore auprès de son père dans la lointaine Ratisbonne lorsqu’elle entendit des pas derrière elle. C’était sa mère, qui était entrée dans la chambre en souriant.

Anna Maria Kuisl avait les mêmes boucles noires que sa fille, les mêmes sourcils broussailleux et le même tempérament. Jakob Kuisl avait souvent maugréé qu’il était en fait marié à deux femmes aussi coléreuses l’une que l’autre. Quand elles lui criaient dessus de concert, il préférait se retirer dans sa chambre pour méditer sur les livres de médecine de son armoire à pharmacie.

« Alors ? demanda Anna Maria Kuisl à voix basse. Les garnements dorment-ils enfin ? »

Magdalena hocha la tête et se releva en soupirant.

« Une douzaine d’histoires et au moins cent fois Dors, mon petit quinquin. Je pense que ça suffit, à la longue.

– Tu les dorlotes trop. » La femme du bourreau secoua la tête. « Exactement comme ton père. Lui aussi, il dorlotait sa petite sœur.