Du même auteur

Histoire du Second Empire, Perrin, 2018.

Gaston Defferre, Fayard, 2011.

Aristide Briand, le ferme conciliateur, Fayard, 2005.

Lamartine : poète et homme d’État, Flammarion, 1998.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2022

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-07996-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Couverture :
Léon Gambetta, tableau de Léon Joseph Florentin Bonnat, XIXe siècle.
Musée national des châteaux de Versailles et de Trianon.
© Bridgeman Images

Sommaire

Couverture

Titre

Du même auteur

Copyright

Introduction

1. Une jeunesse provinciale

Un enfant turbulent

La perte d’un œil et le retour à Cahors

Le voyage initiatique en Italie

2. « À nous deux Paris ! »

La vie de bohème

L’attentat d’Orsini

Les cafés, école de formation politique

Femmes et diplômes

3. De l’ombre à la lumière

Les débuts comme avocat

Le premier procès politique : l’affaire Buette

Droit et politique

Les amis

La culture

Une étoile est née : le procès Baudin

4. Le député d’opposition

Première élection

Un peu de repos

Premiers pas remarqués de député

L’Empire plus fort que jamais ?

5. L’incarnation de la Défense nationale

La guerre et les premières défaites

Face au régime

La désagrégation de l’Empire et la réplique de Gambetta : le 4 septembre

Gambetta ministre

Un ministre à l’œuvre

L’âme du gouvernement

Le voyage en ballon et l’arrivée à Tours

La guerre, rien que la guerre

Les opérations militaires

Bordeaux : fin de partie

Esquisse d’un bilan

L’Alsace-Lorraine au cœur

6. Opposition et convergences avec Thiers

La Commune vue de Saint-Sébastien

Le retour d’un modéré

Thiers à la barre, Gambetta isolé

Gambetta se dote de moyens d’action

Le commis voyageur de la République

Léon, Léonie et les nouvelles couches sociales

Gambetta face à Thiers

7. Gambetta, père de la République, face à l’ordre moral

La bête noire des droites

Sauvez Rome et la France, au nom du Sacré-Cœur

La vie quotidienne et l’action d’un tribun antibonapartiste

Vers l’institutionnalisation de la République ?

L’amateur d’art

Les lois constitutionnelles sont votées : la République est faite !

Le Grand Conseil des communes de France

Défaite et succès

Gambetta en campagne

Gambetta, patron de presse, mais simple président de commission à la Chambre

En tenailles entre l’extrême gauche et les droites

Gambetta et Mac-Mahon : l’impossible entente

8. Le ministère Simon, ou le mariage du Grand Turc et de Venise

Le ministère Simon, ou le mariage de Venise et du Grand Turc

Les origines de la crise du 16 mai

Mac-Mahon agit seul

Gambetta, leader des républicains

Le combat décisif

Le destin frappe

La victoire, mais pas le triomphe

Mac-Mahon se soumet

9. La République consolidée, Gambetta au sommet de sa popularité

La trêve

Gambetta et la politique internationale

La rencontre avortée avec Bismarck

L’Exposition universelle

Des Jardies à Romans

Un duel, la politique et l’amour

Mac-Mahon résiste, puis se démet

Gambetta, « président à sonnette » ?

10. L’influence sans le pouvoir, ou le « pouvoir occulte »

Le retour des Chambres à Paris

Gambetta au perchoir

Le gouvernement Waddington

Mariage ou pas ?

Le gouvernement Freycinet et l’amnistie des communards

La lutte contre les congrégations

Gambetta accusé de bellicisme

Gambetta et Jules Ferry : face à face ou côte à côte ?

La bataille du scrutin de liste

Le voyage à Cahors et ses conséquences

Campagne électorale et révision constitutionnelle

Les affaires grecque et tunisienne

11. Le grand ministère ou le pouvoir sans l’influence

Les difficultés à Belleville

En Normandie et en Allemagne, en attendant le pouvoir

La fin de la crise tunisienne

La formation du « grand ministère »

Les difficultés du pouvoir

Gambetta joue et perd

Et Freycinet revient

12. Ni pouvoir ni influence ?

Les débats sur l’Égypte

Le pessimisme de Gambetta

Enfin le mariage ?

La fin imprévue

Les funérailles nationales

Épilogue. Héritiers et héritage de 1883 jusqu’à aujourd’hui

Gambetta après Gambetta

1900-1920 : Gambetta vit dans les cœurs et les têtes

Des monuments au Panthéon

Avec le temps

La trace : le père de la République

Le patriote

Un homme de son époque

Bibliographie

Notes

Index

Carte. La guerre à partir de septembre 1870

Illustrations

Pour Elias.

Introduction

Aujourd’hui, Gambetta est partout… et nulle part. Pas une ville, ou peu s’en faut, qui n’ait une place, un boulevard, une rue ou une statue à sa gloire. Paris possède ainsi une place Gambetta, dominée par la mairie du 20e arrondissement, où il a mené une grande partie de sa carrière d’élu, une statue du tribun dans un square proche, une avenue et une station de métro. Lyon détient un cours, Strasbourg un boulevard, Marseille une allée, et on pourrait multiplier les exemples. Comme Jules Ferry, Victor Hugo et Adolphe Thiers dans une moindre mesure – car ce dernier est presque absent de Paris et des banlieues, en raison de l’écrasement de la Commune de 1871 –, Gambetta marque la toponymie française.

Néanmoins, malgré cette omniprésence, qui connaît réellement Gambetta de nos jours ? Son souvenir s’est largement estompé dans la mémoire collective à mesure que la décennie 1870-1880 s’éloignait de nous. Déjà, dans La Fin des notables, livre paru en 19301, Daniel Halévy évoque « les temps obscurs », en fait oubliés, pour parler de cette période fondatrice de la IIIe République. Seuls Jules Ferry, créateur de l’école laïque, gratuite et obligatoire, et Victor Hugo, en raison de son immense œuvre poétique et littéraire, survivent à l’oubli. De Gambetta ne reste, au mieux, que l’image d’Épinal du ballon qui, en octobre 1870, lui permet de quitter Paris assiégé pour poursuivre la lutte contre les Prussiens…

Pourtant, Léon Gambetta est le véritable père de la IIIe République. Jeune avocat brillant, puis député à la fin de l’Empire, il est un des acteurs majeurs du 4 septembre 1870, jour de la proclamation de la République, puis l’ardent délégué en province du gouvernement de la Défense nationale. Ministre de l’Intérieur et de la Guerre, véritable « dictateur » au sens romain du terme, il lève plusieurs armées, les équipe, les forme et les entraîne au combat, suscitant à la fois la crainte et l’admiration chez l’ennemi. Après l’armistice de janvier 1871, puis la paix auxquels il a dû se résigner, il devient le « commis voyageur de la République », parcourant la France en tous sens pour faire triompher ce régime, menacé par une majorité parlementaire royaliste. Il suscite un enthousiasme populaire qu’on imagine mal aujourd’hui, mais aussi une crainte forte à droite – les notables et nombre de bourgeois voient en lui un fauteur de troubles, un agent du désordre et du chaos –, alors que des républicains craignent qu’il n’établisse un « pouvoir personnel ». En fait, beaucoup plus pragmatique et habile que ses adversaires ne le pensent, Gambetta fait montre d’une modération qui étonne, mais qui est sa vraie nature, sous la parole flamboyante d’un orateur hors pair qui sait galvaniser les foules et ciseler les formules qui font mouche. Il amadoue ainsi tant les radicaux de son propre camp que les modérés, prêts à se rallier à une République conservatrice. C’est indéniablement grâce à lui que le régime, à la merci jusqu’en 1873 d’un rétablissement de la royauté, puis tombée aux mains des ducs, pour reprendre la formule de Daniel Halévy2, va être, étape par étape, conquis par les républicains authentiques. Il peut dès lors, en liaison avec Jules Ferry, dont il est proche par les idées mais éloigné par le caractère, contribuer, à partir de 1880, à l’adoption des grandes lois sous lesquelles nous vivons encore : liberté de la presse et de réunion, lois scolaires auxquelles il est profondément attaché. Il pense en effet que c’est par l’éducation que la République pourra conquérir les cœurs et les esprits face au « cléricalisme » du monde catholique devenu ultramontain, gagné par les idées réactionnaires du Syllabus de Pie IX renfermant les principales erreurs de notre temps et qui se bat pour garder son emprise sur la jeunesse. Anticlérical, le tribun républicain l’est certainement, mais pas antireligieux : athée, franc-maçon peu actif dans les loges, il respecte la liberté de conscience et de croyance de chacun.

Gambetta n’est pas seulement le vrai père de la IIIe République : c’est aussi un patriote, comme il l’a montré à la tête effective de la Défense nationale d’octobre 1870 à janvier 1871. Son souci a toujours été la grandeur de la France pour permettre de faire face à « l’ennemi héréditaire », récupérer les provinces perdues et restaurer la grandeur du pays. Pour cela, il lui importe de renforcer l’armée où il s’est acquis de solides appuis, à la fois pour assurer la défense nationale, mais également pour éviter toute tentative de coup d’État. Il désire aussi faire sortir le pays de son isolement diplomatique, organisé de main de maître par Bismarck. Pour Gambetta comme pour Ferry, le renouveau de la puissance française implique une expansion coloniale qu’il soutiendra en permanence.

Sa mort brutale en décembre 1882, alors qu’il n’avait que 44 ans, frappe les esprits. Cet homme jovial, exubérant, ambitieux, parfois vaniteux mais jamais dogmatique ni pédant, doté d’une solide culture littéraire et picturale, n’avait pas encore, au moment de son décès, donné toute sa mesure. Il n’a été président du Conseil que moins de trois mois, car le personnel politique républicain se méfiait de sa faconde, de son tempérament bouillant et de son ambition. Nul ne peut savoir ce qu’il aurait pu faire s’il avait vécu vingt ou trente ans de plus. Le nombre de leaders républicains formés dans son sillage – et qui vont jouer un rôle majeur dans la vie politique jusqu’en 1914, voire un peu au-delà – est en revanche certain : Waldeck-Rousseau, Félix Faure, Maurice Rouvier, Paul Deschanel ont été des « gambettistes » affirmés qui, à l’exemple de leur maître, sont des « républicains modérés, mais pas modérément républicains » selon la formule de Waldeck-Rousseau.

Après 1918, la figure de Gambetta s’estompe inévitablement. La terrible saignée de la Première Guerre mondiale est à l’origine d’un pacifisme qui tend à dissocier la synthèse qu’il avait su réaliser entre patrie et République. La Résistance saura réunir de nouveau, au moins pour un temps, ces deux notions qui à gauche sont restées partiellement antinomiques après 1945, malgré quelques exemples contraires, tel celui de Jean-Pierre Chevènement.

Gambetta a su mettre fin à un siècle de révolutions, sans violences ni compromissions, et bâtir le socle sur lequel notre vie politique, pour l’essentiel, continue à se dérouler aujourd’hui. Sa vie romanesque et la manière dont il a su réussir une telle œuvre méritent d’être racontées.

1

Une jeunesse provinciale

1838-1857

Le 2 avril 1838 naît dans la maison familiale, à Cahors, préfecture du Lot, Léon Michel Gambetta. Il est le fils de Joseph Nicolas Gambetta et de Marie-Magdeleine Massabie, âgés respectivement de 24 et de 23 ans selon l’état civil, alors qu’en fait la jeune femme a quelques mois de plus que son époux. Ils se sont mariés l’année précédente.

Un enfant turbulent

La famille paternelle du futur grand homme est d’origine italienne. Son grand-père, Giovanni-Battista Gambetta, est né à Celle Ligure, petit village situé au nord-est de Savone et à 40 kilomètres de Gênes. Fils et petit-fils de marins qui pratiquaient le cabotage, l’aïeul de Gambetta gagnait souvent, par le canal du Midi et la Garonne, Toulouse et Bordeaux ainsi que, par le Lot ou le Tarn, les villes de moindre importance de la région pour y vendre des huiles, des pâtes alimentaires ou des poteries. C’est ainsi qu’en 1818 Giovanni-Battista Gambetta arrive à Cahors. La ville lui plaisant, il décide de s’y installer avec son épouse et ses trois fils Paul, Michel et Joseph (deux filles naîtront par la suite). Des membres de sa famille choisissent pour leur part de se fixer à Toulouse, tels les cousins Gheusi, dont un descendant, Pierre-Barthélemy, sera un des premiers biographes de Léon.

À Cahors, Giovanni-Battista – devenu rapidement Baptiste – ouvre un commerce de faïences et d’épicerie sur la place du Marché. Il garde cependant des liens forts avec son port natal, tant pour des raisons commerciales que personnelles, et il finira par s’y retirer, amenant avec lui son fils aîné Paul. Joseph, né en 1814, doit respecter la tradition familiale et s’engager, à 10 ans, comme mousse sur un voilier génois pour faire le « tour du monde ». Il navigue ainsi jusqu’au Chili en compagnie d’un officier nommé Garibaldi et d’un passager, auditeur du nonce apostolique à Santiago, le prêtre Giovanni Maria Mastai Ferretti… qui sera élu pape en 1846 sous le nom de Pie IX1. Quelques années plus tard, les cadets Michel et Joseph reprennent ensemble le commerce paternel, puis se séparent et montent chacun leur affaire. Peu après son mariage, Joseph ouvre, place de la Cathédrale, le « Bazar génois » dans un immeuble appartenant à M. Achille Bessières, futur maire de la ville sous le Second Empire.

Léon Gambetta n’a jamais renié ses origines italiennes. Il s’est souvent rendu dans la péninsule. Il parlait la langue et a créé des liens avec des personnalités locales. Il a soutenu l’unité du pays, mais se sentait naturellement plus proche de Garibaldi que de Victor-Emmanuel II… Néanmoins, sa vraie patrie fut toujours la France, et dès qu’il le put, c’est-à-dire à sa majorité – 21 ans à l’époque –, il acquit la nationalité de son pays de naissance.

On peut noter qu’à la même époque, comme Gambetta, plusieurs personnalités d’origine italienne ont tenu une place importante en France. C’est le cas de Joseph Gallieni, né en 1849 d’un officier d’infanterie d’origine lombarde ; il joua un rôle clé dans la victoire de la Marne en 1914 en tant que gouverneur militaire de Paris. Savorgnan de Brazza, le célèbre explorateur de l’Afrique équatoriale, est né près de Rome en 1852 ; il s’est fait naturaliser français en pleine guerre de 1870 après être sorti de l’école navale de Brest. Il reçut dans ses expéditions le plein soutien de Gambetta. On voit bien l’attrait qu’exerçait à cette époque la France sur ses voisins transalpins, quel que soit leur milieu d’origine, et ce avant même l’immigration plus massive des années 1880-1890.

Du côté maternel, Marie-Magdeleine-Orazie Massabie est fille orpheline d’un pharmacien établi dans le bourg de Molières, dans le Tarn-et-Garonne. Le nom est typiquement gascon et signifie « paveur de routes ». « Petite, mince, fine, d’une vivacité extraordinaire2 », elle a rencontré son futur mari sur le marché de Molières, où il est venu vendre ses produits. D’un milieu social plus favorisé que lui – paysans enrichis du côté du père, petite noblesse quercynoise par sa mère –, elle est cependant peu dotée et, selon des témoins de l’époque, pas très jolie. Un des biographes de Gambetta, Daniel Amson, prétend que le mariage fut de raison3. En tout cas, il ne fut pas malheureux, même si la passion semble manquer. Le jeune Gambetta naît donc dans un milieu modeste, mais pas pauvre, qui appartient de fait à une petite bourgeoisie locale qui ressemble à celle décrite par Flaubert dans Madame Bovary.

Lorsqu’il devint célèbre, on ne manqua pas d’évoquer à son encontre des origines fantaisistes. On a ainsi pu écrire dans des journaux allemands qu’il était un parent de Napoléon III, sans doute pour « expliquer » sa vindicte contre la politique impériale ; après son décès, Édouard Drumont lui prêta, dans son ouvrage antisémite La France juive, des origines hébraïques, montrant bien ainsi qu’il détestait la politique qu’avait menée le tribun. Pour couronner le tout, on raconte que, peu avant sa naissance, une tireuse de cartes avait révélé à sa future mère qu’elle aurait un fils illustre4. Ce type de légendes colportées par Marie-Magdeleine, qu’elles portent sur l’avenir ou sur les origines mystérieuses de la famille, était très répandu à l’époque. Lamartine s’en est fait l’écho pour son propre compte5.

*

Léon est l’aîné de la fratrie. Sa sœur cadette, Benedetta, naît deux ans plus tard. À 4 ans, le jeune Gambetta est mis à l’école chez les pères du Sacré-Cœur de Picpus, dans l’établissement des « Petits Carmes » : ses premiers maîtres sont le père Tussier – qui sera fusillé en 1871 à Paris par les Communards – et le père Maigret – qui finira sa carrière comme vicaire apostolique dans un archipel océanien. C’est là que Gambetta apprend à lire et à écrire. À 8 ans, il manque d’être emporté par une péritonite. Il en réchappe, mais, mal soignée, cette infection lui causa toute sa vie durant de sérieux troubles digestifs et abdominaux. Elle est à l’origine de son décès prématuré.

En 1847, Joseph Gambetta fait entrer son fils au petit séminaire de Montfaucon, près de Labastide-Murat, à 35 kilomètres de Cahors. Ce n’est pas par piété qu’il agit ainsi – il ne fréquente pas l’église et est sans doute simplement déiste –, encore moins pour faire de son fils un prêtre : il le destine plutôt à reprendre, le moment venu, la tête de la boutique familiale. Le motif qui le pousse est purement financier : il est un des fournisseurs de l’économat de l’institution et a obtenu du père supérieur des conditions d’inscription et des frais de scolarité avantageux. Gambetta père révèle à l’occasion quelques traits de son caractère : âpre au gain, rétif à la dépense, obstiné et capable de bien négocier, qualités utiles à un petit commerçant.

Dès son arrivée au séminaire, Léon Gambetta surprend. Il entraîne souvent avec lui ses petits camarades, les harangue, leur raconte des histoires qui lui valent déjà des succès. Il manifeste très tôt, de manière surprenante, un intérêt pour la politique nationale. Au moment de l’élection présidentielle de décembre 1848, il écrit dans une lettre à son père : « Vive Cavagnac [sic] ! À bas Bonaparte ! » Ou bien, dans une autre missive à ses parents :

Il paraît que Napoléon est nommé, quoiqu’il soit bête comme une autruche et qu’il parle un français prussien, hottentot et hongrois. Et même, s’il y a un homme à la Chambre qui entende toutes ces langues, il sera en peine de comprendre deux mots d’un discours de Napoléon6 !

Le jeune Gambetta fait en l’occurrence allusion à l’accent germanique de Louis-Napoléon – qui en gardera des traces toute sa vie –, et à sa première apparition devant l’Assemblée où il avait voulu se présenter comme un piètre orateur, à la pensée sommaire, pour ne pas effaroucher les députés.

On peut s’étonner cependant de voir un enfant très jeune aborder des sujets politiques et affirmer nettement ses préférences. Qui a pu l’influencer ainsi ? Ce n’est certainement pas le petit séminaire et ses prêtres, où le général républicain Cavaignac, candidat contre Bonaparte, ne pouvait être en odeur de sainteté. C’est peut-être l’atmosphère politique du Lot, département modéré sous la monarchie de Juillet, mais qui donne entre 40 % et 50 % de ses votes aux démocrates socialistes en mai 1849. En décembre 1851, quelques zones rurales s’insurgent contre le coup d’État et le département fait partie des trente-deux placés en état de siège.

C’est surtout dans le milieu familial qu’il faut chercher la réponse : le père de Gambetta, s’il n’est pas très cultivé ni d’une intelligence très fine, lit et admire Voltaire. Sa mère, de son côté, favorise les progrès de son fils en lecture grâce à… des articles d’Armand Carrel, journaliste libéral et républicain mort en 1836 au cours d’un duel avec Émile de Girardin. La famille est donc plus « à gauche » que son environnement local, peut-être aussi en raison de l’origine immigrée du père, qui parle un français correct mais un peu hésitant, et se montre favorable à l’unité italienne.

Les études de Gambetta se révèlent moyennes : l’enfant pratique l’école buissonnière – et fait signer ses mots d’excuses par son oncle Michel plutôt que par son père… –, travaille peu car il apprend vite, et brille surtout en lecture, histoire et version latine. Son premier maître, l’abbé Auferin, écrivit plus tard :

D’un esprit fin, délié et observateur, il était également prompt à saisir les travers et les ridicules de ses condisciples et savait les faire ressortir de manière piquante. Gai et malin, et, au fond, très bon garçon. Il ne cherchait pas à froisser, mais uniquement à faire rire7.

Ces qualités oratoires et humaines n’empêchent pas les critiques à la fin de son année de huitième (CM1) : Gambetta a – déjà – une tenue négligée, voire malpropre, fait montre d’une application des plus variables et rend des devoirs peu soignés.

L’année suivante, en septième (1848-1849), le jeune garçon est plus concentré et obtient le premier prix de lecture et des accessits en version latine, histoire, géographie et écriture. Il apprend aussi l’histoire sainte, dont il parsème les lettres à ses parents, et se complaît à raconter – ou inventer – des anecdotes truculentes et drôles (Rabelais devient vite son auteur de prédilection).

La perte d’un œil et le retour à Cahors

Pendant les vacances scolaires de 1849, Léon est victime d’un accident qui le marque cruellement. Un de ses camarades en décrit, plusieurs années plus tard, les circonstances :

Gambetta passait ses vacances à Cahors, auprès de son père. À côté de la boutique paternelle, le coutelier Galtié avait son échoppe. L’enfant était constamment dans l’atelier. Un jour qu’un ouvrier perçait un trou dans le manche d’un couteau, avec un foret d’acier mis en mouvement au moyen d’une sorte d’archet, la tige d’acier cassa net et l’un des fragments frappa l’œil droit de l’enfant. Gambetta fut borgne désormais. Nous l’avons tous connu au collège, avec l’œil protubérant, recouvert d’une pellicule blanchâtre qui lui donnait un faux air de cyclope. Ses camarades l’appelaient Coclès8. Il est demeuré ainsi jusqu’en 1867. Il y eut alors à craindre, par suite de l’inflammation et du glaucome de l’œil droit, que l’œil gauche ne fût compromis. Gambetta […] s’adressa au docteur Wecker, l’oculiste réputé, qui procéda à l’ablation de l’œil malade et le remplaça par un œil de verre9.

Pendant dix-huit ans (de 1849 à 1867, donc), Gambetta souffre de son œil mal soigné, dont l’état s’aggrave encore à la suite d’un coup de poing reçu à son retour à Montfaucon, menaçant constamment la santé de l’autre.

Cet accident, dont la convalescence lui fait manquer l’entrée en sixième, joue sur son humeur, qui devient moins joyeuse. Cela ne l’empêche cependant pas, en pleine nuit, de mettre le feu à une effigie de Louis-Napoléon dans la cour du petit séminaire, entouré de ses camarades. Il évite de peu le renvoi et commence à songer à son avenir ; le 8 juillet 1850, il écrit à son père qu’il veut adopter « le métier de marinier », alors que précédemment il avait accepté, comme Joseph le souhaitait, de « vendre du poivre et de la cassonade »… Foucade sans lendemain.

La sixième de Léon se passe plutôt mal. Son absentéisme augmente en raison de la perte de son œil ; il manque des compositions générales et ses résultats s’en ressentent. Il est donc contraint d’accepter un redoublement et il « en pleure de rage10 », écrit-il. La seconde sixième se déroule bien mieux et il obtient d’excellentes notes dans toutes les matières, y compris en thème latin et grec, domaines dans lesquels il ne brillait guère l’année précédente.

*

À la rentrée scolaire d’octobre 1851, la vie du petit Léon change : Joseph Gambetta décide de le placer au lycée de Cahors, qui l’admet directement en quatrième. Les raisons de ce choix sont multiples : là encore, l’établissement cadurcien est client du « Bazar génois », et ses dirigeants comprendraient mal que le fils d’un de leurs fournisseurs ne soit pas leur élève. Par ailleurs, il semble bien que Joseph, qui désire toujours que son fils devienne commerçant, se soit méfié de l’enseignement trop religieux de Montfaucon. Pour tenter de le retenir, l’abbé Auferin ne lui déclare-t-il pas que son fils était « d’une nature telle qu’il pourrait aller très bien dans le bien ou dans le mal selon le milieu dont il subirait l’influence11 » ? Joseph, qui n’est en rien pratiquant, n’apprécie guère ce langage. Mais c’est ailleurs qu’il faut chercher la cause de ce transfert : la mère de Gambetta, en adoration devant son fils12 (« C’est lui que j’aime le plus13 ! »), réussit, avec l’aide de sa sœur Jenny Massabie – surnommée par Léon « la Tata » – à convaincre Joseph de rapatrier le jeune garçon qui n’attendait que cela. Elle n’en pouvait plus de ne voir son fils que durant les congés. Léon est heureux, pour sa part, de retrouver sa ville natale, lovée dans une boucle du Lot, avec ses vieilles maisons, la cathédrale Saint-Étienne et le célèbre pont Valentré, fortifié au XIVe siècle. Dès qu’il le peut, il part admirer les collines avoisinantes, nues et noires l’hiver, couvertes le printemps et l’été de verdure et de fleurs. Toute sa vie, il sera sensible aux fleurs des jardins, aux orangers et à la verveine qui embaument, aux arbres fruitiers couverts d’une parure blanche en avril et mai.

Dès son arrivée au lycée impérial de la ville, Gambetta se distingue non par ses succès scolaires – plutôt moyens en quatrième et en troisième –, mais par l’ascendant qu’il prend sur ses camarades. Il préside aux jeux, dirige les promenades, mène les discussions… Il n’est guère studieux : quand la cour d’assises siège à Cahors, il va écouter plaider les avocats et chaparde du rhum et du sucre à l’épicerie familiale pour aller, à la nuit tombée, chez un camarade où, « en improvisations, il fanatisait son auditoire14 ». Lorsque, en 1881, tout auréolé de gloire, il revient dans son lycée, il déclare à ceux qu’il appelle ses « condisciples » : « Je dois reconnaître que je n’ai pas mérité tous les jours d’être donné en exemple à mes jeunes successeurs. J’ai souvent failli à la règle et je m’en repens aujourd’hui ; croyez-le bien15. »

À partir de la seconde, ses résultats s’améliorent, sous l’égide d’un bon professeur de lettres, M. Arnault. Il se passionne pour la littérature française et l’histoire, et mène des recherches personnelles à la bibliothèque municipale, ce qui le conduit, lorsqu’on demande aux élèves de rédiger le discours d’Étienne Marcel aux états généraux de 1356, à rendre la meilleure copie qui fait le tour du lycée. Il s’intéresse de lui-même à l’économie politique et se passionne pour le grec : il apprend par cœur plusieurs discours de Démosthène – plus tard, à Paris, il perfectionnera sa connaissance de cette langue à la Sorbonne, parallèlement à ses études de droit. En revanche, il n’abandonne en rien ses idées politiques, et lorsqu’on lui demande, comme devoir, de traiter de l’influence bienfaisante des moines sur la civilisation du Moyen Âge, il écrit qu’« il aurait fallu extirper du sol français les moines qui enrayaient la marche du progrès et de la civilisation ». Inutile de dire qu’il obtient des notes « mal » en instruction religieuse. Il reçoit néanmoins de nombreux prix en seconde et en rhétorique – ainsi appelait-on alors la classe de première –, et obtient sans difficulté la première partie de son baccalauréat en 1855. L’année suivante, en classe de logique (philosophie aujourd’hui), il décroche un premier accessit de dissertation française au concours général des cinq lycées de l’Académie de Toulouse, ainsi que le titre de bachelier ès lettres. Il ne faut pas oublier qu’en 1856, seuls deux mille jeunes Français reçoivent ce titre, soit moins de 1 % de la tranche d’âge16.

Le tempérament vif du jeune Gambetta ne pouvait aboutir qu’à un esclandre pour marquer la fin de ses études secondaires : à la remise des prix, il accepte sans mot dire les seconds prix d’excellence, de version et de dissertation latine, mais refuse bruyamment la même récompense en dissertation française, sous les ovations de ses camarades. Il est vrai que le premier prix a été attribué… au fils du préfet du Lot.

Le voyage initiatique en Italie

Depuis au moins deux ans, Gambetta réclamait à son père l’autorisation d’aller à Celle Ligure et de découvrir l’Italie. Celui-ci, comme bon nombre de parents, avait répondu : « Quand tu seras bachelier ! » En 1856, il n’a plus qu’à s’exécuter.

À 18 ans, Léon n’est jamais sorti de son département. Aussi le voyage est-il pour lui un émerveillement permanent. Quittant Cahors avec son père fin août 1856, il écrit à sa mère le 7 septembre qu’il a découvert Montpellier, Lunel et surtout Aigues-Mortes, où il a vu « la mer pour la première fois ; c’est bien le plus magnifique spectacle entre les plus beaux qu’offre la nature. L’immensité des flots devant soi et, de temps à autre, le vent qui forme des montagnes sur la crête desquelles on aperçoit souvent un pêcheur attardé, et le vent qui vous apporte à terre le sel par rafales17 ». Vient ensuite Nîmes, « qui est bien la plus belle ville que nous ayons rencontrée sur notre passage », avec ses arènes et la Maison Carrée. C’est enfin Marseille, où, de l’hôtel de Gênes, il « touche presque les mâts des navires du port. C’est une forêt ; on ne voit pas la mer tant qu’il y a des vaisseaux. Quel spectacle ! On voit les matelots travailler en chantant, les uns aborder, les autres s’embarquer ; ceux-ci mettent une voile, ceux-là en carguent une autre. Des Maures, des Grecs, des Turcs, des Génois, oh des Génois ! il y en a plus que des Marseillais18 ! ».

Gambetta grimpe aussi au calvaire de Sainte-Marie de la Garde (la construction de la basilique, commencée en 1853, est loin d’être terminée) et admire Marseille à ses pieds.

Après Cannes, « la plus jolie ville du Midi », ils arrivent à Nice, alors encore italienne19. Gambetta y retrouve son oncle Paul et, s’il apprécie la beauté de la cité, il est sensible au coût de la vie causé par les « Bretons » (les Britanniques) et leurs « bank-notes »20. Poursuivant sa route vers Gênes, le jeune homme est ébloui par la Riviera : la route est bordée de lauriers-roses, d’orangers en fleurs, d’oliviers chargés de fruits et de jasmins embaumés… mais elle est mal entretenue. Vivement l’arrivée du chemin de fer qui « rendra à un pays dans la misère la plus profonde l’animation et le commerce dont on sent partout le vide21 » ! Gambetta est aussi sensible à la beauté des édifices, telles l’église de Celle ou la basilique de Savone qui l’a « laissé sans parole tant elle était belle22 », montrant ainsi sa sensibilité artistique. À Celle, « qui n’est pas un bourg de trois cents âmes », il fait la connaissance de sa grand-mère maternelle : « Des cheveux longs, magnifiques […] mais plus blancs que la neige, une peau plus blanche que ses cheveux, le sourire permanent sur ses petites lèvres roses, le tout animé de deux petits yeux noirs encore brillants23. » Son père est également heureux de retrouver sa propre sœur et ses deux nièces. Allant ensuite chez son cousin Galleano, Léon se rend sur le champ de bataille de Montenotte, « grand plateau sur une haute montagne, le sol remué et des levées de terre crayeuses […]. On croit, avant d’avoir vu ce pays, que Bonaparte est un grand tacticien ; mais quand on a vu le théâtre de la guerre, on se prend à dire : c’était le dieu de la guerre24 ». Comme Victor Hugo, Gambetta méprise Napoléon III, mais ne cache pas son admiration pour son oncle…

Gênes, ses palais, ses châteaux, ses églises transportent d’enthousiasme le jeune voyageur, notamment l’Annunciata : elle « vous oblige à reconnaître que Dieu est grand », « que la race humaine est reine de la création et que l’homme seul peut franchir l’espace qui sépare l’Œuvre de l’Ouvrier supérieur ». Gambetta affirme ici un déisme, sans doute hérité de son père, qu’il ne mettra plus guère en avant par la suite et qui se transformera vite en athéisme discret. Après Gênes, Turin, capitale du royaume sarde, belle ville moderne, « expression parfaite de la régularité25 ». Gambetta y aperçoit Victor-Emmanuel II, « complètement enlaidi par une paire de moustaches rousses, qui en laideur et grosseur n’ont pas leurs pareilles dans tous les États du globe… ». Puis c’est le retour vers la France à travers les Alpes, avec leurs « torrents tombant en cascades », ses « sapins gigantesques et dépouillés à moitié, des troncs d’arbres entraînés par des cours d’eau ». Le jeune homme et son père arrivent ensuite à Briançon, « bourg noir et laid26 », avant de rejoindre Grenoble, puis Lyon.

Ce voyage a duré plus d’un mois. Il revêt un caractère initiatique, comme souvent pour les jeunes gens depuis la Renaissance. Gambetta découvre la terre de ses ancêtres, la beauté des monuments, la splendeur de nombreux paysages. Il en sera marqué et l’Italie tiendra toujours une place particulière dans sa vie.

*

Pour l’heure, en rentrant à Cahors, le jeune Gambetta doit affronter le retour à la réalité. Léon veut « monter » à Paris faire des études de droit. Son père refuse tout net, estimant que l’avenir de son fils se trouve dans la boutique familiale. Il semble bien que l’intervention du maire de la ville, propriétaire des murs du « Bazar génois », ait été déterminante pour le fléchir, sans oublier les supplications des trois femmes de la famille : la mère, la Tata et la sœur. Joseph finit par accepter que son fils aille étudier le droit à Toulouse. Mais pour Léon, « il n’est bon bec que de Paris ». De mauvais gré, le boutiquier finit par accepter, afin que son rejeton devienne professeur et non avocat. Il réduit considérablement le pécule nécessaire à l’installation de Léon dans la capitale, et obtient de lui la promesse de revenir dans sa ville natale si la réussite n’est pas au rendez-vous. Le départ est alors fixé en janvier 1857. Marie-Magdeleine, la Tata et la servante Miette – qui ont économisé secrètement depuis longtemps en faveur du « grand homme », comme l’appelle sa mère – glissent quelques centaines de francs dans ses poches en l’accompagnant à la diligence pour Limoges, d’où il prendra le train pour Paris. Le père, bougon, reste seul à la boutique au moment des adieux…

2

« À nous deux Paris ! »

1857-1861

Gambetta découvre un Paris froid et brumeux et s’inscrit rapidement à la faculté de droit. Il songe depuis longtemps à ces études juridiques, sachant confusément qu’elles vont lui permettre de sortir d’un milieu certes aimant, mais étriqué. Pour les jeunes gens peu fortunés, le droit est la meilleure porte d’accès à des postes en vue : professeur agrégé, avocat et, pour les plus brillants, homme politique ou bien fonctionnaire (mais pour Gambetta, cette carrière est exclue en raison de ses idées). Vingt-cinq ans après Gambetta, Aristide Briand, par exemple, fils d’un tenancier de café-concert nantais, suivra la même voie.

Le jeune homme n’est cependant pas guidé par la seule ambition. Il a un réel talent oratoire, une voix qui porte et un charisme indéniable. Il sait tout cela et veut mettre tous ces atouts au service de grandes et justes causes, ce qui passe par de solides connaissances juridiques. On a vu qu’à Cahors il séchait des cours pour assister à des procès d’assises.

En sortant du lycée, il courait chez un notaire ami de la famille, s’emparait du code de l’étude et le dévorait. Un jour, le notaire, moitié bienveillant moitié bourru, dit à Léon : « Eh bien ! prends-le, ce code et f…-moi le camp ! » […] Il l’a gardé dans sa poche durant bien des années1.

Juliette Adam, sa future égérie, qui rapporte cette anecdote, ajoute qu’il demandait à sa sœur, qu’il appelait curieusement « Barnave2 », de l’interroger sur n’importe quel passage de ce code, auquel il répondait sans erreur.

La vie de bohème

Dès le début de son séjour, les soucis matériels accablent le jeune homme. Il s’installe d’abord à l’hôtel du Périgord, 1, place de la Sorbonne, dans « une chambre sous les toits3 » mal chauffée et qui se révèle vite trop chère, car son père ne lui a alloué que 100 francs par mois. Il s’installe donc en février 1857 rue Saint-Hyacinthe-Sainte-Rachel…

[…] dans une pièce de quatre mètres carrés, ornée d’une pendule qui n’a jamais marché, d’une commode dont les tiroirs ne s’ouvrent qu’avec l’art de Balitran4, un fauteuil autrefois rouge et moelleux, maintenant incolore et très dur, un lit qui est assez bon car quand j’y vais j’ai besoin de repos, une cheminée où ce n’est pas moi qui fais pétiller la flamme, car mes moyens ne me le permettent pas […]. On n’y voit pas trop à midi […]. J’oublie de te mentionner une superbe table de nuit, à roulettes ; mais il y a un pied qui manque […]. Au-dessus de ladite table est suspendue […] une gravure à la main faite en 1839, le 25 août, à Metz, par un caporal au 3e régiment du génie, 3e bataillon, 7e compagnie, et qui représente une nymphe, dit une inscription mise au bas du dessin ; et cette note est indispensable ; car cela peut représenter assez bien un forgeron aviné et étendu sous son vin5.

Dans une lettre du 28 avril, il complète l’exposé de sa situation : « Le luminaire est cher et je vais au lit à la lueur du gaz qui est juste au-dessus de ma fenêtre et me procure ainsi un falot gouvernemental, d’une économie incomparable6. » Gambetta décrit ici avec drôlerie le cadre dans lequel il vit et qui symbolise bien la bohème qu’ont connue de nombreux jeunes gens, artistes et écrivains, tout au long du XIXe siècle.

Quant à sa nourriture, il raconte qu’il a trouvé, passage des Panoramas, au n° 7 :

[…] un grand établissement où l’on a une énorme assiette à soupe de bouillon gras pour trois sous et une portion de bouilli, très abondante et très bonne. C’est à ne pas y croire ; le pain compris, six sous. Total neuf sous. Or je peux prendre un carafon de vin, quatre sous, et pour treize sous je fais un festin […] et j’épargne sept sous par jour […]. Ce n’est qu’un peu loin […] : c’est une demi-heure par jour de perdue. Il faut bien cela7.

Ce repas est le seul que fait quotidiennement le jeune homme. Il avoue que, le matin, il mange un pain d’un sou (deux pains le dimanche), qu’il boit un verre d’eau et se rend aux cours jusqu’à quatre heures et demie. Après son dîner, il se dirige vers la bibliothèque Sainte-Geneviève que « l’Empereur Napoléon nous chauffe […] de dix heures du matin à onze heures du soir8 », heure à laquelle il mange de nouveau un pain d’un sou trempé dans de l’eau… Il faut avoir 19 ans pour supporter une telle vie, d’autant que le jeune homme est doté d’un solide appétit, mais il ne peut faire autrement.

Son père ne répond guère à ses premières lettres. Le 28 janvier, Léon écrit à Joseph : « Je viens te conjurer de ne pas pousser ta colère jusqu’à me priver de tes chères lettres […]. J’ai besoin de te lire : gronde-moi si tu veux, mais écris-moi9. » Pour amadouer son géniteur, il lui fait miroiter un poste auprès d’un « procureur avoué » et il se dit prêt, s’il le faut, à accepter « la terrible position de maître d’études ». Il n’exclut pas, en cas d’échec à ses examens, de se tourner « toujours vers la ressource du commerce ». Il aura alors 22 ans, « ce qui n’est pas, que je sache, un âge d’exclusion10 ». Dans une autre lettre, il pose « ce principe que le commerce est la plus féconde des carrières » et qu’à 21 ans il sera « tout aussi propre [qu’il l’est] dès à présent à l’embrasser11 ». Joseph Gambetta finit par lui écrire, lui envoyer des subsides (« de l’eau vive sur une langue altérée12 », lui écrit son fils) et des timbres-poste pour ses lettres ainsi que, début avril, sa montre. Léon apprécie fort ce geste, qui montre bien que son père n’est pas aussi insensible qu’il veut bien le paraître, mais quand il lui demande d’augmenter ses maigres ressources, c’est peine perdue.

À cette époque, Gambetta ne connaît guère de monde à Paris, à part le lieutenant Sisco qui était en poste à Cahors où il est devenu l’ami de la famille, et son ancien maître au séminaire de Montfaucon, l’abbé Auferin, devenu précepteur « dans la maison d’un riche13 », ce qui fait espérer – en vain – à son ancien élève de pouvoir donner des leçons de grec ; au Collège de France, où il suit des cours sur Alfieri14, il fait la connaissance de Montanelli, un des anciens dirigeants de la République romaine de 1848, de Larroque, ancien recteur à Cahors, et de quelques jeunes gens de son âge, dont, un peu plus tard, trois étudiants quercynois : Édouard Fieuzal et Alphonse Péphau, futurs médecins, ainsi que Joseph Brugère, qui deviendra en 1900 vice-président du Conseil supérieur de la guerre, c’est-à-dire le plus haut officier de l’armée.

Il est vrai que Gambetta, durant la première année de son séjour à Paris, doit travailler beaucoup, car il a manqué les premiers mois de l’année universitaire. Cela ne l’empêche pas de réussir ses examens, mais un peu moins bien qu’il ne l’annonce à ses parents : il dit avoir été reçu avec trois boules blanches – c’est-à-dire trois « très bien » –, alors qu’il n’en a eu qu’une pour deux rouges – qui signifient « moyen ». Il y a toujours chez Gambetta un côté optimiste, sinon vaniteux, qui l’amène à penser qu’il impressionne plus qu’il ne le croit ses interlocuteurs.

Ses études n’empêchent pas le jeune étudiant de cultiver sa passion pour la politique. Il pense que, contrairement à 1848, où « la Révolution a passé par-dessus les Alpes […], aujourd’hui elle viendra d’au-delà les monts et sera reine et maîtresse ». Il y a encore chez Gambetta, en 1857, de l’exaltation révolutionnaire et romantique. Il pense que, dans deux ans tout au plus, l’Empire « aura épuisé toute sa force d’action15 », tant le peuple souffre. Il reconnaît cependant qu’il se laisse quelque peu emporter par son impétuosité… Il suit aussi de près, en juin, les élections au Corps législatif, notamment le succès de Cavaignac à Paris, malgré « les fausses additions » (la fraude16). Il voit bien que la vie politique, atone depuis le coup d’État de décembre 1851, reprend (« cette vie avait été rendue à un million d’hommes »). Il est certain que, malgré sa faiblesse numérique, l’idée républicaine abattra l’empereur, car « il ne sait donc pas que l’opposition en France se dit à la première heure, qu’à la seconde elle mord et se bat et que la seconde heure expire à peine que le triomphe est complet17 ». En juillet, il assiste aux obsèques de Béranger, le célèbre auteur de chansons, « le seul homme qui restait à enterrer en France », qui sont « environné[es] d’un triple rang de janissaires, cavaliers, fantassins, et le tout assaisonné de sergents de ville18 ». L’État craint en effet des débordements républicains, même s’il a payé les frais des funérailles tant l’homme était pauvre.

L’attentat d’Orsini

Une fois ses examens passés, Gambetta retourne à Cahors pour les vacances, oubliant totalement ses promesses de travailler chez un imprimeur comme correcteur d’épreuves grecques… À son retour, à la mi-novembre, après quelques brefs déménagements, il s’installe début décembre à l’hôtel du Sénat, 7, rue de Tournon, dans une petite chambre à l’étage le plus élevé. Il y a froid et « rit des vents qui se battent », alors que son « feu est pauvre comme [lui]19 ».

Le 17 janvier 1858, il décrit à son père l’attentat du comte Orsini contre Napoléon III, qui s’est produit trois jours plus tôt :

Ce soir-là, par extraordinaire, j’étais à prendre un peu de récréation sur les boulevards. Un de mes amis, Duca Dandolo, uno Milanese, me priait en marchant de lui développer la théorie du Code pénal sur la tentative d’assassinat. Pendant que nous parlions […] nous entendons quelques détonations violentes, qui font abaisser le gaz sur les boulevards, puis des cris, et la foule qui se précipite dans la rue Lepelletier20.

Trois ou quatre bombes creuses « ont été lancées et sont tombées sur la voiture de Napoléon III qui se rendait à l’Opéra pour une soirée de gala. La voiture de l’empereur a été brisée, et ce n’est probablement qu’à sa solidité que les personnes qu’elle contenait doivent la vie21 ». « L’empereur, il faut le reconnaître, a été d’un grand sang-froid, écrit le jeune républicain. Il est entré à l’Opéra, où la représentation a eu lieu comme à l’ordinaire2223. » Ce qu’ignore Gambetta, c’est le nombre de victimes : 156 blessés, dont 12 meurent dans la nuit.

Le 2 février, Gambetta reprend son récit pour son père : il a attendu quelques jours car il s’est « arrêté pour le plus puissant des motifs : la peur, que des écrivains plus habiles coloreraient du nom d’astuce ». Peur de s’emporter en écrivant ou crainte de la censure ? En tout cas, dans sa lettre, il n’hésite pas à accuser le républicain italien Mazzini, exilé à Londres, d’être à l’origine de cet attentat comme des précédents qui veulent tous favoriser l’unité italienne en éliminant ses adversaires réels ou supposés, parmi lesquels Orsini rangeait, à tort, Napoléon III. Quant aux auteurs directs de l’attentat, arrêtés très rapidement, « ils sont d’un mutisme à faire rougir un sourd-muet de naissance ». Gambetta ne les approuve pas : ils sont « égarés par de faux principes, j’en dois convenir ». « Ils se croient des Brutus » et « on parle tant de Brutus, en Italie, qu’ils pourraient bien se croire des martyrs et non des meurtriers ». Il revient sur « le sang-froid étonnant, pendant et après l’affaire », de l’empereur qui l’a grandement impressionné : « Alors que l’homme a échappé, qu’il est là, sauf, mesurant de l’œil l’abîme où il a failli rouler, […] il faut avoir une âme à mettre comme métalloïde nouveau sur les nomenclatures de chimie pour ne pas s’affaisser vingt minutes ! » Il reconnaît aussi qu’Orsini est « encore plus fortement trempé que Bonaparte24 », mais il n’a visiblement aucune sympathie pour l’assassinat politique et il n’en éprouvera jamais.

Il essaie, en vain semble-t-il, d’obtenir une place pour assister au procès qui s’ouvre le 25 février. Il est par conséquent contraint d’imaginer :

Quelle belle scène, quelle arène et quels lutteurs ! D’un côté Chaix d’Est-Ange au banc de l’accusation ; et de l’autre, cette école de défenseurs : Jules Favre, à qui son impétuosité permet de tout dire, Crémieux, qui n’a pas d’égal pour frapper l’adversaire au défaut de la cuirasse […], enfin le bâtonnier de l’ordre, Liouville, le doyen des avocats et le père des jeunes stagiaires. Je prépare mon cœur, mes oreilles et ma mémoire depuis huit jours. Ô avenir ! quand pourrais-je préparer ma parole25 ?

Gambetta ne dit rien du verdict, qui condamne à mort Orsini et un de ses complices, les deux autres subissant la peine des travaux forcés à perpétuité. Napoléon III, ému par une lettre d’Orsini le priant de soutenir l’indépendance et la liberté de l’Italie, aurait voulu le gracier, mais l’opinion publique s’y serait opposée.

Léon évoque peu le raidissement du pouvoir après l’attentat qui marque l’apogée de l’Empire autoritaire : suppression de deux journaux d’opposition, création d’un Conseil privé destiné à conseiller le souverain, et surtout approbation d’une « loi de sûreté générale » qui permet de punir de prison toute opposition et d’exiler ou d’interner tous ceux qui ont été condamnés après les journées de juin 1848 et 1849 ou à la suite du 2 décembre. Il est certain que le jeune homme réprouve ces mesures liberticides – qui, du reste, ne seront guère appliquées –, mais il est prudent, compte tenu de la censure : « Je crains les mouches26 d’hiver ; cela enrhume, comme disait ce vieux Béranger. »

Dans Le Roman de Gambetta, Pierre-Barthélemy Gheusi fait de Dandolo, accompagné d’une Vénitienne « aux cheveux d’or roux » et « aux yeux d’odalisque27 », un complice d’Orsini, et de la jeune femme la maîtresse d’un moment de l’étudiant en droit. Aucun élément ne permet d’accréditer cette thèse : si Gheusi a bien rassemblé dans son « Gambetta par Gambetta » les lettres de jeunesse du tribun, son « roman de Gambetta » semble bien mériter son titre.

Les cafés, école de formation politique

C’est à cette période que l’orateur en herbe commence à fréquenter les cafés proches de son domicile : le café Voltaire, place de l’Odéon, puis le Procope, rue de l’Ancienne-Comédie. Ces deux cafés du Quartier latin, ainsi que quelques autres, sont des lieux de sociabilité irremplaçables, la liberté de réunion n’existant pas sous le Second Empire (sauf, dans une certaine mesure, les dernières années), et la presse étant muselée. Ces établissements, qui offrent l’avantage d’être chauffés et permettent d’échanger – ce que la taille des logements interdit le plus souvent –, voient le matin défiler une clientèle d’ouvriers et de commerçants, mais sont investis, à partir de l’heure du déjeuner et surtout l’après-midi, par des étudiants, des artistes, des journalistes ou des avocats, venus là pour discuter de l’actualité politique ou littéraire. Toutes les opinions s’y retrouvent, ainsi que les différents milieux sociaux, les bourgeois n’hésitant pas à participer aux échanges. Gambetta, comme de nombreux autres provinciaux en quête de promotion sociale, y vient pour se créer des relations et aussi, parfois, pour obtenir des articles à écrire dans les revues dont les rédacteurs sont présents. Les discussions sont relativement codifiées : quelqu’un lit un article de journal, commenté ensuite par l’assistance où les plus éloquents s’imposent, au prix fréquent d’une cacophonie bruyante. Les futurs avocats se font ainsi remarquer et tous les participants prennent position dans le débat politique, malgré la présence constante des « mouches » – du reste vite repérées par l’assistance.

À ce jeu, Gambetta s’impose vite, notamment à la salle du premier étage du café Voltaire où il dirige des causeries brillantes. Les débats ne sont cependant pas toujours académiques et des pugilats éclatent souvent, lors desquels l’étudiant cadurcien, brave et vigoureux, fait montre d’une force herculéenne (il lui arrive de casser une table en marbre d’un coup de poing, ce qui n’arrange pas ses finances…). Alphonse Daudet, qui dîne parfois avec lui à l’hôtel du Sénat, le décrit ainsi de quelques lignes bien senties :

Non pas gros encore, mais carrément taillé ; le dos rond, le geste tutoyeur, aimant déjà à s’appuyer tout en marchant, tout en causant, au bras d’un ami, il parlait beaucoup, à tout propos, de cette dure et forte voix méridionale qui découpe les phrases comme un balancier et frappe les mots en médaille28.

Il sait aussi écouter et souvent « il rit en large, crie, gesticule, débordant et fumeux comme une cuve de vin de Cahors29 ».

Gambetta ne se contente pas de fréquenter les cafés. Il visite aussi les musées, en compagnie de Théodore Silvestre30, Ariégeois « poilu, bourru », « parleur superbe et infatigable », « écrivain de haute saveur, critique d’art incomparable, épris des peintres et les pénétrant avec la subtilité compréhensive d’un amoureux et d’un poète ». Gambetta aime défendre, aux ouvertures du Salon « contre les endormis et les retardataires31 », des peintres tel Jean-François Millet, alors méconnu. Toutes ces activités n’empêchent pas l’étudiant de réussir ses examens, en août 1858, « avec un succès qui a dépassé mes espérances. J’ai été reçu avec le maximum de blanches32 » (ce qui, comme toujours avec lui, est excessif : il a reçu trois boules blanches et une rouge). Le tout nouveau bachelier en droit peut partir l’esprit tranquille passer ses vacances à Cahors.

De retour à la capitale en novembre, il subit la grisaille parisienne qui lui pèse tant. Il remercie dans ses lettres son père « pour l’appui si large [qu’il lui prête]33 », assiste au procès de Montalembert34, demande au maire de Cahors de l’inscrire sur la liste des conscrits, alors qu’il sait qu’il sera exempté en raison de la perte de son œil… et tombe malade, victime de maux de gorge. Le jeune homme ne s’en soucie guère au début, mais sa voix en pâtit et faiblit, ce qui l’oblige à consulter. En fait, il a attrapé la syphilis et doit se soumettre à des traitements longs et compliqués.

Femmes et diplômes

Très répandue à l’époque – elle frappera, entre autres, Baudelaire, Daudet, Théophile Gautier, Maupassant –, cette maladie, on le sait, est vénérienne. La vie de Gambetta, qui a 20 ans, n’est pas celle d’un moine. Les jeunes femmes sont nombreuses dans les cafés. Gambetta va également, parfois avec Ludovic Halévy, vagabonder dans les coulisses des théâtres parisiens. Il ne manque pas de charme avec sa barbe noire, sa carrure et ses discours, même si sa tenue vestimentaire – faute de moyens, et parce qu’il n’est guère soigneux – laisse à désirer. Il conserve d’ailleurs aux pieds la même paire de chaussures avec laquelle il a quitté Cahors. On ne sait rien de ses succès féminins, qu’il n’évoque jamais dans ses lettres. Pierre-Barthélemy Gheusi écrit que « bien des femmes partagèrent, en sa jeunesse turbulente et mobile, ses loisirs d’étudiant ». Il évoque notamment une jeune fille, rencontrée rue de la Harpe, « aux grands yeux d’azur, ingénus et doux ». Elle est « la fille d’un concierge de Paris et d’une locataire élégante du quartier Bréda35 […] qui épousa plus tard un des personnages consulaires de la République […]. Elle avait une âme de grisette, des goûts virgiliens, une instruction patentée et la gentillesse d’une poupée de Paris36 ». L’idylle dura, selon Gheusi, quelques semaines et la jeune fille, qui avait déjà eu un amant, aurait transmis la maladie à Gambetta. Gheusi ne donne aucun nom, mais l’histoire semble plausible.

Gambetta continue néanmoins ses études. Il passe son premier examen de licence en droit en mars 1859, avec trois boules blanches et une rouge, le second en août avec deux boules blanches, deux rouges… et une noire – attribuée par son professeur de commerce. Il présente sa thèse de licence en janvier 1860, date que son père juge fort tardive. Le mot « thèse » à l’époque correspond en fait aujourd’hui à un mémoire. Léon, qui avait tiré au sort le sujet plutôt ennuyeux des hypothèques, est reçu – deux boules blanches et trois rouges –, ainsi qu’à sa thèse latine. Il dédie son travail au lieutenant Sisco, qui l’a beaucoup soutenu dans ces années difficiles. Indéniablement, Gambetta a été un bon étudiant en droit et, même s’il consacrait du temps à d’autres activités, il a beaucoup travaillé durant ses années de formation. Ses résultats sont brillants, puisqu’il est admis à concourir aux prix Beaumont, réservés aux seuls étudiants ayant été reçus à tous leurs examens avec une majorité de boules blanches – et ils n’étaient guère nombreux. La « légende noire » que ses adversaires feront courir plus tard d’un Gambetta paresseux et « pilier de bistrot » n’a donc aucun sens. Jeune et ardent, l’étudiant est plein de vitalité et d’énergie bouillonnante, capable de travailler beaucoup et de se distraire tout autant.

Durant cette même année, Gambetta, qui commence à être connu et apprécié dans les cercles et cafés du Quartier latin, continue à élargir ses relations. Il se lie notamment avec le neveu du maréchal Vaillant, alors ministre de la Guerre, ce qui montre qu’à cette époque il ne répugne peut-être pas à se rapprocher du pouvoir. Il suit également de près la campagne d’Italie37, en espérant qu’en sortiront l’indépendance et l’unité italiennes, notamment grâce à Garibaldi en qui il veut voir l’âme de cette guerre. Il écrit du reste un premier article non signé sur la question italienne dans L’Opinion nationale, titre auquel il fait abonner son père et son oncle. Ses finances ne s’améliorent pas – l’article, par exemple, n’est pas payé – et son père ne lui verse toujours que 100 francs par mois. Cela conduit notre étudiant à quémander une somme de 150 francs pour une répétition annuelle de doctorat par un professeur de droit. Il écrit à son père : « Tu me dis tous les sacrifices que tu t’imposes ; je les connais, mais je m’en désole ; cependant ton appui m’est indispensable encore quelque temps38. » Inexorablement, il accumule les dettes, notamment 500 francs sur son loyer. Excédé de ne pas être payé, le patron de l’hôtel du Sénat écrit à Joseph, ce qui vaut à Léon des lettres rageuses et orageuses de la part de son père, bien que le jeune homme ait écrit qu’il avait mis 200 francs de côté pour le rembourser.