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Fabien

			 

			 

			 

			QUAND FABIEN REFERMA doucement la porte de la ferme, une ombre épaisse envahissait encore l’étroite vallée silencieuse. Pourtant l’oreille exercée du jeune homme percevait, sur sa gauche, la rumeur sourde du torrent roulant sur les pierres noires.

			On était à la mi-mai, et les neiges de l’hiver ne grossissaient plus le ruisseau. Un printemps précoce avait depuis deux mois provoqué une fonte rapide ; les eaux du torrent étaient maintenant relativement basses. Dans son lit profondément encaissé sous la montagne, il coulait sagement à travers les pacages. À l’est, au-dessus de la Grande Cascade, le ciel commençait à pâlir. Au fur et à mesure que le jeune homme avançait, une clarté d’un rose délicat frôla d’abord le haut des monts, à sa droite. Puis, peu à peu, le ciel prit un ton jaune pâle, un peu laiteux. Tout en bas, loin devant lui, les premières maisons de la petite ville demeureraient, pour longtemps encore, dans une pénombre impénétrable.

			Sans raison, Fabien songea soudain à son enfance parisienne, à sa mère trop tôt disparue, à son père aussi. Comme toujours, en pensant à lui, une amertume mêlée d’incompréhension douloureuse l’envahit. Sept ans déjà. Tout cela était bien loin, et pourtant la blessure demeurait toujours aussi vive. Orphelin à douze ans, le jeune homme avait trouvé refuge dans cette vallée des Monts Dore, sous la montagne du Capucin. Francine, la sœur de sa mère, et Prosper, son mari, exploitaient là une modeste ferme. De mai au début d’octobre, la brave femme s’affairait seule aux soins du bétail jusqu’au retour de son mari en fin de soirée. L’oncle de Fabien, en effet, exerçait le métier de porteur durant la saison thermale. Employé des thermes – ici l’on disait : l’établissement – aux Bains du Mont-Dore,, Prosper commençait sa journée dès 5 heures du matin, comme Fabien aujourd’hui.

			Le garçon avait grandi auprès de sa cousine Marianne, née comme lui en 1892. Depuis quatre ans, grâce aux relations de son père, connu et estimé de tous dans la petite ville thermale, la jeune fille était femme de chambre dans un hôtel prestigieux où se pressaient les curistes les plus fortunés.

			Dès ses seize ans, Fabien avait eu la chance d’être embauché à l’établissement comme porteur. L’oncle avait vanté son sérieux et sa force peu commune pour son âge ; on l’avait d’abord pris à l’essai le temps d’une saison, puis son emploi était devenu définitif. Les deux hommes faisaient équipe ; Prosper n’avait rien à envier à ses collègues plus jeunes pour la robustesse et la rapidité.

			De la force, il en fallait pour soulever à deux les lourdes chaises à porteur qui emmenaient les curistes de leur hôtel jusqu’à l’établissement de soins, et retour. Et cela généralement deux fois par jour, excepté le dimanche où l’on était libre, suivant l’affluence, autour de 14 heures.

			Par chance, le temps que dura leur collaboration, Prosper et son neveu travaillaient presque uniquement pour le grand hôtel Sarciron, tout proche des thermes. Ce dur travail était bien payé, les clients laissant en général un pourboire généreux. Les trente-cinq emplois de porteurs se trouvaient donc d’autant plus convoités que le salaire moyen d’un ouvrier était alors quatre ou cinq fois plus modeste.

			D’octobre à mai, « hors saison », quand une neige abondante ne paralysait pas toute la vallée, la majorité des porteurs s’embauchaient à la scierie toute proche. Dans sa jeunesse, Prosper n’y avait pas échappé. Puis, la quarantaine venue, il avait consacré les mois d’hiver aux travaux que nécessitait sa ferme. Longtemps, son vieux père avait secondé Francine ; mais, l’année des dix ans de Marianne, une mauvaise grippe l’avait emporté. Deux années plus tard, Fabien était venu agrandir la famille.

			Les années avaient passé, et le garçon aidait sa tante efficacement. À quatorze ans, Marianne et lui assumaient seuls le travail du matin tandis que Francine partait livrer le lait en ville.

			Après la première traite, elle attelait l’âne César à la petite charrette dans laquelle Fabien chargeait les bidons pleins. La tante gagnait alors les hôtels clients de longue date. Si la vente du lait l’obligeait à sortir chaque jour, elle n’avait pas à fabriquer beurre et fromages, sauf pour la consommation familiale.

			Un petit élevage de poules et de lapins lui permettait de compléter ses ventes les jours de marchés hebdomadaires. On engraissait aussi un porc sacrifié en hiver pour renouveler la provision de viande.

			 

			*   *

			*

			 

			Fabien marchait d’un bon pas ; les rayons du soleil doraient peu à peu le ciel clair mais, dans la vallée encaissée, bois et pacages restaient dans l’ombre pour quelque temps encore. À dix-neuf ans, le jeune homme était grand, large d’épaules ; les cheveux châtain, épais, il avait laissé pousser une moustache, aussi son visage accusait-il quelques années supplémentaires.

			Galoches aux pieds, pour économiser ses souliers, il portait ces derniers dans un petit sac de toile, sur l’épaule. Si des automobiles circulaient déjà en ville à la belle saison, le nombre d’ânes et de chevaux les surpassait encore de loin. Et les souillures laissées dans les rues par les attelages gâtaient par trop le cuir, lequel coûtait fort cher. Exceptionnellement, quand la pluie transformait la chaussée en bourbier malodorant, les porteurs conservaient sabots ou galoches. Dans ce cas, les tapis des hôtels leur étaient interdits, au grand dam de leurs clients qu’ils déposaient sur le trottoir humide.

			Le jeune homme allongea le pas. Bientôt, il entrait en ville où le jour, enfin, se glissait le long des façades de pierre grise. Hôtels et maisons meublées s’animaient déjà, mais les commerces dormaient encore derrière leurs lourds volets de bois soigneusement clos.

			Laissant sur sa droite la route du plateau de l’Angle, Fabien se retrouva sur la place du marché. À quelques dizaines de mètres en contrebas, le va-et-vient commençait sur le large trottoir, devant les thermes.

			Le jeune homme gagna rapidement les vestiaires où l’on rangeait les chaises à porteurs, numérotées. Abandonnant sa veste de drap, il enfila sa blouse bleu foncé, la biaude, échangea sa casquette contre celle de la compagnie fermière où l’on pouvait lire en lettres d’or : Établissement Thermal. Enfin, il troqua ses galoches à semelles de bois contre sa paire de souliers et, aussitôt rejoint par son collègue Pierre Arnoux, saisit à pleines mains les brancards de la 12. Les deux hommes se frayèrent en hâte un chemin vers la sortie pour aller chercher leur premier client.

			 

			*   *

			*

			 

			Sa tournée de lait finie, Francine remontait vers la ferme dans sa petite carriole. Elle encourageait son âne de la voix, mais César commençait à se faire vieux et il prenait son temps. La fermière se rassurait en pensant que, désormais, son mari prenait sa part de travail auprès d’elle. Au cours de l’automne 1910, une pneumonie l’avait cloué au lit deux mois durant. Le médecin lui avait alors vivement conseillé de cesser son métier de porteur.

			« Mon pauvre Prosper, mieux vaudrait vous faire curiste à présent pour retrouver votre souffle ! avait-il plaisanté. Vous ne seriez plus le porteur, mais le porté ! Vous avez quel âge au juste ?

			– Pas celui de la retraite en tout cas, je n’ai pas fait mon temps ! Mon père avait dépassé la soixantaine quand il a posé la chaise pour la dernière fois. Moi, j’ai tout juste cinquante-cinq ans, alors vous voyez, docteur !

			– Bien sûr, bien sûr ! Mais plus que l’âge, c’est l’état de santé qui compte, croyez-moi. Si vous continuez, je crains que vous ne fassiez pas de vieux os, mon pauvre ami. Achetez donc quelques vaches supplémentaires, ceci compensera cela !

			– Acheter d’autres vaches ? Et le fourrage alors ? Ou bien il me faudra pousser la montagne pour agrandir les pacages, et ça… »

			Mais tout l’hiver suivant, Prosper avait peiné au moindre effort. Si bien que, Pâques venu, il s’était résigné à envoyer une lettre de démission au directeur de l’établissement.

			Peu à peu cependant, il avait recouvré assez de santé pour participer à nouveau aux travaux de la ferme. Fabien s’était trouvé un autre équipier, jeune et costaud, du nom de Pierre Arnoux. Sous la montagne du Capucin, la vie continuait.

			Francine soupira, leva les yeux vers le Sancy dont la masse imposante barrait le fond de la vallée. Puis ses pensées revinrent à son neveu. Assez taciturne, peu liant, c’était pourtant un bon garçon, reconnaissant et courageux. À la fin de chaque saison thermale, il insistait pour remettre à sa tante une grande partie de ses gains.

			« Sans Prosper et toi, disait-il, à douze ans je me serais retrouvé à l’assistance publique. Grâce à vous, j’ai une famille et cela n’a pas de prix. »

			À nouveau, Francine poussa un gros soupir. Amélie, son aînée, la mère de Fabien, n’aurait jamais dû gagner la capitale. Ici, chez elle, sans doute aurait-elle eu une vie toute différente, moins aisée, mais le chagrin et la honte ne l’auraient pas emportée dans la tombe. Sur ce point, Prosper n’était pas du même avis. Peu avant la mort d’Amélie, affirmait-il, les affaires de son mari étaient encore assez florissantes. Après, très vite hélas ! les créanciers avaient tout fait vendre et mené leur beau-frère à la ruine.

			En 1889, Amélie servait depuis deux ans dans une famille bourgeoise lorsque Martin Delorme l’avait demandée en mariage. Francine ne s’en était pas réjouie, loin de là. Cet homme, par ailleurs aimable pour le peu qu’elle l’eût connu, n’était pas de leur monde. Son père décédé depuis peu, Martin se trouvait à la tête d’une fabrique de porcelaine dans les faubourgs de Paris. Un grand nombre d’ouvriers travaillaient pour lui, aussi la famille d’Amélie avait-elle supposé que sa manufacture était prospère.

			Au contraire de Francine, Louise, leur mère, s’était félicitée de voir sa fille aînée obtenir une place dans une bonne maison. Une riche curiste s’était prise d’amitié pour elle ; très vite, elle l’avait persuadée de la suivre à Paris pour entrer à son service. Le salaire offert était bien supérieur à celui de la jeune fille. Femme de chambre la saison durant, comme la grande majorité des employées d’hôtels, en octobre elle se retrouvait sans ressources ou presque. Une place à l’année, bien payée, ne se refusait pas. Amélie avait donc quitté ses montagnes et gagné la capitale.

			Les deux sœurs avaient vu le jour au village du Queureuilh. La ville s’était étendue jusqu’à ce hameau mais, dans le passé, les Bains du Mont-Dore, étaient établis là.

			Henri, le père, était voiturier. Outre les trajets de la gare aux hôtels, il louait cheval et voiture aux curistes désireux de découvrir les environs. Lui-même servait de cocher et de guide.

			Mais il était mort prématurément ; aussi, en plus de son travail dans l’hôtellerie, sa femme dut faire des ménages chez des particuliers. Dès l’âge de douze ans, ses filles gardaient des enfants. Libérées de l’école, elles s’engagèrent comme femmes de chambre saisonnières.

			Peu après le mariage d’Amélie, Francine épousait Prosper et venait s’installer sous la montagne du Capucin. Sa mère vécut près d’eux quelques années avant d’être emportée par une crise cardiaque. Amélie revint d’abord chaque été, lorsque ses patrons gagnaient Le Mont-Dore pour leur cure thermale ; une fois mariée, on ne la revit presque plus.

			Et puis un jour, Martin avait téléphoné pour annoncer le décès de sa jeune épouse. Quelques jours plus tard, il la ramenait pour l’enterrer dans la tombe familiale. Et la vue du petit Fabien, hébété de douleur, avait brisé le cœur de Francine. Il avait huit ans et semblait perdu parmi ces adultes éplorés ; indifférent à tout, il se laissait embrasser par des inconnus en grand deuil. Marianne elle-même n’avait pu lui arracher un sourire.

			Aussi, près de quatre ans plus tard, quand un nouveau drame vint frapper le malheureux enfant, Francine et Prosper firent le voyage jusqu’à Paris pour le ramener vivre à la ferme.

			Martin Delorme venait de se suicider. Anéantis, Francine et son mari apprirent que non seulement il était ruiné, mais que Fabien n’aurait rien de la maison bourgeoise ni de la fabrique de son père. Les créanciers faisaient main basse sur tous les biens qui allaient être vendus aux enchères.

			Abandonnant ses tristes pensées, Francine se mit à songer à sa fille. Gaie et vaillante, Marianne était le soleil de la maison. Elle seule parvenait à dérider Fabien par ses plaisanteries et son caractère enjoué. Les deux cousins avaient le même âge et se considéraient depuis toujours comme frère et sœur. Francine et Prosper se réjouissaient de leur belle entente et n’avaient qu’à se louer d’avoir adopté leur neveu. À présent, la ferme était en vue, et Francine émergea de ses pensées. Prosper s’avança pour dételer César impatient de rejoindre sa pâture. Sa femme entreprit de rentrer les bidons de lait vides qu’il faudrait laver et rincer sans attendre. Après, il serait temps de préparer le repas pour elle et son mari. Les jeunes ne rentreraient qu’en fin d’après-midi, d’ici là il y avait de l’ouvrage.

			Le soleil printanier coulait sur les pacages. Seuls, à droite sous la montagne, les grands sapins restaient dans l’ombre. Leur épaisse fourrure couvrait la pente jusqu’au cirque, là-haut, où se dressaient les plus hauts sommets. Les cloches du troupeau qui paissait au bord du torrent couvraient son chant discret, sous les vergnes et les saules nains. La petite route en lacets était déserte ; en début d’après-midi seulement, quelques attelages conduiraient vers le pied du Sancy des promeneurs avides d’air pur. Un vol de passereaux s’égailla soudain en piaillant au-dessus de la ferme, avant de disparaître dans la forêt silencieuse.

			 

			*   *

			*

			 

			Fabien et Pierre faisaient une petite pause sur la place du Panthéon, devant les thermes. La cure n’en était qu’à son début et ce n’était pas encore la grande affluence. À partir du 15 juin, le rythme allait se précipiter, mais le gros de la saison restait toujours les mois de juillet et août.

			« Alors, dit Pierre, tu as parlé à ta cousine ? » Fabien secoua la tête et son compagnon se rembrunit.

			« J’aurais pourtant cru que tu me rendrais ce service, dit-il, dépité.

			– Il ne s’agit pas d’un service, se récria Fabien. Si je parle de toi à ma cousine, cela te desservira plus qu’autre chose, crois-moi ! Je la connais ! »

			Pierre resta silencieux et entreprit de rouler une cigarette. Il était nerveux, ses doigts impatients le trahissaient. Sous ses airs bravaches, le jeune homme craignait les railleries de Marianne. Elle lui plaisait de plus en plus, mais il n’osait pas l’aborder. Elle semblait tellement moqueuse qu’il avait peur d’être éconduit. Aussi Pierre espérait-il que son coéquipier ferait pour lui une démarche qu’il différait sans cesse.

			 « Alors, dit-il finalement, tu penses que je devrais lui parler moi-même ? Je crains qu’elle me trouve trop vieux…

			– Tu plaisantes ? Elle a dix-neuf ans et toi vingt-six ! Parle-lui donc, mais ne fais pas le pressé. Marianne est jeune, je ne la crois pas du tout impatiente de se mettre la corde au cou. Enfin, tente ta chance, tu verras bien. Maintenant, il faut y aller, allons viens ! »

			Devant les thermes, des silhouettes encapuchonnées de blanc sortaient du grand hall pour se masser sur le trottoir. Empoignant les brancards de leur chaise, les deux porteurs s’avancèrent. Fabien ouvrit la petite porte, laissa leur client s’installer, la referma. Sans une secousse, les deux garçons soulevèrent d’un seul élan la lourde boîte de bois ; puis ils partirent d’un bon pas vers l’hôtel Bardet-Régina où ils devaient déposer le curiste.

			Pendant la pause casse-croûte, Fabien laissa Pierre rejoindre des amis au café. Il avait envie d’être seul. À cette heure, le parc thermal était désert. Négligeant les chaises de fer, le jeune homme marcha dans les allées jusqu’à la Dordogne. Songeant à son collègue qui n’osait pas aborder Marianne, il se dit que lui-même était encore moins courageux. Une jeune femme de chambre, amie de sa cousine, lui faisait les yeux doux depuis l’été précédent. Et il ne se décidait toujours pas à lui faire la cour. Pourtant, cette brunette lui plaisait beaucoup. Un de ces jours peut-être, il lui proposerait une promenade…

			Guidé par la sourde rumeur de la rivière, il s’avança et s’appuya au mur chargé d’endiguer ses caprices. Les eaux étaient basses ; elles continueraient leur course vers une autre petite ville thermale, à environ six kilomètres. Et puis plus loin, beaucoup plus loin, devenue fleuve, la Dordogne irait se perdre dans l’océan.

			C’était là le torrent qui passait tout près de la ferme de Prosper, mais Fabien ne le reconnaissait pas. Plus large, trop sage, cette rivière n’avait plus rien du ruisseau turbulent et babillard, sous la pente abrupte habillée de noirs sapins. Depuis son enfance, il se réfugiait souvent sur ses bords à la belle saison. Le chant régulier, cristallin de l’eau le rassérénait. Il semblait l’assurer que son destin serait aussi limpide que ses flots argentés, libres et désinvoltes. Fabien voulait le croire, mais le doute l’habitait. Le sort de ses parents le hantait toujours. Pourquoi lui, leur fils, devrait-il être épargné ?
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