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Elle voulait porter la paix dans les pays qui
avaient connu la guerre. Elle pensait, disait-elle,
faire régner l’harmonie par sa seule présence
en robe de mariée. Ce n’est pas la grâce ou la
bêtise de son intention qui m’a intéressée, c’est
qu’elle ait voulu, par son geste, réparer quelque
chose de démesuré et qu’elle n’y soit pas arrivée. Une robe blanche suffit-elle à racheter les
souffrances du monde ? Sans doute pas plus
que les mots ne peuvent rendre justice à une
mère en larmes.
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« Je suis venu pour essayer de réparer cette injustice, dit-il néanmoins tout
bas comme pour se justifier.

– Réparer ?… Comment ? Avec quoi ? »
 

Imre Kertész, Le Chercheur de traces



 
Parfois, dans ces moments vides, quand
aucun souci ni même aucun plaisir ne
s’emparent de l’esprit, quand aucun sujet
ne s’impose, ni par contrainte ni même par
distraction, quand regarder ne suffit plus
et ne rien faire est impossible, il faut revenir à l’une des questions tenues à part, sans
réponse, pièce réservée, on fait la lumière, la
question minuscule est posée là, elle attend.
 
Tout tient peut-être à cette grande
tapisserie accrochée dans la salle à manger
et surplombant nos repas, L’Assassinat de
la dame, réalisée d’après l’un des panneaux
peints par Sandro Botticelli pour la commande d’un cadeau nuptial. Au fond du
motif, une femme éperdue est poursuivie le
long d’un morne rivage par un cavalier en
armes accompagné de chiens hurlants ; elle
tente de se soustraire aux coups meurtriers
de l’homme ; un pauvre lambeau, le reste de
sa robe mise en pièces, flotte dans sa course,
on croit entendre des cris, des halètements,
le souffle brisé de la terreur tandis qu’au premier plan son corps déchiré gît déjà dans la
clairière, l’homme est penché sur elle, plongeant sa lame dans la plaie béante, arrachant
les viscères à pleines mains. Au fond, la
fuite ; devant, le meurtre – et la scène tournait et recommençait inlassablement sous
la zébrure d’un ciel blafard dessinée dans le
feuillage. Ce canevas énorme, échoué sur le
mur de la salle à manger au terme de successions haineuses ou négligentes, pesait de
son poids de poussière, les feuillages usés
formant une nature effondrée en grisaille
grenue, les corps seuls se détachant avec
une vivacité carnassière. Dessous, ma mère
repoussant les verres et les carafes tendait la
main vers mon père en signe de pardon.
 
Jour après jour, pendant que de grondements en menaces la vie de famille suivait
harmonieusement son cours, pendant que se
prolongeaient les silences maussades, pendant que s’éternisaient les gestes faits en vain,
les gestes d’apaisement ou de réconciliation
esquissés dans un espace déjà sournoisement
saturé, on ne cessait de s’identifier, sans
même le savoir, à cette grande chose pendue au-dessus de la table familiale. S’identifier ou imiter, la différence n’est pas claire.
On regarde un visage, on est le visage, on est
les gestes, le geste de la supplique, l’élan de
la fuite, le geste du meurtre, on refait intérieurement tous les gestes, jusqu’aux plus
insignifiants ; quoiqu’on pense, on refait les
gestes, et jusqu’aux plus désastreux. C’est
ce que disent les scientifiques, le cerveau de
celui qui regarde refait intérieurement tous
les gestes de celui qui est là, en face de lui.
On croit qu’on regarde distraitement, mais
on refait malgré soi les gestes. On est ce
petit corps fuyant sous la menace tandis que
quelque chose en soi flotte comme un mince
voile blanchâtre, flotte et bat, insipide, obstiné, formant déjà le dessin des entrailles.
 
Je veux rester concentrée. Il y a deux
robes. J’ai mis longtemps à le découvrir.
L’une, d’une blancheur immaculée, est restée
à Milan, et l’autre, usée, salie, bousillée par
le voyage, abreuvée d’expériences, celle-là,
on la découvre au commissariat d’İstanbul,
énorme pièce à conviction posée au sol sur
des feuilles de papier journal, démantibulée
comme un insecte mort.
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