


[image: couverture]





Présentation

Introduction à la métaphysique, par Henri Bergson

Préface de Nicolas Novion

Payot

 

Voici l’essai qui a rendu Bergson célèbre dans le monde entier. L’auteur du Rire y invente une nouvelle méthode en philosophie et une façon inédite de pratiquer la métaphysique. Qu’est-ce donc que la métaphysique ? C’est reconnaître que tout n’est pas parfait dans l’ordre du savoir, que l’insatisfaction y règne même, et qu’il faut, pour appréhender le monde, utiliser l’intuition. Bref, ce n’est pas quitter un monde instable et mouvant pour rejoindre une réalité ferme et stable, c’est plutôt plonger au cœur des choses, saisir la vie même…




Henri Bergson

Introduction à la
métaphysique

Préface de Nicolas Novion

Petite Bibliothèque Payot




ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
106 boulevard Saint-Germain
75006 Paris
www.payot-rivages.fr

Conception graphique : Anne-Laure Baudrillard. Photo : © Rosine Lehmans

Note de l’éditeur. Bergson a d’abord fait paraître « Introduction à la métaphysique » en 1903 dans la Revue de métaphysique et de morale, puis a repris ce texte en 1934, en lui apportant quelques modifications, dans son ultime livre, La Pensée et le Mouvant. C’est cette dernière version que nous publions ici. Nous avons signalé entre crochets les ajouts de notes de bas de page d’une version à l’autre.

© 2013, Éditions Payot & Rivages, pour la préface et la présente édition

ISBN : 978-2-228-90920-4

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gracieux ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.




Préface
L’art de la métaphysique intuitive

par Nicolas Novion


Qu’est-ce que connaître vraiment une chose ? Comment peut-on accéder à une connaissance complète ou absolue du réel ? Dans le meilleur des cas, de telles questions suscitent une vague inquiétude. Dans le pire des cas, nous les tenons pour dépourvues de sens, voire pour carrément ridicules. Bon nombre de métaphysiciens, et en premier lieu Bergson, se les sont pourtant posées.


La métaphysique à trois conditions

On nous l’accordera sans peine : notre connaissance, aussi élaborée soit-elle, n’est ni parfaite ni totale. Ce n’est cependant pas d’emblée une mauvaise nouvelle. Platon le soulignait dans Le Banquet : pour philosopher, il faut ne pas être ignorant au point de ne pas s’apercevoir de sa propre ignorance, mais il faut également ne pas être savant au point de ne plus avoir rien à chercher. Les savoirs existants ne suscitent l’activité philosophique que s’ils ne nous satisfont pas entièrement. Qu’ils laissent à désirer, et la philosophie peut se rendre désirable ! Telle est la première condition de la métaphysique : reconnaître que tout n’est pas parfait dans l’ordre du savoir.

Cette insatisfaction n’est pas propre au métaphysicien. La recherche scientifique et notre curiosité ordinaire trouvent également l’une de leurs conditions dans quelque savoir manquant. Connaître vraiment les choses, c’est l’horizon de toute recherche et plus généralement de notre volonté de savoir. Mais cet horizon recule à mesure que notre connaissance progresse ; cela n’est d’ailleurs pas forcément pour nous déplaire, et il est bien possible que notre « amour du savoir » se satisfasse de sa propre impuissance et ne puisse se résoudre à devenir un « savoir effectif1 ». Cela nous mène à la deuxième condition de la métaphysique : considérer que l’insatisfaction dans l’ordre du savoir est irrémédiable, et que ni le savoir ordinaire ni le savoir scientifique ne sont en mesure d’y mettre un terme.

D’où une troisième condition : envisager la possibilité d’un savoir extra-ordinaire et extrascientifique. Nous sommes ainsi conduits à mettre en évidence un mode de connaissance qui emprunte une direction inédite. Pour Bergson, ce mode de connaissance est la métaphysique intuitive.

Comment peut-on faire de la métaphysique avec l’intuition pour méthode ? C’est la question posée par Bergson dans l’Introduction à la métaphysique.





1903 : naissance du bergsonisme

Le texte a eu son heure de gloire. Publié en 1903 dans la Revue de métaphysique et de morale, il initie en France et ailleurs une mode intellectuelle : le bergsonisme, et la querelle qui l’accompagne. En France, Charles Péguy s’enthousiasme à la lecture d’un texte qu’il juge à la fois « admirable » et « capital », et loue en Bergson un philosophe capable de s’adresser non seulement aux « professionnels » de la philosophie mais aussi aux « honnêtes gens ». Outre-Manche, le philosophe et logicien Bertrand Russell s’emploiera à contrer et à moquer la méthode intuitive au nom de la « méthode scientifique en philosophie ». Admiration béate d’un côté ; critique facile de l’autre : c’est, à quelques exceptions près, le sort réservé à cette Introduction.

Par-delà les débats d’époque, il faut remarquer que Bergson tient tout particulièrement à ce texte, au point de le reprendre presque inchangé, plus de trente ans après, dans son ultime livre, un recueil d’essais et de conférences : La Pensée et le Mouvant (1934). C’est que cette Introduction à la métaphysique a élaboré une nouvelle méthode en philosophie et une façon inédite de pratiquer la métaphysique.




L’intuition comme sympathie

« Nous appelons ici intuition la sympathie par laquelle on se transporte à l’intérieur d’un objet pour coïncider avec ce qu’il a d’unique et d’inexprimable. » Aussi surprenant que cela puisse paraître, Bergson tient pour possible de sympathiser avec les choses. La sympathie qui caractérise l’intuition est même la condition de notre accès effectif au réel – non seulement aux choses, mais aussi à nous-mêmes.

L’intuition désigne un contact fusionnel avec le réel par un mouvement de quasi-identification avec les choses. Nous sommes invités à faire corps – mais spirituellement – avec elles. La métaphore de l’incorporation est classique en philosophie. Sartre la reprendra par exemple dans L’Être et le Néant : « dans le connaître, la conscience attire à soi son objet et se l’incorpore ; la connaissance est assimilation […]. C’est pourquoi le désir de connaître est, si désintéressé qu’il puisse paraître, un rapport d’appropriation. Le connaître est une des formes que peut prendre l’avoir. » Nous sommes ainsi conduits à nous interroger sur le caractère digeste ou indigeste, nourrissant ou non, lourd ou léger de nos connaissances.

Qu’avons-nous donc à nous mettre sous la dent dans l’expérience métaphysique bergsonienne ? Que nous donne à posséder la « sympathie » ? L’expérience métaphysique nous conduit à saisir la substance même du réel, que Bergson nomme la durée. Ce qui existe au premier chef, ce sont en effet des tendances et des mouvements dont la propriété essentielle est de durer. Les choses toutes faites ont chez Bergson moins de réalité que les choses se faisant. Sympathiser revient alors à penser en durée ou en mouvement, à épouser le mouvement même par lequel les choses se font et se défont. Disons que la connaissance consiste finalement moins dans un acte de consommation qu’en un mouvement de plongée.

De ce point de vue, la métaphysique intuitive se démarque nettement des métaphysiques du passé, et notamment d’une certaine tradition platonicienne en philosophie. Bien souvent, les métaphysiciens se sont employés à fuir le monde de l’expérience immédiate, tenu pour le domaine des apparences et la source de toutes nos illusions. Le geste métaphysique classique consistait à quitter le monde mouvant et instable des apparences pour rejoindre une réalité ferme et éternellement identique à elle-même. Le geste métaphysique bergsonien consiste au contraire à placer l’attention au cœur des choses mêmes, à reprendre notre expérience la plus immédiate du monde pour l’approfondir, et lever peu à peu les obstacles qui la rendent habituellement superficielle. Il ne s’agit plus de se dégager du monde, mais de s’y engager résolument.

Il faut préciser que l’intuition désigne chez Bergson une certaine modalité de la pensée et non un vague sentiment ou pressentiment. Elle est en effet une connaissance caractérisée par sa précision. Grâce à ce mode de connaissance, nous accédons à la singularité de chaque chose. Nous adhérons spirituellement au type de durée que chacune manifeste de façon inimitable.

En cela, l’intuition est une méthode proprement philosophique, dont le champ d’application embrasse en droit le réel dans sa totalité. Bergson n’en restera évidemment pas à des considérations méthodologiques : il avait fait usage de la méthode intuitive dès 1889 dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience, avant même de la formuler rigoureusement dans l’Introduction. Il l’étendra par la suite à des aspects du réel toujours plus vastes : en 1907, L’Évolution créatrice explorera la vie et ses directions divergentes (torpeur, instinct, intelligence) ; en 1932, Les Deux Sources de la morale et de la religion proposeront une analyse de l’obligation morale et des religions, soulignant les divergences profondes entre « sociétés closes » et « sociétés ouvertes », « religions statiques » et « religions dynamiques ».





Perception, intelligence et langage : une même direction

Pourquoi, cependant, aurions-nous besoin d’un tel mode extraordinaire de connaissance ? Qu’est-ce qui ne va pas finalement dans l’ordre du savoir ?

Commençons par examiner avec Bergson la façon dont les choses nous sont données dans l’expérience. D’abord nous les percevons ; autrement dit, nous identifions dans le cours du monde des objets distincts pourvus de caractéristiques déterminées. Ainsi en est-il par exemple du rouge de ce tapis : « Ce sont des trillions d’oscillations extérieures que condense à nos yeux, en une fraction de seconde, la vision d’une couleur », écrit-il dans « Le possible et le réel2 ». Contrairement à ce que nous pourrions croire, la perception est déjà une élaboration conférant stabilité et régularité au monde qui nous entoure. Cette élaboration est vitale, car l’homme serait bien en peine d’agir dans son environnement s’il avait affaire à ces « trillions d’oscillations » qui constituent physiquement une couleur. La perception, en délimitant des choses et des états, nous donne prise sur le monde. Il s’agit bien d’un certain savoir, mais d’un savoir pratique et intéressé ; savoir dont Bergson soulignera combien il est humain, trop humain… Il s’agira, pour philosopher, de percevoir autrement, ou de « revenir à la perception » pour l’étendre3. Perception en deçà des choses qui n’aura plus l’intérêt humain pour principal mobile.

Percevoir, c’est donc déjà élaborer et simplifier : c’est une chose rouge qui est vue et non les oscillations de la lumière. Que dire alors des idées générales que l’intelligence humaine conçoit en soulignant les points communs qu’elle repère entre certains objets et entre certaines caractéristiques des objets ? L’idée du rouge est un résumé des différentes expériences perceptives de la couleur rouge. De ce point de vue, cette idée est abstraite et nous donne à concevoir une généralité (le rouge en général n’est pas perçu). Pour Bergson, l’origine de l’intelligence et son développement exceptionnel sont liés aux intérêts de la vie humaine : « Elle nous a été donnée, comme l’instinct à l’abeille, pour diriger notre conduite4. » Son rôle est donc essentiellement pratique. En effet, il est vital de concevoir les choses de façon stable et de comprendre les rapports qui s’établissent régulièrement entre elles. Ainsi seulement pouvons-nous travailler la matière inerte et la transformer à notre avantage.

On saisit alors aisément de quelle façon les mots parviennent à symboliser nos idées. Le mot « rouge », pour Bergson, est cette étiquette dont la fonction est d’appeler l’idée générale correspondante. Tout le langage interpose ainsi un voile commode entre nous et le réel, poursuivant dans une même direction le travail d’opacification initié par nos perceptions et nos idées.

Résumons : la perception sélectionne, l’intelligence abstrait, le langage étiquette. Quand nous parlons, nous symbolisons le résumé abstrait d’une sélection perceptive. Il est manifeste que notre façon spontanée d’appréhender le réel nous en éloigne résolument.




La place de la science

Qu’en est-il alors de la science ? Pour répondre à cette question, revenons à l’Introduction. Bergson y souligne que la science saisit le réel au travers du prisme des intérêts et des buts strictement humains. Elle ne rompt pas avec la tendance habituelle de l’intelligence (découper, catégoriser, utiliser). Sa fonction est essentiellement pratique puisqu’elle permet de mesurer et de prévoir les phénomènes physiques avec une précision toute mathématique. Il existe donc une homogénéité de nature entre la perception, l’intelligence et la science. Bergson ne conçoit pas la science comme une démarche intellectuelle rompant radicalement avec le sens commun, comme l’envisage à la même époque Émile Durkheim dans Les Règles de la méthode sociologique (1895). Pour ce dernier, il faut que le sociologue « s’interdise résolument l’emploi de ces concepts qui se sont formés en dehors de la science et pour des besoins qui n’ont rien de scientifiques. Il faut qu’il s’affranchisse de ces fausses évidences qui dominent l’esprit du vulgaire, qu’il secoue, une fois pour toutes, le joug de ces catégories empiriques qu’une longue accoutumance finit souvent par rendre tyranniques5 ». Chez Bergson, nulle « prénotion » à écarter pour mettre en marche l’esprit scientifique, puisque l’intelligence ordinaire indique déjà la voie que les sciences auront (tout naturellement) à suivre.

Faut-il en conclure que la science ne nous fait pas du tout connaître le réel ? Consiste-t-elle seulement à interposer un voile plus complexe et plus opaque encore entre nous et les choses ? La position de Bergson a évolué sur ce point, comme en témoignent les quelques notes déterminantes ajoutées par l’auteur pour la nouvelle publication de l’Introduction en 1934. Il est certain que la science ne nous donne pas accès à la durée. Et si des « coups de sonde » permettent parfois au scientifique d’y accéder, le voilà alors métaphysicien. Mais la durée est-elle la seule réalité ? Lorsque Bergson publie pour la première fois l’Introduction à la métaphysique en 1903, il identifie purement et simplement le réel et la durée. À partir de la parution de L’Évolution créatrice en 1907 et plus nettement encore dans « De la position des problèmes » (1934), le réel se dédouble : la durée et la matière deviennent les deux faces de l’absolu. Ainsi le scientifique est-il en prise avec l’absolu-matière, tout comme le métaphysicien est en prise avec l’absoludurée.

Dans le texte de 1903, l’accès du scientifique à l’essence du réel n’est réservé qu’à quelques génies capables d’intuition. Le travail routinier des savants reste purement symbolique.




La fabrique du réel

L’intelligence travaille ainsi à nous fournir « un équivalent pratique du réel ». En délimitant les choses par un dosage à chaque fois spécifique de mots et de concepts, l’homme accroît son pouvoir sur le monde qui l’entoure. En ce sens, il est tout naturel que le savoir scientifique s’applique au réel et puisse fournir les outils conceptuels susceptibles de le maîtriser. Ce savoir prétendument théorique est en réalité déjà pratique, et on ne sera donc pas étonné qu’il trouve à s’appliquer.

N’allons pas croire cependant que Bergson dénigre l’activité scientifique. Bien au contraire, son œuvre est nourrie des recherches scientifiques les plus avancées de son temps, et nombreux sont les scientifiques qu’il admire, de Claude Bernard à Albert Einstein. Il multiplie même tout au long de son œuvre les mises au point par lesquelles il souligne explicitement l’égale dignité qu’il accorde aux sciences et à la philosophie. Dans l’Introduction à la métaphysique, il reproche surtout aux scientifiques leur manque de lucidité quant à leur propre pratique : croyant cheminer, par l’analyse, en direction des choses mêmes, ils ne proposent en réalité qu’un puissant outil de maîtrise au service de l’homme. Cet outil est certes remarquable, mais il serait naïf de croire qu’il nous donne accès au réel de façon désintéressée.

Mais leurs analyses, toujours plus précises, ne permettent-elles pas aux scientifiques de s’approcher toujours plus près du réel ? L’illusion consisterait à croire qu’on peut reconstituer une chose à partir de son découpage analytique. L’analyse scientifique vaut à son propre niveau, en vue de l’utilité humaine. C’est seulement lorsqu’elle entreprend de reconstituer un objet à partir de ses éléments qu’elle fait fausse route. Plus précisément, Bergson explique qu’il s’agit d’une erreur d’orientation, qui consiste à aller des « parties » supposées de l’objet à l’objet lui-même. Pour bien faire, il faudrait au contraire commencer par saisir l’objet intuitivement et examiner ensuite les parties qui le composent organiquement. Cette erreur naît d’une confusion entre les parties composantes d’une chose et ses expressions partielles. Croyant avoir affaire aux parties – et non aux expressions – composant réellement – et non symboliquement – l’objet qu’il étudie, le scientifique espère que leur addition lui livrera un jour la chose même.

Mais une chose ne se compose pas de l’ensemble de ses expressions partielles, aussi nombreuses soient-elles. La ville de Paris n’est pas constituée par l’ensemble des croquis qu’un dessinateur peut en faire ; Napoléon n’est pas formé de l’ensemble de ses biographies, ni même de la totalité des actes qui constituent sa vie. Connaître Napoléon, ce serait ressaisir l’intériorité napoléonienne, vivre pour un moment ce tempo existentiel singulier. Quant à vivre Paris, ce serait certainement avoir une expérience directe et quelque peu durable, bien que nécessairement partielle, de cette ville.

Il est impossible, en revanche, de reconstituer une chose singulière, c’est-à-dire sa façon de durer propre, à partir de points de vue immobiles pris sur elle. C’est pourtant ce qu’ont tenté des philosophes-psychologues comme Taine et Stuart Mill : recomposer le moi à partir de l’analyse des états psychologiques. On regrettera qu’ils n’aient pas su – ou pas voulu – « se résigner à être simplement psychologues en psychologie » ! C’est comme s’ils demandaient à l’analyse du moi de leur livrer au bout du compte une intuition du moi : projet contradictoire et bien évidemment voué à l’échec.

La philosophie bergsonienne entend changer radicalement d’orientation. Il existe un ordre du savoir qui est aussi un ordre de la recherche : la saisie du tout doit précéder l’intelligence des parties. Les psychologues le savent au fond, puisqu’ils ne peuvent pratiquer leur science qu’à condition de se donner d’abord le moi en totalité par une intuition confuse qu’ils seront bien en peine ensuite de préciser.

Faire de la métaphysique consiste, au contraire, à aller méthodiquement à la recherche d’une intuition claire et précise des choses. Essayons d’y parvenir en prenant pour fil directeur la lettre même du texte de Bergson.




Le rouleau, le spectre et l’élastique : un parcours en images

Comment donc avoir des « intuitions » au sens bergsonien du terme ? Si « philosopher est un acte simple6 », les obstacles à surmonter pour y parvenir sont nombreux. L’Introduction à la métaphysique nous propose de cheminer vers l’intuition du réel qui nous est le plus intime puisque nous le sommes : notre moi vécu. Le parcours en images qui nous y mène est particulièrement saisissant.

Considérons trois images ou métaphores bergsoniennes de notre vie intérieure : un rouleau se déroulant et s’enroulant, un spectre lumineux aux mille nuances colorées, un élastique en train d’être tendu. Chaque image a sa fonction propre et mobilise de façon de plus en plus précise notre attention. Nous sommes conduits toujours plus près de l’intuition.

Commençons par un rouleau se déroulant. Cette image évoque la continuité du moi, l’unité qu’il manifeste par-delà les différences qui le constituent. Les « états » psychologiques se déroulent plus qu’ils ne se succèdent, et le moi est d’abord une unité en mouvement. De plus, cette première image souligne la dimension temporelle du moi : la vie se « déroule » et « vivre consiste à vieillir ». Mais vivre, c’est aussi engranger un passé et le mobiliser au service du présent. De ce point de vue, vivre est un « enroulement continuel ». Rouleau s’enroulant et se déroulant, le moi est donc une identité qui dure.

Mais le moi est également discontinu et les « parties » qui le composent sont hétérogènes. L’image du rouleau ne parvient pas à saisir cette dimension, alors qu’un « spectre aux mille nuances » met l’accent sur la riche multiplicité du moi, et sur les variations qu’il manifeste à chaque instant. En revanche, l’image est trop pauvre pour suggérer une authentique continuité, car les nuances du spectre sont juxtaposées les unes aux autres et se déploient uniquement dans l’espace.

La troisième image proposée nous rapproche plus précisément du moi vécu. Le geste consistant à tirer un élastique – « acte de tension ou d’extension » – évoque l’idée de la durée pure : une mobilité continue et indivisible, l’unité simple d’un acte qui peut ensuite se laisser décomposer par l’intelligence. Le moi est une certaine tension, et plus précisément l’acte permanent de « se tendre » dans une certaine direction. La durée semble enfin saisie.

Que manque-t-il à cette image ? Principalement la richesse nuancée de la conscience. De sorte qu’il faut peut-être revenir au spectre. Mais il manquera alors la mobilité et l’indivisibilité du geste d’extension. Aucune image ne suffit, mais chacune indique une voie pour l’esprit.
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