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CINQUIEME PARTIE






Lentement mes deux valises avancaient sur le tapis roulant
du hall d’arrivée. Elles dataient de la fin des années soixante
et je les avais trouvées dans la grange parmi les affaires de
maman la veille de notre déménagement. Je me les étais
immédiatement appropriées, elles n'étaient pas vraiment
modernes ni fuselées mais elles me convenaient et corres-
pondaient au style que j’affectionnais.

Jécrasai mon mégot dans le cendrier sur pied contre le
mur, attrapai mes valises et les portai dehors sur la place.

Il était sept heures moins cing.

Jallumai une autre cigarette. Rien ne pressait, je n'avais
rien 2 faire et personne a voir.

Malgré un ciel couvert, lair était limpide et vif. Le
paysage avait quelque chose de la haute montagne, bien que
'aéroport devant lequel je me trouvais ne flt pas particu-
lierement en altitude. Les quelques arbres que j'apercevais
étaient petits et tordus. Les sommets qui bouchaient 'hori-
zon, couverts de neige.

Devant moi, un bus se remplissait rapidement.

Devais-je le prendre?



Avec 'argent que papa m’avait prété, de si mauvaise gréce,
pour le voyage, je devais tenir tout un mois jusqu'a mon
premier salaire. Mais d’un autre c6té, je ne savais pas ou était
lauberge de jeunesse et chercher son chemin dans une ville
inconnue chargé de deux valises et d’'un sac & dos n’était pas
non plus la meilleure facon de commencer ma nouvelle vie.

Autant prendre un taxi.

A Pexception d’une sortie au snack du coin pour avaler
deux saucisses sur une barquette de purée de pommes de
terre, je passai toute la soirée dans ma chambre a I'auberge
de jeunesse, sur mon lit, adossé a la couette, a écouter de
la musique sur mon walkman tout en écrivant des lettres a
Hilde, Eirik et Lars. J’en commencai une aussi a Line, avec
qui j’étais cet été-1a, mais 'abandonnai au bout d’une page,
me déshabillai et éteignis la lumiére sans que ¢a fasse de dif-
férence, il faisait plein jour en cette nuit d’été et le rideau
orange rayonnait comme un ceil ouvert sur la chambre.

D’habitude, je m'endormais facilement et dans n’importe
quelles conditions, mais cette nuit-1a je restai éveillé.

Dans quatre jours seulement, ce serait mon tout premier
jour. Dans quatre jours seulement, j’entrerais dans une classe
de I'école d’un village de la cdte nord du pays, un endroit ot
je métais jamais allé, dont je ne savais rien et dont je n’avais
méme pas vu de photos.

Moi!

Un garcon de dix-huit ans, venu de Kristiansand, bache-
lier depuis quelques semaines, ayant tout juste quitté la mai-
son familiale et sans autre expérience professionnelle que
quelques aprés-midi et week-ends dans une parqueterie, un
peu de journalisme dans un journal local et un job d’un
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mois dans un hépital psychiatrique tout juste terminé. Moi,
jallais étre professeur principal a I'école de Hafjord.

Non, je n’arrivais pas a dormir.

Qu’allaient penser de moi les éleves?

Que leur dirai-je quand jentrerai dans la classe pour ma
premiére heure de cours et qu'ils me feront face, assis a leur
table?

Et les autres professeurs, que penseront-ils de moi?

Une porte s'ouvrit dans le couloir, j’entendis de la musique
et des voix. Quelqu’un traversa le corridor en chantonnant.
Une voix cria : « Hey, shut the door. » Aussitdt apres, tous les
bruits furent 2 nouveau étouffés. Je me retournai. L'étran-
geté de cette nuit ou il faisait jour ajoutait sans doute a la
difficulté de dormir. Et le seul fait de penser que je n’arrivais
pas 2 m'endormir rendait la chose encore plus impossible.

Je me levai, m’habillai, m’assis sur la chaise devant la
fenétre et me mis a lire. Dodlt lop d’Erling Gjelsvik.

Au fond, tous les livres que j’aimais traitaient du méme
sujet. Hovite niggere d’Ingvar Armbjornsen, Beatles de Lars
Saabye Christensen, Jack d’UIf Lundell, Sur la route de Jack
Kerouac, Last Exit to Brooklyn d’'Hubert Selby Jr, Roman
avec cocaine de M. Aguéev, Koloss de Finn Alnees, Lasso rundt
fru Luna d’Agnar Mykle, les trois livres de Jens Bjorneboe
sur Lhistoire de la bestialité, Gentlemen de Klas Oster-
gren, lkaros d’Axel Jensen, LAttrape-caeurs de J.D. Salinger,
Humlehjertene d’Ola Bauer, Le Postier de Charles Bukowski.
Tous des livres sur de jeunes hommes qui ne trouvaient pas
leur place dans la société et espéraient davantage de la vie
qu'une somme d’habitudes, qu'une famille, bref, de jeunes
hommes qui exécraient le conformisme et recherchaient la
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liberté. Ils voyageaient, se sotlaient, lisaient et révaient au
grand amour ou au grand roman.

Tout ce qu’ils voulaient, je le voulais aussi.

Tout ce dont ils révaient, j’en révais aussi.

Quand je lisais ces livres-la, 'immense aspiration qui
m’habitait toujours disparaissait, pour revenir décuplée deés
que je les refermais. Et ¢’était ainsi depuis le lycée. Détestant
toute forme d’autorité, je rejetais cette foutue société corse-
tée dans laquelle javais grandi, ses valeurs bourgeoises et sa
vision matérialiste de ’homme. Je n’avais que mépris pour
ce que japprenais au lycée, y compris ce qui touchait a la
littérature, tout ce que j'avais besoin de savoir, la véritable
connaissance, ce qui était vraiment nécessaire se trouvait
dans les livres que je lisais et dans la musique que j écoutais.
Je me moquais de 'argent et des signes extérieurs de richesse
car je savais que la valeur de la vie était ailleurs. Je ne vou-
lais pas étudier, pas suivre de formation dans une institution
conventionnelle telle que I'université, je voulais faire le tour
de I'Europe, dormir sur la plage, dans des hotels bon mar-
ché, chez les amis que je me ferais en chemin. Trouver des
petits boulots pour survivre, faire la plonge dans les hotels,
charger et décharger les bateaux, récolter les oranges... Ce
printemps-13, j’avais acheté un livre qui recensait tous les
jobs possibles et imaginables dans les pays européens. Mais
cela devait déboucher sur un roman. Je voulais séjourner
dans un village espagnol pour écrire, aller 2 Pampelune et
courir devant les taureaux, puis aller en Grece sur une ile
pour écrire, et puis au bout d’'un an ou deux rentrer en Nor-
vege avec un roman dans ma besace.

Cétait ca mon projet. Et aussi la raison pour laquelle
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je Wavais pas choisi de faire mon service militaire apres le
lycée, comme bon nombre de mes camarades, ni de m’ins-
crire A Puniversité, comme les autres. A la place, j’étais allé a
l'agence pour I'emploi de Kristiansand, prendre la liste des
postes vacants d’enseignant dans la Région Nord du pays.

— Alors, Karl Ove, il parait que tu veux étre enseignant?
disaient les gens que je rencontrais a la fin de I'été.

— Non, leur répondais-je, je veux étre écrivain. Mais en
attendant il faut bien que je vive de quelque chose. Je vais
travailler un an la-bas et mettre de I'argent de coté pour
voyager en Europe aprés.

Et ce n’était plus seulement une idée en I'air mais une
réalité dans laquelle je me trouvais effectivement : demain
jirais au port de Tromse prendre I'express cotier jusqu’a
Finnsnes, puis 'autocar qui m'emmenerait en direction du
sud jusqu’au petit village de Hafjord, ot il était prévu que le
gardien de I'école viendrait m'accueillir.

Non, décidément, je n’arrivais pas a dormir.

Je sortis la bouteille de whisky que j’avais dans ma valise,
allai chercher un verre a la salle de bains, me servis, ouvris
le rideau et bus la premiére gorgée, celle qui fait frisson-
ner, tout en regardant le lotissement étonnamment éclairé
comme en plein jour.

En me réveillant vers dix heures le lendemain, mon
inquiétude avait disparu. Je fis ma valise, appelai un taxi
depuis la cabine de la réception et attendis dehors avec mes
bagages en fumant une cigarette. C’était la premiére fois de
ma vie que je partais sans quil fit prévu que je rentre. Je
n’avais plus d’endroit ot rentrer. Maman avait vendu notre
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maison et déménagé a Forde. Papa vivait avec sa nouvelle
femme encore plus au nord du pays. Yngve habitait & Ber-
gen. Et moi, j’étais en route vers mon premier appartement
a moi. J’allais avoir mon travail & moi et mon argent & moi.
Pour la toute premicre fois, je tenais les rénes de ma vie.

Et putain de merde, que ¢’était bon!

Le taxi apparut dans la montée, je jetai mon mégot par
terre, 'écrasai et déposai mes valises dans le coffre que le
chauffeur, un homme d’un certain 4ge, corpulent et aux
cheveux blancs, avait ouvert pour moi.

— Je vais au quai, dis-je en montant a l'arriere.

— Le quai est long, dit-il en se tournant vers moi.

— Je prends I'express cotier pour Finnsnes.

— Tres bien, jeune homme.

Il entama la descente.

— Vous allez au lycée [a-bas? demanda-t-il.

— Non, je vais plus loin, jusqu’a Hifjord.

— Ah, pour la péche alors? Mais vous n’avez pas vrai-
ment l'air d’'un pécheur!

— Non, en fait je vais enseigner la-bas.

— Ah oui, je vois. Il y a beaucoup de gens du sud du pays
qui font ¢a. Mais n’étes-vous pas un peu jeune? Est-ce quil
ne faut pas avoir au moins dix-huit ans pour enseigner?

Il me regarda dans le rétroviseur en riant.

Je ris un peu aussi.

— Jai passé mon bac cet été. Je crois que C’est mieux que
rien.

— Oui sans doute, mais pensez a tous ces jeunes qui gran-
dissent la-bas. Des nouveaux profs tous les ans et qui sortent
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tout juste du lycée. Pas étonnant qu’ils quittent Iécole a la
fin du college pour devenir pécheurs!

— Non, sirement, mais ce n'est pas vraiment ma faute.

— Non, non! Qui parle de faute? Vous savez, c’est bien
mieux d’étre pécheur que d’étudier. De passer son temps a
apprendre jusqu'a trente ans.

— Moi non plus je n'ai pas I'intention d’étudier.

— Et vous voulez étre enseignant!

Il me regarda de nouveau dans le rétroviseur.

— Oui.

Le silence se fit pendant quelques minutes. Puis il ota sa
main du levier de vitesse pour m'indiquer le chemin.

— Votre express cotier est la-bas.

Il s'arréta devant le terminal, déposa les bagages par terre
et claqua le coffre. Je lui tendis I'argent sans savoir exacte-
ment comment faire pour le pourboire, ce qui m’avait pré-
occupé pendant tout le trajet, et résolus le probleme en lui
disant de garder le reste.

— Merci beaucoup et bonne chance!

Ca faisait cinquante couronnes en moins.

Quand il fut reparti, je comptai 'argent qu’il me restait.
Ca s'annongait mal mais je pourrais sirement demander une
avance a mon arrivée a I'école, ils devaient bien se douter
que je n'avais pas d’argent avant de commencer 2 travailler.

Avec son unique rue principale, ses nombreux batiments
simples en béton, probablement construits a la héte, et ses
alentours ingrats que surplombaient des chaines de mon-
tagnes au loin, Finnsnes ressemblait surtout a une petite
ville d’Alaska ou du Canada, pensai-je quelques heures plus
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tard, attablé devant une tasse de café dans une patisserie en
attendant le car. On ne pouvait pas parler de centre-ville,
Iendroit était si petit que tout était le centre. ambiance
d’ici n’avait rien a voir avec les villes que je connaissais, a la
fois parce que c’était beaucoup plus petit, évidemment, mais
aussi parce que nulle part on n’avait fait effort de rendre
les lieux beaux ou agréables. La plupart des villes ont une
fagade et un arriére, mais ici on avait 'impression que c’était
la méme chose.

Je feuilletais les deux livres que je venais d’acheter juste a
coté. Le premier, Det nye vannet, était de Roy Jacobsen, un
auteur inconnu de moi, autre, Sennepslegionen, de Morten
Jorgensen, un auteur qui avait aussi joué dans plusieurs
groupes musicaux que j'avais suivis quelques années aupa-
ravant. Peut-étre n’était-ce pas trés malin d’avoir dépensé
de l'argent a ¢a mais, apres tout, je voulais devenir écrivain
et lire était important, ne serait-ce que pour savoir a quelle
hauteur se situait la barre. Etais-je capable d’écrire ainsi?
Voila la question que j'avais a 'esprit en les feuilletant.

Puis je me rendis tranquillement a I'arrét de bus, fumai
une derniére cigarette, mis mes bagages dans la soute, payai
le chauffeur en lui demandant de me prévenir quand on
arriverait a Hafjord, et allai m’installer a 'avant-dernier siege
coté gauche, ma place préférée du plus loin que je me sou-
vienne. Une jolie fille blonde, plus jeune que moi d’un an
ou deux peut-étre, était assise de 'autre coté de l'allée, en
biais par rapport 2 moi, elle avait un cartable et je me dis
quelle devait stirement fréquenter le lycée de Finnsnes et
quelle rentrait chez elle. Elle m'avait regardé quand jétais
monté et, lorsque le chauffeur enclencha la vitesse et que
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le car quitta son arrét en cahotant, elle se retourna pour me
regarder a nouveau. Pas longtemps, pas plus qu’a peine, tout
juste un effleurement et pourtant suffisamment pour que
me faire bander.

Je chaussai mes écouteurs et mis une cassette dans mon
walkman. 7he Queen is Dead des Smiths. Pour ne pas
paraitre importun, je m'effor¢ai pendant les kilometres qui
suivirent de fixer la fenétre de mon cdté, contrecarrant ainsi
toute envie de regarder dans sa direction.

Apres un quartier résidentiel aux allures de lotissement
qui succédait immédiatement au centre-ville et s’étendait
sur quelques kilometres, et ot environ la moitié des pas-
sagers descendirent, commengait une ligne droite longue
et déserte. A Finnsnes, un ciel pale inondait la ville de sa
lumiére indifférente, mais ici le bleu était plus intense et
plus profond, et le soleil au-dessus des montagnes au sud-
ouest, dont les flancs peu élevés mais escarpés bouchaient la
vue sur la mer qui devait forcément se trouver 13, embrasait
la bruyére aux multiples nuances de rouge, presque violette
par endroits, qui poussait dru de chaque c6té de la route. La
plupart des arbres étaient des pins tordus et des bouleaux
nains. De mon coté, les montagnes couvertes de verdure
bordaient la vallée de pentes douces presque comme des col-
lines, alors que de 'autre coté elles étaient abruptes, sauvages
et alpines malgré leur altitude modeste.

I 'y avait ni 4me qui vive, ni maison.

Mais je ne venais pas faire de nouvelles rencontres, je
venais chercher la paix pour écrire.

A cette idée, la joie fondit sur moi.

J avais pris le bon chemin.
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Deux ou trois heures plus tard, toujours plongé dans ma
musique, j’apergus un panneau au loin. A la longueur du
nom, j'en conclus quil devait sagir de Héfjord. La route
qu’il indiquait allait droit dans la montagne. On aurait pu
appeler ¢a un trou plutdét qu'un tunnel, les parois étaient
restées aussi brutes qu'apres leur dynamitage et il n’y avait
pas d’éclairage. Les infiltrations d’eau étaient d’une telle
ampleur que le chauffeur dut actionner les essuie-glaces.
Quand on ressortit de 'autre c6té, j'eus le souffle coupé.
Entre deux longues chaines de montagnes déchiquetées,
abruptes et sans arbres, s'étalait un fjord étroit, et au-del,
telle une plaine d’un bleu intense, la mer.

Oooooh.

La route que suivait le car serpentait tout contre la
montagne. Afin de mieux voir le paysage, j’allai m’asseoir
de lautre c6té de l'allée. Du coin de I'ceil, je percus que
la fille blonde se retournait. Elle sourit lorsqu’elle me vit le
nez collé 4 la vitre. Au pied de la montagne, on voyait une
ile densément batie c6té terre et completement déserte coté
mer, en tout cas vu d’ici. Quelques bateaux de péche éraient
amarrés dans un port protégé par une jetée. Les montagnes
continuaient encore sur environ un kilomeétre. Jusque-la,
elles étaient encore verdoyantes, mais plus au large elles tom-
baient a pic dans la mer, totalement grises et nues.

Le car traversa un autre tunnel qui ressemblait & une
grotte. A Tautre bout, dans une vallée en forme de cuvette
aux pentes plutdt douces, se trouvait le village ot j’allais pas-
ser 'année.

Mon Dieu.

Cétait fantastique!
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La plupart des maisons bordaient 'unique rue qui tra-
versait le village en formant un U. Dans la partie basse, sur
un quai, se trouvait un batiment industriel qui devait étre
I'usine de transformation du poisson, et au-dela on voyait de
nombreux bateaux. Au bout du U se dressait une chapelle.
Au-dessus de la rue du haut, s’alignaient des maisons au-dela
desquelles poussaient de la bruyere, des broussailles et des
bouleaux nains jusqu’a la limite de la vallée d’ou s'élevait
une grande montagne de chaque coté.

Rien d’autre.

Si, au-dessus de I'endroit ol se rejoignaient la rue haute
et la rue basse, juste aprés le tunnel, il y avait deux grands
batiments qui devaient étre Iécole.

— Hifjord, annonga le chauffeur.

Je glissai mes écouteurs dans ma poche et regagnai 'avant
du bus, il descendit derriére moi, ouvrit la soute a bagages,
je le remerciai, il répondit de rien sans sourire, remonta pres-
tement, et le car fit demi-tour sur la place pour reprendre
immédiatement le tunnel dans l'autre sens.

Lesté d’une valise dans chaque main et de mon sac de
marin sur le dos, je scrutai la rue a droite puis a gauche, a la
recherche du gardien de Iécole, tout en inspirant profondé-
ment 'air frais et salé.

La porte de la maison juste en contrebas de I'arrét de bus
souvrit. En sortit un homme petit, simplement vétu d’un
tee-shirt et d’'un pantalon de jogging. A la direction qu’il
prit, je compris que c’était le bon.

Excepté une petite couronne de cheveux au-dessus des
oreilles, il érait completement chauve. Il avait le visage
doux, les traits épais comme ils le deviennent quand on a
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la cinquantaine, mais derriere ses lunettes ses yeux étaient
petits et percants d’une fagon qui n’allait pas avec le reste,
pensai-je lorsqu’il sapprocha de moi.

— Knausgard ? senquit-il en tendant sa main vers moi
sans me regarder dans les yeux.

— Oui, répondis-je en la serrant.

Petite et seche, elle faisait penser & une patte d’animal.

— Et vous étes sans doute M. Korneliussen?

— Clest exact, dit-il en souriant.

Les bras le long du corps, il regardait au loin.

— Qulest-ce que tu en penses?

— De Héfjord?

— On est bien ici?

— Clest magnifique.

Il se tourna pour pointer le doigt vers une maison.

— Clest la que tu vas habiter. On sera donc voisins. Je
loge juste a coté. On monte voir?

— Oui. Savez-vous si mes affaires sont arrivées?

Il secoua la téte.

— Pas que je sache.

— Alors elles arriveront lundi, conclus-je en remontant
la rue a ses cotés.

— Si j’ai bien compris, tu auras comme éléve mon plus
jeune fils, Stig. Il rentre en CM1.

— Vous avez plusieurs enfants?

— Quatre. Johannes et Stig qui habitent 4 la maison. Et
Tone et Ruben qui sont a Tromse.

Tout en marchant, je regardais le village. On apercevait
quelques silhouettes devant ce qui devait étre le magasin.
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KARL OVE KNAUSGAARD
Aux confins du monde

A dix-huit ans, fraichement sorti du lycée, Karl Ove Knaus-
gaard part vivre dans un petit village de pécheurs au nord du
cercle arctique, ou il sera enseignant. Il n'a aucune passion
pour ce métier, ni d'ailleurs pour aucun autre : ce qu'il veut,
c’'est mettre de coté assez d'argent pour voyager et se consa-
crer a 'écriture. Tout se passe bien dans un premier temps :
il écrit quelques nouvelles, s'intégre a la communauté locale
et attire méme l'attention de plusieurs jolies jeunes femmes
du village. S'installe peu a peu la nuit polaire, plongeant dans
l'obscurité les somptueux paysages de la région et jetant un
voile noir sur la vie de Karl Ove. Linspiration vient a man-
quer, sa consommation d'alcool de plus en plus excessive lui
vaut des trous de mémoire préoccupants, ses nombreuses
tentatives pour perdre sa virginité se soldent par des échecs
humiliants, et pour son plus grand malheur il commence a
éprouver des sentiments pour l'une de ses éléves.
Entrecoupé de flash-back ou 'on découvre l'adolescence de
Karl Ove, et grace auxquels on distingue 'ombre omnipré-
sente de son pére, Aux confins du monde capture d’'une main
de maitre le mélange enivrant d’euphorie et de confusion que
chacun traverse a la fin de l'adolescence.

Né en Norvége en 1968, Karl Ove Knausgaard vit aujourd’hui en
Suéde, a Malmo, avec ses trois enfants. Considérée comme une
entreprise unique en littérature, son incroyable autobiographie, divi-
sée en six volumes, lui vaut une reconnaissance internationale.

Traduit du norvégien par Marie-Pierre Fiquet.
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