Antonietta

Gérard Haddad

Antonietta

Lettres à ma disparue

Récit

Tous droits de traduction, de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous pays.

© 2021, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix-Gastaldi – BP 521 – 98 015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10580-2
EAN Epub : 9782268106007

Tanto gentile e tanto onesta pare la donna mia quand’ella altrui saluta,

Ella si va, sentendosi laudare, benignamente d’umiltà vestuta.

Dante

La rose est sans pourquoi ; elle fleurit parce qu’elle fleurit,

N’a souci d’elle-même, ne cherche pas si on la voit.

Angelus Silesius.

À notre fils Yvan qui m’accompagna dans la vallée du chagrin.

Première partie

Éloges

Aimer pleinement, c’est glorifier.

C. S. Lewis

Les mains encombrées de paquets, dans la gauche des provisions pour le dîner, dans la droite un sachet de médicaments que je venais d’acheter, je parvins à tourner la clef dans la serrure et à pousser le battant de la porte.

Je te découvris au milieu de l’entrée, ton beau visage déformé par une colère des mauvais jours, le doigt rageusement pointé vers cette porte que je venais de franchir. Tu as hurlé :

— Va-t’en ! Va-t’en ! Et ne remets plus les pieds ici ! C’est fini ! Je ne veux plus te revoir !

Je ne comprenais pas.

— Mais pourquoi ? Que se passe-t-il ?

— Ça fait trois nuits que tu découches ! Trois jours que je ne te vois pas !

— Mais comment peux-tu dire ça ? D’abord, je ne découche jamais. Ensuite nous étions ensemble, il y a une heure à peine chez le Dr P., toi et moi, pour notre bilan annuel. Je t’ai laissée rentrer seule et suis allé acheter nos médicaments.

— Tu mens ! Prouve-le !

Je te tendis l’ordonnance à ton nom, le sachet de médicaments. Alors tu as eu un moment de silence, d’une étrange profondeur, avant de te laisser tomber sur une chaise. Puis, des larmes dans les yeux, tu as prononcé ces quelques mots, infiniment pesants et pourtant comme un soupir, mots gravés à jamais en moi : Je vais avoir une bien triste fin ! Tu n’as pas crié, tu n’as pas pleuré. Tu étais toi-même. En ces quelques mots d’une insupportable lucidité, tu avais tout dit.

L’horreur de ta maladie venait de t’apparaître dans son soleil noir et tu l’as regardée en face, sans baisser le regard. Tu avais une dignité qui m’écrasait. Incomparable, comme toujours. Je t’ai enlacé les épaules, embrassé les cheveux. Une larme a fini par couler sur ta joue avant que tu ne me demandes :

— Il faut que tu m’aides.

— Je t’aiderai.

— Non, ce n’est pas ça. Je ne veux pas connaître la déchéance. Promets-moi que tu m’aideras à abréger cette fin indigne.

— Je te le promets.

Cette promesse, je ne l’ai pas tenue. Comment aurais-je pu ? Comment imaginer un monde dont tu serais absente ? Comment me priver de ta présence, si altérée soit-elle ?

J’ai si souvent manqué à ta foi, ces manquements qui m’écrasent aujourd’hui. Alors j’écris ces pages. Je suis accompagné par le cri de Jérémie, marchant dans les ruines de Jérusalem. Comment ! criait-il. Comment cette chose est-elle possible ?