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  Chapitre I


  


  Delphes, 16 mai 1894


  


  Le petit village de Kastri, en Grèce, était resté inaperçu pendant des centaines dannées, jusquà ce que des archéologues français redécouvrent que cétait ici, sous plusieurs mètres de sédiments et de roches, que se trouvaient les ruines de la fameuse cité antique de Delphes. Le directeur actuel de lÉcole française dAthènes, M. Théophile Homolle, archéologue lui-même et habile négociateur, parvint à trouver des fonds pour entamer les fouilles. Après avoir fait déplacer le village tout entier en contrebas, sous la surveillance de gardes armés, on ouvrit le chantier.


  Cela faisait maintenant deux ans que les fouilles avaient commencé. En ce jour de mai, les équipes, qui depuis trois jours travaillaient dans le secteur du sanctuaire dApollon, atteignaient maintenant le niveau du sol et en aplanissaient la surface, ainsi réduites au rôle de balayeurs. Elles navaient encore rien exhumé de remarquable, lorsquune petite fente entre deux larges pierres blanches attira leur attention. À cause dun coup de pioche malencontreusement donné, on se rendit compte quelles sonnaient creux, et que le sable sinfiltrait: il y avait certainement quelque chose dintéressant en dessous.


  On courut prévenir M. Homolle, comme à chaque fois que lon soupçonnait un trésor, afin quil soit le premier sur les lieux. Il posa une casquette sur son crâne qui commençait à se dégarnir, remonta les manches de sa chemise de lin, attrapa ses instruments et entreprit de dégager la pierre. Il commença par les contours au pinceau, puis, avec laide de quelques gros bras, la souleva au pied de biche. Sous cette dalle se trouvait un escalier: on poussa des cris de joie. M. Homolle demanda des lampes, ceignit une ceinture doutils autour de ses hanches et M. Albert Tournaire, le jeune architecte responsable des relevés et des reconstitutions graphiques, sengouffra à sa suite dans le couloir, un carnet dans une main, une lampe dans lautre. Les autres furent sommés de rester à lentrée. Il faisait froid à lintérieur, mais pas un seul courant dair ne venait troubler la quiétude du lieu.


  M. Homolle gratta sa barbe grisonnante.


  ―As-tu conscience, demanda-t-il tout bas à son assistant, que nous sommes les premiers à respirer cet air depuis, au bas mot, deux mille ans?


  Sa voix résonnait étrangement entre les murs. M. Tournaire eut un sourire grave et ne répondit pas. Il ne se passait pas un jour sans quil ne mesure la chance quil avait: cétait le premier chantier important sur lequel il travaillait.


  M. Homolle ne sattendrissait jamais longtemps. Il reprit son sérieux.


  ―Pourquoi ny a-t-il aucune gravure, pas la moindre décoration?


  ―La fermeture du lieu aurait dû préserver jusquaux peintures, répondit M. Tournaire en se passant la main dans ses cheveux quil avait bruns et épais, mais tout est dun blanc immaculé... et apparemment, la toujours été. Ce nest pas habituel.


  Larchitecte ne put sempêcher de passer les doigts sur les murs. Une fine pellicule de poussière y était déposée. Sous la poudre blanche se trouvait une couche de métal. Il en fit la remarque, et M. Homolle passa à son tour ses doigts sur le mur pour en juger.


  ―Je ny comprends rien..., demanda-t-il. À quoi sert cet endroit? Et juste sous le temple? As-tu jamais vu un autre exemple de cette sorte, sur dautres fouilles?


  ―Non, pour autant que je sache. Qui sait... Cétait peut-être... une sorte de cave réfrigérante?


  Ils éclatèrent de rire et leurs voix, répercutées sur les parois de métal, les assourdirent si bien quils décidèrent de ne plus faire de plaisanterie. Dehors, les autres bruits du chantier ne leur parvenaient plus. Ils débouchèrent sur une salle carrée au plafond bas. Elle était vide, ses murs étaient également couverts de métal puis de plâtre, et seule, au milieu, trônait une statue. Il ny avait rien de plus, pas dautre sortie que celle quils avaient empruntée. M. Tournaire passa sa manche sur un des murs.


  ―Elle est magnifique... souffla M. Homolle en contemplant la statue.


  ―Elle est entière surtout! répliqua lautre. Mais venez-voir ce que jai découvert!


  Le métal était du cuivre et il nétait pas vierge; des dessins y étaient gravés. M. Homolle prit un pinceau à sa ceinture et entreprit de les nettoyer pour faire apparaître les contours dun personnage gravé à taille humaine. Comme le pinceau nallait pas assez vite à leur goût, ils enlevèrent leurs vestes et retirèrent la poussière en les utilisant comme des chiffons. Les personnages étaient des guerrières armées de pied en cap, aux yeux vides, toutes identiques. Elles étaient peut-être une cinquantaine à entourer la statue, comme si elles la protégeaient.


  Ils avaient dailleurs attendu avant doser sapprocher delle. Sa lampe à la main, M. Homolle entreprit de létudier. Cette statue avait dû être réalisée aux alentours du IVe siècle avant Jésus Christ, tout comme le sanctuaire, mais il y avait en elle quelque chose de si réaliste, de si moderne, quelle semblait presque vivante, neût été son entière blancheur de marbre. Cette impression était peut-être due au fait que, comme lavait soulevé son ami, lœuvre était parfaitement conservée, tout comme les gravures aux murs qui, pour le coup, navaient leurs pareilles nulle part ailleurs. Jusque-là, ils avaient dû reconstituer toutes leurs trouvailles de marbre et de pierre, seuls les bronzes restaient parfois entiers. La statue portait des bracelets de cuivre aux bras et un cerceau de la même matière retenait ses cheveux nattés en un chignon bas. Dans une main, elle tenait une coupe et de lautre, une branche de laurier. Ce furent ces attributs, faits du même métal, qui les mirent sur la piste de son identité. En dehors de ces pièces, tout son corps était ciselé dans le marbre le plus pur. Un instant, en approchant sa lampe, M. Homolle crut voir ses lèvres bouger, comme si elle lui adressait un sourire fugace. Mais ce nétait que la lumière qui se jouait de lui...


  M. Tournaire coinça sa lampe sous son bras et, le cou tordu, sempressa de la dessiner.


  ―Quen penses-tu? demanda-t-il à son ami, qui ne détachait plus son regard de la statue.


  ―Je pense que nous avons peut-être fait la découverte la plus importante de ce chantier. Voire de tout lhistoire de larchéologie. Je crois que nous avons retrouvé la Pythie.


  


  Chapitre II


  


  Paris, 16 mai 1894


  


  Samuel sursauta et fit un pas de côté pour se dissimuler derrière une Vénus callipyge. Elle était là... La mystérieuse jeune femme revenait, comme chaque semaine, son carnet à la main, son crayon planté derrière son oreille. Il soupira: comme elle était belle... Il lavait observée si souvent de loin quil connaissait son visage par cœur, comme cétait le cas pour toutes les œuvres dont il avait la garde au Louvre. Elle avait le même profil grec, au nez droit, que les statues de marbre immobiles qui le regardaient éternellement de leurs yeux blancs, la même chevelure lourde ramenée en un chignon torsadé, le même port de reine, le cou délicat, sa poitrine menue discrètement dessinée sous les plis du tissu. Il ne savait pas si elle avait jamais remarqué sa présence. Sans doute, il devait être pour elle la même chose que pour tous les visiteurs: un pantin qui ne sanime que lorsque lon fait trop de bruit, un personnage secondaire dont on ne retient pas le nom, un pauvre épouvantail sans cervelle... Il sétait dailleurs souvent fait la réflexion quil ressemblait à ce gardien champêtre, avec son bicorne posé sur ses cheveux de paille quon aurait dits en permanence hérissés par le vent, tirant sur la couleur des blés au soleil couchant, et son uniforme trop grand, dans lequel il flottait. On ny voyait pas ses mains, juste les clefs, et comme il ne repassait jamais ses chemises, toujours un pan froissé sortait pour accentuer la ressemblance. Comme un épouvantail, il faisait fuir les belles colombes, et le bruit de ses pas grinçants de bois faisait senvoler les enfants chapardeurs, lorsquils se tenaient trop près de ses œuvres chéries.


  La femme se posta devant deux Amours entrelacés et enleva son crayon de bois de ses cheveux pour commencer à les dessiner. Samuel se trouva chanceux: aujourdhui, il pourrait la regarder longtemps, sans quelle ne trouve cela étrange. Il arrivait parfois quelle soit à lautre bout du musée pour la journée, quil la manque ou ne laperçoive, par les fenêtres, que lorsquelle entrait dans la cour. Elle venait toujours le matin à louverture, quand il y avait le moins de visiteurs, et il était plus facile pour lui de la repérer. De toute façon, dans la salle des Caryatides, ses cheveux auburn et ses yeux de cuivre oxydé jetaient des couleurs quil ne pouvait manquer.


  Elle leva les yeux vers lui et il crut voir un sourire fugace sur son visage. À moins quil nait rêvé? À force de rester seul toute la journée, il imaginait des choses... Être gardien lobligeait à ressasser sans cesse ses idées, qui devenaient parfois des obsessions. Il était sûr, dailleurs, que jamais il ne serait tombé amoureux de cette femme sil avait eu un emploi un peu moins ennuyeux. Tous ses collègues, immanquablement, développaient des troubles étranges: lennui était tel, ici, quil exaltait le moindre défaut. Paul devenait affreusement mélancolique, Jules sadonnait à la boisson et Jacques passait des heures à calculer mentalement les gagnants des courses de chevaux, auxquelles dailleurs il ne jouait jamais. Samuel, lui, était dun naturel optimiste, mais le musée naidait pas fort à le tirer de son penchant pour la rêverie.


  Dailleurs, le temps quil ose rendre son sourire à la jeune femme, elle ne le regardait déjà plus. Il ne savait delle que ce quil imaginait ou déduisait de ses visites. Il la croyait célibataire, cloîtrée tout en haut dun appartement, timide comme lui, à peindre le reste de ses journées, une fois ses visites ici terminées. Il se demandait comment elle faisait pour vivre: avait-elle un amant, une pension accordée par des parents débonnaires? Était-elle étudiante, avait-elle un autre emploi pour subsister, des enfants? Ses hanches fines disaient le contraire. Ce qui était sûr, cest quelle nétait pas très riche. Elle ne suivait pas vraiment la mode non plus, et ne portait pas les grandes manches gigot de ses contemporaines. Ses toilettes étaient toujours impeccables, mais cétaient seulement trois pauvres jupes et autant de chemises quelle ajustait différemment avec des fichus, des broderies ou des cols quelle changeait pour que sa mise ait lair différente. Le seul luxe quelle semblait sêtre permis était une drôle de paire de bottines lilas.


  


  Chapitre III


  


  Athènes, 6 juin 1894


  


  Le Neptune était un magnifique trois-ponts, de ceux qui avaient fait les beaux jours de la marine française au XVIIIe siècle. Aujourdhui, on lutilisait encore pour le transport des marchandises, mais sa coque vieillissante naurait pas supporté une salve de boulets de canon. On lavait dailleurs allégé en lui retirant les siens et en transformant les trois entreponts en une promenade et des cabines pour les passagers. Les membres les plus éminents des fouilles de Delphes avaient organisé une expédition pour la statue découverte un mois plus tôt. Elle devait, après avoir navigué sur le Neptune, arriver en France pour être montrée au Louvre quelques semaines plus tard: cétait tout un événement, on ne parlait plus que delle dans les journaux et même une exposition temporaire avait été montée tout exprès. M. Homolle avait pensé que cétait là la preuve vivante que les crédits quil avait réussi à obtenir pour son chantier navaient pas été inutiles, et qui sait, que cétait peut-être le meilleur moyen den recevoir dautres.


  Les habitants de Kastri avaient crié à la malédiction lorsque lon avait exhumé la statue, mais les Français, êtres cartésiens, sétaient moqués de leurs superstitions. Sil fallait prendre au sérieux toutes les prémonitions néfastes des mystiques incultes à chaque fois que des archéologues entreprenaient des fouilles, la Science navancerait jamais. La statue de marbre trouvée dans le temple avait été emballée et mise dans une caisse avec mille précautions, comme sil sétait agi dune dame âgée, ce quelle était un peu dailleurs. On lui avait aménagé une place dans la soute, et les trois points rouges marqués sur le bois de son coffre indiquaient sa grande valeur. Le Neptune partit du port dAthènes le 6 juin; cétait un jeudi et il faisait un temps superbe.


  Les premiers jours du voyage furent très calmes et M. Homolle, fort impatient, ne cessait de monter sur le pont profiter du soleil. Il avait développé avec le chantier de Delphes un goût immodéré pour ses rayons et pour le grand air, aussi ses contemporains le trouveraient-ils fort changé quand il les reverrait à Paris. Il était devenu tout brun de peau et ses cheveux, quil commençait à perdre en approchant la cinquantaine, sétaient éclaircis. Comment ferait-il pour supporter lair confiné et le rare soleil de la capitale? Il se jura de ne pas sattarder là-bas, juste le temps nécessaire pour lancer lexposition et ne pas passer pour un rustre.


  Dans la nuit du troisième jour, M. Homolle se réveilla au milieu dun cauchemar. La Pythie ouvrait ses mains de marbre pour serrer son cou entre ses doigts et létouffer jusquà la mort. En sueur, il reprit conscience assis sur le parquet grinçant, ses jambes coincées dans les couvertures. Il sortit de sa cabine, un peu sonné, pour prendre lair sur le pont supérieur. Le temps était apaisé, une lune presque pleine éclairait les flots noirs comme autant déclats de miroir tandis quà lest, les premières lueurs de laube se levaient. Le Neptune filait calmement vers sa destination. À bâbord, près de la proue, un jeune homme fumait la pipe. M. Homolle savança pour discuter un peu avec lui, quand un rayon de soleil levant laveugla. Il se frotta les yeux, dans un kaléidoscope de points verts et rouges, et quand il les rouvrit, le jeune homme avait disparu. Il fit un tour sur lui-même pour comprendre ce quil sétait passé, puis haussa les épaules, persuadé davoir rêvé, et continua sa promenade.


  


  Chapitre IV


  


  Paris, 24 juin 1894


  


  Samuel Morgenstern commençait sa journée de garde, comme dordinaire, dans le département consacré aux antiquités grecques, et plus particulièrement la salle des Caryatides. Louverture de lexposition «Delphes redécouverte» la veille attirerait certainement beaucoup de monde aujourdhui et il le regretta. Même sil appréciait de se sentir utile lors de ces journées bien remplies, cela voudrait dire que sa jolie inconnue ne viendrait pas, puisquelle redoutait la foule. Elle ne devait pas aimer que lon regarde par-dessus son épaule. En fait, il navait jamais vraiment vu ses croquis, car elle serrait toujours son carnet contre son cœur lorsque quelquun sapprochait dun peu trop près. Il se demanda, tout en faisant sa première ronde, quel était son style. À passer toutes ses journées au musée, il sétait intéressé à lart et à lhistoire, par la force des choses. Dailleurs, que faire dautre? Les gardiens navaient pas le droit de lire, du moins dautre texte que les guides et les cartels, alors autant mettre à profit tout ce temps perdu... Il était donc incollable sur tout ce qui concernait les départements quon lui confiait, et en particulier sur les antiquités romaines et grecques.


  Cette fille devait être dans le classicisme, certainement, et se servir des leçons prodiguées par les antiques quelle aimait tant pour composer des tableaux délicats, à la facture impeccable. Alors que, du pied des majestueux escaliers, il regardait sous la lumière tamisée des coupoles, la Pythie dressée tout en haut à la place de la Victoire de Samothrace, il saperçut que le mur derrière elle navait plus la même couleur. Navait-il pas toujours été décoré de mosaïques? Les avait-on masquées tout spécialement pour lexposition? Il navait pas remarqué ce changement lors du vernissage la veille au soir, mais il y avait eu beaucoup de visiteurs, et léclairage de nuit nétait pas celui dont il avait lhabitude car on lavait dépêché en renfort pour loccasion. Il était fort possible quil ait oublié ce détail. Cette statue était vraiment belle, avec son port de reine, sa pose très droite. Il y avait quelque chose dirréel, dun peu magique, comme si le sculpteur lavait moulée sur une jeune femme qui allait, dun instant à lautre, fêler la délicate gangue de marbre qui lenfermait pour en sortir et partir à la découverte du monde.


  Il revint à la salle des Caryatides et entendit des pas résonner sur le carrelage derrière lui. Il se retourna pour voir son premier visiteur. Il aurait reconnu le son de ses bottines entre cent: cétait elle. Aujourdhui, elle portait une blouse de coton vert quil ne lui avait jamais vue et qui mettait ses yeux en valeur. Il se sentit rougir, ce quil détestait, parce quavec ses cheveux roux, il avait toujours limpression doffrir une mine uniforme et hideuse. Il lui lança un petit sourire et se retourna sans prendre le temps de voir si elle lavait reçu.


  Elle resta bien cinq longues minutes à chercher ce quelle allait pouvoir croquer aujourdhui et il en profita pour la regarder encore, à la dérobade. Il ne sen lassait jamais... Et cest alors quune chose quil naurait jamais crue possible se passa. Elle lui parla.


  ―Dites-moi... Bonjour monsieur, se reprit-elle en savançant vers lui.


  Il resta hagard un instant, avant de lui rendre son salut. Cest quil navait encore jamais, durant ces deux derniers mois où il sétait intéressé à elle, entendu le son de sa voix. Et elle en avait une très jolie, un peu grave, ce qui la rendait sérieuse, malgré sa mine denfant.


  ―Mademoiselle? balbutia-t-il.


  ―Savez-vous où je pourrais trouver la Vénus accroupie? osa-t-elle. Elle précisa, voyant quil ne lui répondait rien: celle avec la main dun petit Amour cassée dans son dos.


  ―Oui, bien sûr!


  Il toussa légèrement et le son se répercuta sous la voûte, ce dont il fut très gêné. Alors quil avait rêvé cet instant des jours durant, voilà quil navait quune seule envie, se cacher sous terre. Il ne parla pas et se contenta de la conduire à la Vénus. Mais sa place était vide. Il resta un instant étonné, les sourcils froncés, et rajusta ses lunettes comme pour mieux voir.


  ―Je ne comprends pas... murmura-t-il.


  ―Moi non plus, renchérit-elle, je lai encore vue avant-hier. Laurait-on déplacée?


  ―Normalement non, elle est fort lourde, mais javoue que les conservateurs ne préviennent jamais des changements quils opèrent dans le musée.


  ―Je suis désolée pour vous, ce ne doit pas être facile.


  Ils restèrent tous les deux un peu étonnés de ce mystère.


  ―Elle aura été déplacée pour lexposition temporaire, assurément, hasarda-t-il, en gardien qui veut paraître sûr de lui et de son institution: dans la Rotonde de Mars, tout a été réaménagé pour «Delphes redécouverte». Voulez-vous que je vous y mène?


  Elle acquiesça et Samuel fit demi-tour, saluant au passage son collègue Jules qui dormait sur sa chaise. Mais dans cette rotonde non plus, il ny avait pas de Vénus accroupie. Ni dans aucune autre salle dailleurs, aussi Samuel raccompagna la demoiselle en lui promettant de se renseigner. Lorsquil rentra dans la salle des Caryatides, deux femmes en tenue légère dérobèrent son attention. Elles portaient des pantalons! Lune delle avait même lindécence de montrer un nombril, orné dun anneau, sous un caraco bien trop court. Certes la mode était à lOrient, mais tout de même! Lorsquil les rejoignit pour leur signaler que ces tenues étaient interdites dans un lieu public, elles firent comme si elles ne le voyaient pas, et continuèrent à sentretenir entre elles sans même lui accorder un regard. Sa timidité maladive refit surface et il nosa pas hausser la voix. Il se retourna vers son inconnue, perdu, à la recherche dun peu daide de sa part. Mais elle nétait plus là. Lorsquil voulut revenir vers les deux adolescentes dévergondées, nettoyant ses lunettes dun coin de sa chemise, elles avaient également disparu.


  Samuel se trouva seul au milieu des statues mortes et ne sut quoi faire.


  


  Chapitre V


  


  Paris, 24 juin 1894


  


  Clara Braun sortit de la salle des Caryatides à la recherche de sa statue disparue. Elle était venue pour elle aujourdhui et nentendait pas être déçue. Clara était du genre têtue et volontaire, aussi fallait-il, quand elle avait une idée dans le crâne, quelle la réalise immédiatement. Elle sourit pour elle en repensant à la tête que ce jeune gardien avait faite quand elle lui avait adressé la parole. Cétait peut-être cruel, mais elle adorait le voir piquer un fard. Depuis quelle avait compris quelle lui plaisait, elle samusait à lui envoyer des sourires pour le voir déguerpir comme une souris apeurée. Il était adorable, avec sa barbe de trois jours et ses lunettes rondes qui lui donnaient lair dune chouette, mais son cœur nétait pas libre, ce quelle regretta un instant.


  Clara avait emménagé six mois plus tôt avec Jane Redfern, une Anglaise débarquée de Londres pour étudier les Beaux-Arts. Elles sétaient immédiatement plu. Le jour où Jane était venue à lAcadémie Julian pour la première fois, elle avait installé son chevalet à côté delle. Clara avait un de ces visages qui attiraient immédiatement les bons sentiments. Alors elle avait pris sous son aile cette petite fille au visage lunaire caché par une frange de cheveux noirs. Leur amour avait poussé tout naturellement à partir du moment où Jane, cherchant où loger, avait accepté avec joie de vivre avec Clara dans son petit appartement au quatrième étage de la rue de la Verrerie.


  La Vénus nétait nulle part, ni dans la salle des Caryatides, ni dans la Rotonde, ni dailleurs dans aucun des espaces consacrés aux Grecs ou à leurs copies. Fatiguée davoir traversé tout le rez-de-chaussée plusieurs fois pour rien, énervée dêtre montée à létage sans plus de résultat, Clara sassit sur une banquette pour reposer ses pieds. Elle regretta que ses bottines soient trop fermement lacées: avec leur couleur originale, elles étaient peut-être jolies, mais pas bien pratiques. Sa recherche lavait menée malgré elle devant la Source dIngres, quun jeune copiste cachait à moitié. Elle aimait bien ce tableau, dailleurs, elle aimait en général tous les nus féminins; cétait son sujet préféré  mais celle-ci la faisait toujours rire, avec sa pose si peu naturelle et son impossible déhanché. Elle, ce quelle cherchait à saisir, cétait la vérité de la femme, ses formes pleines, sa sensualité à fleur de peau. Cétait pour cela quelle appréciait tant les Grecs. À ses yeux, cétaient encore eux qui avaient su le mieux cerner la femme dans ce quelle avait de plus beau. Elle imaginait sentir la chair sous ses doigts en voyant leurs marbres polis. Mais ils nétaient pas encore allés assez loin et la couleur leur manquait. Ou du moins, leur manquait actuellement, puisquelle savait que les statues étaient peintes, autrefois.


  Elle se moqua intérieurement de lui en songeant que lesquisse du jeune copiste devant le tableau commençait fort mal, et quil mettait un temps fou à croquer ce quelle aurait fait en quelques secondes. Elle avait commencé par apprendre en reproduisant les tableaux de maîtres, elle aussi, mais cela lui avait vite passé: elle navait jamais aimé faire comme tout le monde. Sentasser à plusieurs devant les mêmes toiles, alors que les statues semblaient lattendre, lui déplaisait infiniment.


  À latelier où elle était étudiante, elle venait dobtenir le droit de dessiner daprès des modèles vivants et sen régalait. Mais là-bas, jamais elle naurait montré à quiconque les tableaux quelle peignait lorsquelle était seule: leurs méthodes dapprentissage étaient très strictes et ils naimaient pas vraiment la modernité... Car en secret, elle prisait limpressionnisme, pour ce traitement des couleurs et de la lumière, qui rendait tout sujet encore plus réaliste, comme saisi sur le vif.


  Elle soupira, songeant quelle était bien la seule à penser cela.... Personne naimait son travail, hormis ses quelques amis peintres, mais ils abandonnaient lun après lautre ce mouvement, quils disaient fini. Fini, avant même davoir pu simposer! Mais peut-être avaient-ils raison et ses professeurs aussi, se dit-elle en regardant encore la fille à la cruche devant elle. Peut-être que cétait cela quil fallait quelle fasse, ces jolies peaux bien nettes, cette perfection invraisemblable. Elle calcula mentalement la date de son premier nu et seffara en constatant que cela faisait dix ans déjà quelle sentêtait dans ce projet, croyant toujours quenfin, on reconnaîtrait son talent. Dix ans et jamais ce nétait arrivé... Que devait-elle faire? Quelle était sa raison de vivre? Dans quoi était-elle douée? Si seulement quelquun pouvait venir pour lui révéler son avenir...


  


  Chapitre VI


  


  Paris, 24 juin 1894


  


  La journée de Samuel sachevait dans le tintement de cloche habituel. Après la conversation avec linconnue, les deux adolescentes et la statue disparue, rien dextraordinaire navait marqué sa journée. Mais cétait tout de même étrange que ces trois événements adviennent le même jour. Des visiteurs bizarres ou impolis, avec de drôles dallures ou des manies, cela lui arrivait souvent, mais pas à ce point. Où étaient-elles allées dégoter leurs vêtements, ces deux-là? Il rougit en repensant au ventre nu de la jeune blonde et à cette façon quelles avaient eue de lignorer totalement. Avec les femmes, cétait un peu son lot quotidien... Quant à la statue disparue, il nétait pas parvenu à en résoudre le mystère. Aucun des directeurs nétait là pour la journée, dailleurs il était toujours difficile de leur mettre la main dessus, et les autres gardiens navaient su lui répondre, pas même M. Auteuil.


  Samuel fit un dernier tour de ronde pour sassurer quil ny avait plus personne, rangea sa clochette à sa ceinture et sapprêtait à sortir quand il entendit de la musique, une sorte de concert assourdi. Il se retourna: cela venait de la tribune portée par les Caryatides. Lespace dune seconde, Samuel entrevit une demi-douzaine de musiciens vêtus comme à la Renaissance, mais lorsquil voulut sapprocher, ils disparurent et la musique avec eux. Samuel sentit son cœur se mettre à cogner dans sa poitrine, une panique sempara de lui et lui cloua les pieds au sol. Quest-ce que cétait que cette plaisanterie? Des musiciens, ici? Quelquun voulait-il lui faire une farce? Mais comme le silence et limmobilité reprirent leur emprise sur la salle, il se calma, et ce quil venait de voir ne lui parut être quune illusion provoquée par ses sens déjà éprouvés par sa drôle de journée. Il rejoignit les vestiaires des gardiens. La majorité de ses collègues étaient déjà partis, il ne restait plus que Jules, qui navait jamais envie de retrouver son foyer. Sa vie était un cercle vicieux: sa femme le faisait tourner en bourrique parce quil buvait, et il buvait alors pour ne plus entendre ses réprimandes.


  ―Bonsoir, lui dit Samuel en enlevant son chapeau noir et se grattant la tête. Ta journée sest bien passée?


  Jules haussa les épaules, puis empoigna son sac.


  ―Toujours la même rengaine... On sennuie, ya rien dautre à dire.


  Samuel eut un sourire encourageant.


  ―Oh, allez, il sen passe de drôles ici parfois. Et quand je mennuie trop, je mamuse à inventer des histoires aux visiteurs ou bien jétudie les œuvres...


  Jules lui lança un regard vide, comme sil ne comprenait pas quel pouvait bien être lintérêt de faire cela, puis sortit sans lui dire au revoir. Samuel haussa un sourcil: ce nétait certainement pas de ce rustre que lui viendraient les explications pour les jeunes filles dénudées. Sil était survenu des choses étranges dans ses salles, il navait pas dû les voir. Samuel se demanda même sil remarquerait un troupeau déléphants. Quand il faisait ses tours pour se dégourdir les jambes et que Jules surveillait les salles adjacentes des siennes, il le voyait toujours assis sur sa petite chaise de bois, le regard dans le vague. Il se contentait de racler sa gorge quand il remarquait quun visiteur sapprochait dun peu trop près des œuvres. En revanche, il détestait les enfants, et dès que lun deux émettait un bruit trop fort pour ses oreilles sensibles, il les chassait tous sans sommation dun coup de clochette. Samuel, lui, les aimait bien. Les enfants mettaient un peu de vie dans ces grandes pièces froides, lui rappelaient sa propre famille, et il adorait voir leurs regards sémerveiller, quand par bonheur lun dentre eux ne se sentait pas forcé dêtre là. Ce quil préférait, cétaient les visites de classe, parce qualors il pouvait profiter des leçons de linstituteur ou, mieux, du guide quon leur avait affecté. Cétaient des moments de joie dont il retenait tout.


  Samuel rentra chez lui et passa une nuit agitée, où les rêves succédaient aux cauchemars. Les visages de linconnue, de la Pythie et des adolescentes se mêlaient pour nen faire plus quun, et les statues volaient dans les airs sous les notes joyeuses dune volte.


  


  Chapitre VII


  


  25 juin 1894


  


  Le lendemain matin, lors de leur réunion quotidienne, le surveillant-chef Auteuil naborda aucun des points que Samuel aurait souhaité évoquer. Apparemment, les gardiens de nuit navaient assisté à aucun événement étrange et le chef se contenta de faire les recommandations habituelles pour son équipe de relève. Lui qui dordinaire soulevait le moindre petit problème ne parla de rien de ce que Samuel voulait entendre: mais il fallait dire que durant la nuit, Monsieur le président de la République Sadi Carnot était mort des suites de ses blessures. Il avait été poignardé par un anarchiste italien, et ce fut cette nouvelle qui alimenta toutes les conversations de la réunion. Samuel se dit quà trop rester centré sur la vie du musée, il en oubliait que la Terre continuait de tourner... La veille au soir, il était rentré chez lui la tête pleine de divagations et avait raté les unes placardées sur le sujet!


  Le département des antiquités grecques lui fut dévolu et ce fut dun pas enjoué quil se mit à son poste. Il se sentait quelque part responsable des événements passés. La première chose quil fit fut daller vérifier la Vénus accroupie: elle était de nouveau là, comme si elle navait jamais été déplacée! Il entendit derrière lui les pas de la jolie rousse: elle revenait pour sa statue.


  ―Bonjour, lui lança-t-elle dun air enjoué. Je vois que mon modèle est rentré de sa promenade!


  Samuel lui sourit franchement cette fois-ci, sans rougir. Il se sentait un peu plus à laise, car il sétait préparé toute la nuit à cette possible entrevue.


  ―En effet, mais je serais bien en peine de vous expliquer ce qui lui est arrivé. Elle a dû aller se promener, comme vous dites!


  Elle eut un rire léger, quil adora, car cétait lui qui lavait provoqué.


  ―Je suis bien aise quelle soit de retour, je vais pouvoir travailler correctement, expliqua-t-elle en préparant son crayon. Savez-vous que jai perdu toute ma matinée dhier à la rechercher?


  ―Quest-ce que vous faites comme travail? demanda-t-il innocemment, tout en le regrettant lespace dune seconde: jamais il naurait dû se montrer si curieux.


  Mais elle rit encore.


  ―Enfin, vous me le demandez! Jai cru que jamais cela narriverait!


  Samuel se sentit rougir violemment et détourna le regard. Sa franchise létonnait beaucoup. Dire quil avait passé tant de semaines à se torturer à son sujet, la croyant timide, alors quil aurait juste suffi de lui parler!


  ―Cest-à-dire que... balbutia-t-il enfin, je nai pas jugé très poli de...


  ―Foutaises, linterrompit-elle dun geste gracieux de la main. La politesse... Sans elle, ma vie serait parfois plus facile. Je naime pas les gens qui tournent autour du pot.


  Samuel baissa la tête.


  ―Je tâcherai de men souvenir.


  ―Cest vrai, reprit-elle, maintenant lancée, pourquoi ne pas dire sincèrement tout ce qui vous passe par la tête?


  Elle ne le regardait plus et avait commencé à dessiner devant lui, ce quil trouva étrange. Avait-elle maintenant confiance en lui quelle le laissait ainsi la regarder?


  ―Parce que cela peut heurter? hasarda-t-il.


  ―Oui, on est heurté lespace dun instant, mais ensuite, ne vous sentez-vous pas mieux quand vous savez quon vous a dit la vérité? Moi, jaimerais mieux que les gens me disent tout de go ce quils pensent de moi ou de mon art, plutôt que de cacher sous leurs minauderies ou leurs circonvolutions leurs critiques acerbes et leurs compliments. Vous ne croyez pas?


  Samuel sursauta en la voyant planter ses yeux turquoise dans les siens.


  ―Euh, si... Je vous trouve très jolie.


  Cette confession était sortie toute seule: il essaya de la rattraper en plaquant sa main devant sa bouche, mais cétait trop tard. Il eut lenvie de se pendre à linstant. À coup sûr, elle allait le gifler pour cette énormité. Mais au lieu de cela, ce fut elle qui piqua un fard et deux taches roses colorèrent ses joues de marbre. Elle éclata de rire et, sous la voûte, ce fut pour Samuel comme un feu dartifice. Charmée, elle posa sa main sur son bras.


  ―Vous voyez, cest mieux ainsi, non?


  Il haussa les épaules et regarda au plafond, pour sempêcher de pleurer de joie. Mais il était trahi: un grand sourire niais apparut sur sa figure et ne le quitta plus.


  ―Puisquon est dans les confidences, continua-t-elle tout en dessinant, je crois quil faudrait en passer par les présentations. Vous cest Samuel, et pour être sur un pied dégalité, mon prénom est Clara.


  ―Comment savez-vous que....? sétonna Samuel.


  Elle tapota son insigne de la pointe de son crayon.


  ―Vous me paraissez un peu nigaud, parfois.


  Il plissa les lèvres, très embarrassé par son nouvel accès de franchise. Disait-elle vraiment ainsi tout ce qui lui passait par le crâne? Mais il ne pouvait pas vraiment lui en vouloir, il se faisait leffet dun nigaud à lui-même la plupart du temps. Il osa le lui dire.


  ―Cest vrai et jen suis désolé. Cest ma timidité qui me joue des tours, mais si vous parlez un peu plus avec moi, vous verrez que je ne le suis pas vraiment, en dessous. Enfin pas tant que ça.


  Elle sourit sans lever les yeux de sa feuille:


  ―Je men doute. Cest bien pour cela que jai utilisé le verbe «paraître». Maintenant, jai besoin dêtre seule et de travailler. Car mon travail, pour répondre à la question que vous mavez posée, cest ça: je suis peintre. Jétudie à lAcadémie Julian. Jaurais rêvé des Beaux-Arts, mais ils nacceptent pas les femmes, marmonna-t-elle.


  Clara retourna à son dessin et Samuel à ses rondes. Il avait le cœur tout transporté par cette conversation. La tournure quelle avait prise létonnait beaucoup, mais le réjouissait surtout. Jamais il naurait cru quen quelques minutes, il puisse ainsi apprendre son prénom, lui avouer son penchant et lentendre rire, apparemment si bien disposée envers lui. Dire quelle lavait remarqué et quelle lavait étudié comme il lavait fait avec elle! Jamais il naurait imaginé cela: la vie lui parut soudain plus belle que toutes ses rêveries.


  


  Chapitre VIII

   


  25 juin 1894


   


  Samuel prévint le gardien le plus proche, aujourd’hui Paul, qu’il prenait dix minutes pour aller se soulager. Paul, à regret, se leva de sa chaise pour assurer la surveillance des deux secteurs. Il était ici depuis bien plus longtemps que Samuel. Une vilaine blessure de guerre à la jambe l’obligeait à s’asseoir le plus souvent possible et, par la force des choses, il n’aimait plus se lever. Sa fatigue et son cafard permanents le poussaient à en faire le moins possible.


  Quand Samuel revint de sa pause, toutes les œuvres de la salle des copies romaines avaient disparu, et dans le fond, deux ouvriers vêtus de blouses aux couleurs du musée achevaient d’enlever la dernière caisse. Sous la tribune, Paul tremblait, recroquevillé sur lui-même et pétrifié. Samuel, les jambes un moment sciées par ce prodige, mit quelques secondes avant de courir après les ouvriers pour leur demander des explications. Arrivé à l’autre bout, ils s’étaient tous évaporés. La...
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