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PREFACE

1l y avait une fois un éditeur qui s’inquiétait du succés des
hebdomadaires politico-littéraires Gringoire et Candide. En
effet, lus par beaucoup, 350 000 en 1934 pour le premier,
250 000 pour le second la méme année, ils versaient des
droits élevés aur auteurs et s’en réservaient sur les publica-
tions ultérieures. « C’est royalement payél» déclare Marc
Allégret, enthousiaste, @ André Gide'. Le journal et Pauteur
y gagnaient, mais la maison d’édition y perdait d’autant.
D’ou lidée de Gaston et Raymond Gallimard de lancer a leur
tour un hebdomadaire politique et littéraire qu’ils contrile-
raient. Ainsi naquit Marianne en 1932.

Le choix du titre est tout un symbole, puisqu’il est celui de
la République. Gringoire et Candide étaient de droite.
Marianne serait de gauche et républicain.

Mais a qui confier la responsabilité d’une telle publication
qui viendrait s’ajouter d Détective et d Voila, que les Editions
Gallimard possédaient déja? Deux hommes furent pressen-
tis : Pierre Brossolette et Emmanuel Berl, qui travaillérent a
la maquette de I’hebdomadaire dans lignorance l'un de
Pautre. Le premier était dgé de vingt-neuf ans et le second de

1. Cité par Bernard Laguerre dans Marianne 1932-36, mémoire de maitrise,
Paris IV, 1983, p. 10.



quarante. Agrégé d’histoire, Pierre Brossolette collaborait d
Excelsior, alors que Emmanuel Berl avait assisté Henri Bar-
busse au journal Monde. Cultivé, ami de Drieu La Rochelle et
de Malraux, Emmanuel Berl fut finalement préféré a Pierre
Brossolette a qui revient néanmoins la direction technique et
la chronique politique du journal d ses débuts.

Emmanuel Berl avait fréquenté les surréalistes et Louis
Aragon, créé avec Drieu La Rochelle une revue éphémére, Les
Derniers Jours, participé d la rédaction des Cahiers bleus et
publié, en 1929, un livre remarqué, Mort de la pensée bour-
geoise, qu’il avait dédié & André Malrauzx. A la direction de
Marianne qu’il assurera jusqu’en 1937, Emmanuel Berl a
laissé s’exprimer les courants politiques les plus divers de la
gauche républicaine et s’est attiré la collaboration des plus
grands écrivains, dont Marcel Aymé.

Le premier numéro, du 26 octobre 1932, comportait déja
sa signature au bas d’une nouvelle, Le Mariage de César.
Mais elle n’apparut pas dans les suivants. On ne retrouve son
nom qu’d partir du 8 mars 1933, pour une série d’articles,
réunis dans ce volume, qui feront de Marcel Aymé un collabo-
rateur assidu de Marianne jusqu’d la fin de 1935. Mais pour-
quot ce réle de chroniqueur attribué a Marcel Aymé? Certes,
il avait déja quelque expérience du journalisme puisqu’il
avait travaillé a ’Agence Radio ! et publié quelques articles 2.
Mais il n’avait pas gagné la notoriété dans ce domaine. Tou-
tefois, Emmanuel Berl lui proposa de tenir une rubrique dans
Marianne en mars 1933, car il venait de lire le manuscrit de
La Jument verte et s’en était délecté 3. Outre les lettres de
noblesse que Marcel Aymé avait acquises en obtenant le
Renaudot, en 1929 pour La Table aux crevés, et un franc suc-

1. Michel Lecureur, Marcel Aymé, La Manufacture, 1989, p. 65.
2. Cahier Marcel Aymé, n° 6, Ed. SAMA, diffusion Distique.
3. Lettre inédite a Pauteur.
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cés Pannée suivante pour La Rue sans nom, ce fut donc sa
célébre Jument qui servit d’entremetteuse entre Emmanuel
Berl et lui. La liberté de ton de ce roman ne pouvait que
séduire un esprit aussi ouvert que celui du directeur de
Marianne. Dés lors, chaque semaine, ou presque, Marcel
Aymé donne un article, sorte de billet d’humeur sur n’importe
quel sujet d’actualité. Il s’attarde aussi bien sur le dernier
concours Lépine que sur le cas de quatre individus surpris
par la police en train de pécher au harpon sous le pont de
Tolbiac.

Mais il commente également des sujets plus graves comme
les événements du 6 février 1934, le racisme hitlérien ou le
procés de Violette Noziéres. Quand elle est condamnée a
mort, il s’indigne de la sentence et fustige une justice qui s’est
refusée a envisager la possibilité de relations incestueuses
entre la jeune parricide et son pére. Quelques semaines
aprés, il fait campagne pour la grice et dénonce la peine de
mort. Marcel Aymé poursuit la la lente évolution commencée
avec le spectacle de U'exécution capitale de Dervaux® et qui
donnera en 1952 les fortes répliques de La Téte des autres.

Au total, Marcel Aymé a publié cent huit chroniques dans
Marianne qui restituent fort bien beaucoup d’aspects de la vie
quotidienne frangaise de 1932 a& 1937, sans compter qu’il y
exerce ses talents de grand écrivain et, plus particuliérement,
son ironie et son sens de la polémique.

Marianne ne connut malheureusement pas le grand succés
de ses rivaux. « Avec un tirage maximum de 120 000 exem-
‘plaires, I’hebdomadaire de Gallimard restera toujours loin
des 200 a 400 000 exemplaires atteints par les journaux de
Fayard et d’Horace de Carbuccia % », si bien que le titre fut

1. M. Aymé, « Une Téte qui tombe» (Arts, 10 avril 1952).
2. B. Laguerre, op. cit., p. 5.
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vendu en 1936 & Raymond Patendtre, homme d’affaires,
proche du radicalisme.

Mais Marcel Aymé s’était un peu éloigné de Marianne dés
1935. En effet, a Poccasion de invasion de I’Ethiopie par les
troupes de Mussolini, les intellectuels francais s’étaient émus
et divisés, comme de coutume, en deux camps : les uns souhai-
taient des sanctions contre I'Italie et les autres n’en voulaient
pas. Par souci de pacifisme, Marcel Aymé se rangea aux cotés
des seconds qui rassemblaient essentiellement des gens de
droite et d’extréme droite. La rédaction de Marianne s’en
émut et lui demanda des explications qu’il fournit le 16 octo-
bre 1935 dans un article intitulé « Une signature ». Emma-
nuel Berl nous a assuré que cette affaire n’avait en rien
affecté ses bonnes relations avec Marcel Aymé et nous lui en
donnons acte bien volontiers. Toujours est-il que celui qui
avait publié entre-temps Maison basse cessa peu d peu de
signer des chroniques dans Marianne et se borna d y publier
en 1936 et 1937 deux de ses romans en feuilletons, Le Mou-
lin de la Sourdine et Gustalin.

Michel Lecureur



En frottant au jour le jour
22 mars 19331

Il n’y a personne qui fréquente autant que moi les salons
panswns, puisque de mon état je suis frotteur de parquets.
Je connais du monde riche et décoré, et je suis dans la pré-
tention que personne de ma maison, pas plus la concierge
que le pianiste du cinquiéme, ne peut m’apprendre les belles
maniéres. J’ai pensé que c’était dommage de me garder pour
moi les choses instructives que j’entends dans ma position,
et je me suis décidé a écrire mon journal.

Lundi. — Je travaillais chez M. Leblan, le député de mon
arrondissement, et je 1’ai entendu qui avait des raisons avec
sa dame. Il est arrivé au salon en claquant la porte, des
feuilles d’écriture 4 la main.

« Ah, c’est vous, Bouchon, qu’il m’a fait; tenez, puisque
vous étes la, vous allez faire la chambre.

— D’habitude, je commence par faire le salomn...

- Vous m’entendez mal : je vais interpeller sur la poli-
tique extérieure et vous représenterez le Parlement. »

Il s’est placé au bout du salon et c’est de ce moment-la
que la peur m’a empoigné. De la maniére qu’il parlait

\

1. Toutes nos références renvoyant & Marianne, nous ne donnons pour chaque
chronique que la date de la livraison.
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d’Hitler, j’ai compris que c’était du sérieux et qu’il se prépa-
rait un mauvais coup en Allemagne. Je voulais méme lui
demander s’il croyait qu’on aurait la guerre bientét, mais je
n’ai pas pu; il m’a montré du doigt en criant : « Je méprise
les insinuations! » A son idée, il faudrait un homme fort &
la téte du gouvernement. Sa femme, qui venait d’ouvrir la
porte, le regardait d’un air tout réconcilié.

«Toi, mon Lucien, tu seras cet homme-la!»

Il a souri et ils sont allés s’embrasser de ’autre c6té.

Mardi. — Mlle Pinpin d’Eristale m’a ouvert elle-méme.
Son monsieur du mardi n’était pas venu, et elle est venue
faire la conversation avec moi. Je lui ai demandé ce qu’elle
pensait d’Hitler.

« J’ai bien aimé son dernier film », qu’elle m’a répondu.

Je 'ai remise dans la voie.

« Cest le type qui va remettre un empereur en Allemagne,
comme c’était avant la guerre, vous vous souvenez? que je
lui dis.

- Oh! j'étais trop petite... »

Mon cil, qu’elle était trop petite. Mais je n’ai fait sem-
blant de rien, et je lui ai dit que I’heure était grave, parce
qu’Hitler préparait des armements.

« Oh! ¢’est amusant, Bouchon, justement je viens d’ache-
ter, mais vous allez voir... »

Elle m’a montré un petit revolver a manche de nacre et
jai eu peur pour son monsieur du mardi.

Mercredi. — Je posais la cire chez M. Bolescu, le financier,
et je me suis surpris & écouter & la porte de son bureau.
«All§], qu'il disait, allé! félicitons-nous, cher amil
Hitler, mais c’est le salut! le front d’airain opposé & I’hydre

communiste! Nous allons voir les chemises brunes, les che-
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mises noires, les chemises a plastron, fraterniser contre les
hordes rouges! Une affaire colossale... aux six cents millions
de chemises, société anonyme... hatez-vous!»

Une minute plus tard:

« All6, monsieur Dupont... ne m’en parlez pas, je suis
épouvanté! c’est l'invasion avant six mois! La guerre
aérienne! Heureusement, je suis préoccupé de la sécurité des
civils... grosse affaire de masques  gaz... toute la publicité
faite gratuitement par les journaux sérieux... hatez-vous!»

Jeudi. — La marquise de Mouillebelle s’est assise prés de
moi pour étre siire que je ne lui calote pas un chandelier.
C’est une dame dans les soixante-dix, qui ne dédaigne pas de
causer.

« Bouchon, qu’elle m’a dit ce matin, vous paraissez tout
chose, mon ami.

— Je me fais du souci & cause d’Hitler...»

Elle a eu un petit coup de col en arriére en relevant son
face-a-main.

«Vous craignez la guerre, Bouchon?

~ On en cause, Madame la marquise.

— Eh bien, Bouchon, mais si la guerre arrive, nous ferons
tous notre devoir, c’est trés simple. Les Dames de France
sont prétes... je ne vois pas ce qui vous inquiéte.

— Moi, je pars le huitiéme jour.

— Brave Bouchon! mais il doit y avoir un moyen de par-
tir le premier jour? renseignez-vous!

— Bien siir », que je lui ai fait.

Vendredi. — Quoiqu’il soit académicien, M. Bardelet n’est
pas fier, dans un sens. Il tourne autour de moi, le monocle
dans I’ceil, en gloussant:

« Je me penche sur le peuple! c’est si beau, cette vie qui
s’ignore, cette grandeur des simples...
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— A propos, que je lui ai demandé, qu’est-ce qu’il va faire
le peuple de la-bas avec Hitler?

- Bouchon, laissez-moi me pencher — admirable, cette
inquiétude des simples! Hitler, mais c’est vous, Bouchon, et
c’est sublime! la force aveugle, le séisme! on tue, on viole! je
me penche... Bouchon! je tiens I'inspiration!»

Il s’est sauvé dans son cabinet, et il s’est endormi, son
porte-plume dans la main.

Samedi. — J’étais chez Mlle Boussard, une fille qui n’est
pas belle, mais qui a tous ses diplomes, et qui s’entend
comme point d’homme 4 la politique; preuve en est qu’il
défile chez elle les légumes de la République. La dame qui se
trouvait avec elle n’était pas tranquille.

«Le Fithrer les ménera od il voudra, qu'elle disait.

— Vous étes folle, chérie. Hitler ne peut rien contre la
paix. Il y a tout de méme la 8.D.N.! §’il déclare la guerre...
Enfant, il sait trop bien ce qu’il risque; la S.D.N. ferait
appel aux hommes de bonne volonté de tous les pays!

— S’ils ne marchaient pas, vos hommes de bonne
volonté ?

— La S.D.N. les obligerait, pardi! mobilisation géné-
rale!»

Dimanche. — Le dimanche matin, je vais frotter dans une
maison... enfin, une maison. 1l y a une pensionnaire de ser-
vice, et ce matin, c’était Carmen. Comme je ne suis payé de
mon travail qu’en spécialités de la maison, j’ai eu le temps
de causer avec elle. Je lui ai donc parlé d’Hitler, et j’ai bien
fait. Elle m’a dit qu’en France, ce ne sont pas les nazis qui
mangquent le plus, qu’elle en voyait tous les jours. Elle m’a
appris aussi que la patronne avait décidé d’habiller toutes
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ses pensionnaires en jeunes filles en uniforme. Ces nou-
velles-li m’ont bien réconforté. Je vois que I’opinion
publique réagit. Quand les hommes verront les jeunes filles
en uniforme, ils ne voudront pas rester en arriére, et ¢a

N -

donnera a réfléchir au Fiithrer. J’ai confiance.



En frottant au jour le jour
5 avril 1933

Lundi. — Jamais je n’ai frotté de si molle ardeur que chez
mon député du lundi. En arrivant, j’ai vu tout de suite que
la bonne avait les yeux rouges et j’ai su le pourquoi de la
chose. «Croyez-vous, Bouchon, que ces dégoiitants-la
veulent me diminuer de 100 francs par mois, soi-disant a
cause des imp6ts nouveaux? Mais comme je lui ai dit, au
député, vous n’aviez qu’a ne pas les voter!»

Il n’y avait pas cinq minutes que j’étais dans le salon,
M. Leblan est entré et m’a pris a part: «L’heure des
sacrifices a sonné a toutes les montres, Bouchon,
Mme Leblan me charge de vous informer qu’a partir de
maintenant, vos heures de travail vous seront payées un
franc de moins... » Je n’ai pas eu la présence d’esprit de
protester, mais j’avais de la rancune et le parquet s’en est
ressenti. Sur le moment de partir, j’ai pincé M. Leblan
dans un coin du couloir et je lui ai dit tout doucement :
« A propos, je ne vous ai pas encore dit que je venais de
déménager? Oui, depuis deux mois, me voild électeur
dans votre arrondissement...» Alors, il m’a emmené
prendre un verre pour me dire qu’il m’augmenterait de
vingt sous.
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Mardi. — Mlle Pinpin d’Eristale m’attendait comme les
sacrements, parce que son monsieur du mardi n’était encore
pas venu et que son petit revolver ne fonctionnait plus.
«Vous allez me l’arranger, Bouchon, et j’irai trouver ce
monsieur 4 son domicile conjugal; me faire une pareille
vacherie 4 une semaine du terme? Par exemple!»

Je lui ai expliqué que les impéts empéchaient bien sir
son ami d’étre généreux, et que le monde avait du mal a
vivre & ’heure d’a présent. J’en ai méme profité pour lui
demander une augmentation de vingt sous qu’elle m’a
accordée du premier coup. C’est une bonne personne, mais
qui n’a guére de prévoyance.

Mercredi. — M. Bolescu, mon financier, est en train de
faire de la neurasthénie. « Avec ces impdts nouveaux, ces
bruits de guerre, la vie devient d’'une monotonie désespé-
rante. — Les affaires de Monsieur ne marchent pas? — Mais
sil elles n’ont jamais marché aussi réguliérement, aussi
sirement, mais la prudence des clients nous condamne a la
prudencel... Songez, Bouchon, voila trois ans bientdt que je
ne suis pas allé en prison... Alors, je m’ennuie. Tenez, je
voudrais étre frotteur; hélas! on ne s’improvise pas frotteur
comme je me suis improvisé financier... — On gagne moins
aussi et on paie les impdts quand méme; je voulais juste-
ment vous demander une augmentation! — Impossible, Bou-
chon, c’est une question de principes... »

Jeudi. — La marquise de Mouillebelle tricotait dans son
fauteuil, tout en me surveillant du coin de 1’ceil : « Dites-
moi, Bouchon, je suis curieuse, mais payez-vous des
1mpdts ? — Vous parlez, Madame la marquise, ce n’est pas
croyable méme que je voulais vous demander... — Une aug-
mentation ? — Si Madame la marquise pense... — Vous pou-
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vez vous fouiller, mon ami. Ce n’est pas & moi qu’on
raconte des histoires. Je vous diminue de vingt sous, Bou-
chon, mais je vais vous donner un bon conseil : n’achetez
jamais de valeurs d’Etat. »

Vendredi. — Comme toutes les fois que j'arrive chez lui,
mon académicien s’est mis & tourner autour de moi en piail-
lant: « Je me penche sur le peuple! Cette grandeur des
simples... » Moi, je n’aime pas ces facons qu’il a de m’appe-
ler «le peuple ». A quoi ca ressemble? « Le peuple est acca-
blé, que je lui ai dit. — Accablé, Bouchon ? Je ne comprends
pas... — Parfaitement, il paie trop d’impéts... » Il m’a regardé
d’un air mauvais : « Trop d’impdts? Et nous, alors? certes,
il est doux de se pencher sur le peuple, et je ne m’en lasserai
jamais pour ma part, mais vos plaintes ne me touchent pas
du tout, Bouchon. Le grand crime du fisc, le seul crime du
fisc est d’avoir imposé D’esprit! comme s’il était une mar-
chandise! »

Samedi. — Mlle Boussard rentrait d’une tournée de confé-
rences qui lui a valu le surnom de mitrailleuse de la paix, et
se préparait  partir pour Genéve prendre la température de
I’Europe. Elle aime ¢a. Comme elle s’absente pour deux
mois, je lui ai demandé un certificat qui me permettra de
prouver que je n’ai plus d’occupation chez elle. « Mais cer-
tainement, Bouchon, c’est le premier devoir que de nous
entraider. C’est ce que je ne me lasse pas de répéter dans
mes conférences. Examinons par exemple le probléme... »
J’ai di I’écouter pendant une heure d’horloge, mais 1'idée
que j’allais toucher tous les jours une allocation de chémage
m’a tenu éveillé jusqu’au bout. Je vais pouvoir acheter enfin
de la rente sur 1’Etat.
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Dimanche. — J’avais terminé mes deux heures dans le
salon du grand 13, et je m’apprétais & me faire payer sur la
pensionnaire de service, comme c’est l’habitude le
dimanche matin. Mais la patronne m’a appelé pour me dire
que ca ne marchait pas. « Nous sommes accablés d’impbts,
Bouchon, et les affaires s’en ressentent. Il nous faut faire des
économies. Désormais, vous ne serez plus payé qu’un
dimanche sur deux. »

Il y a du monde qui abuse qu’on est faible.



Des Bagues plein les doigts
19 avril 1933

Tard dans la nuit, passant sur le boulevard, je fus arrété
par un homme de mauvaise mine qui fit étinceler & mes
yeux un diamant d’une grosseur considérable, monté sur
une bague de platine.

« Voulez-vous profiter de ma misére ? me dit-il & mi-voix.
Voila une occasion. C’est tout ce que j’ai pu sauver de ma
fortune et je suis obligé de m’en défaire pour une bouchée
de pain. C’est un bijou qui n’a pas de prix, mais je vous le
céderai pour cinquante francs. »

Je pressai le pas comme efit fait & ma place n’importe
quel honnéte homme. Il me suivit en rabattant cent sous
tous les trois pas, et il était & vingt francs comme nous arri-
vions sous un bec de gaz. Sa voix larmoyante m’attendrit un
peu, je le regardai plus attentivement que je n’avais fait, et
Jje reconnus mon vieil ami Tontaine. Aprés un temps d’hési-
tation, il me reconnut, lui aussi, mais d’abord sans beau-
coup de plaisir. Comme je lui demandais de ses nouvelles :

« Je sors de prison, me répondit-il un peu séchement. Et
toi? »

Je lui dis que jusqu’a présent, j’avais eu la chance d’y
échapper, mais que cela n’engageait pas ’avenir qui est a
Dieu. Ma modestie fut agréable & Tontaine, il voulut bien
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MARCEL AYME

Du c6té de chez Marianne

Romancier, nouvelliste, auteur dramatique, Mar-
cel Aymé a aussi pratiqué le journalisme. Ce fut
méme ['un des premiers métiers qu’il exerca.
Quoique son rédacteur en chef de 1I’Agence Radio
I’en ait vivement dissuadé, en lui assurant qu’il ne
savait pas écrire...

En 1922, Marcel Aymé obtint le prix Théophraste
Renaudot pour La Table aux crevés. Au début de
1933, un autre rédacteur en chef, Emmanuel Berl,
directeur de I’ hebdomadaire Marianne, lut le manus-
crit de La Jument verte et trouva que son auteur avait
du talent. Il lui proposa de tenir une rubrique dans
son journal. De 1933 a 1937 ses chroniques passent
en revue |'actualité politique, sociale, judiciaire
d’une époque qui a notamment connu les émeutes de
février 1934, le scandale Stavisky... et la résistible
ascension d’un certain Hitler.
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