












PRÉFACE

Il y avait une fois un éditeur qui s'inquiétait du succès des
hebdomadaires politico-littéraires Gringoire et Candide. En
effet, lus par beaucoup, 350 000 en 1934 pour le premier,
250 000 pour le second la même année, ils versaient des
droits élevés aux auteurs et s'en réservaient sur les publica-
tions ultérieures. « C'est royalement payé » déclare Marc
Allégret, enthousiaste, à André Gide 1. Le journal et l'auteur
y gagnaient, mais la maison d'édition y perdait d'autant.
D'où l'idée de Gaston et Raymond Gallimard de lancer à leur
tour un hebdomadaire politique et littéraire qu'ils contrôle-
raient. Ainsi naquit Marianne en 1932.

Le choix du titre est tout un symbole, puisqu'il est celui de
la République. Gringoire et Candide étaient de droite.
Marianne serait de gauche et républicain.

Mais à qui confier la responsabilité d'une telle publication
qui viendrait s'ajouter à Détective et à Voilà, que les Éditions
Gallimard possédaient déjà ? Deux hommes furent pressen-
tis Pierre Brossolette et Emmanuel Berl, qui travaillèrent à
la maquette de l'hebdomadaire dans l'ignorance l'un de
l'autre. Le premier était âgé de vingt-neufans et le second de

1. Cité par Bernard Laguerre dans Marianne 1932-36, mémoire de maîtrise,
Paris IV, 1983, p. 10.



quarante. Agrégé d'histoire, Pierre Brossolette collaborait à
Excelsior, alors que Emmanuel Berl avait assisté Henri Bar-
busse au journal Monde. Cultivé, ami de Drieu La Rochelle et
de Malraux, Emmanuel Berl fut finalement préféré à Pierre
Brossolette à qui revient néanmoins la direction technique et
la chronique politique du journal à ses débuts.

Emmanuel Berl avait fréquenté les surréalistes et Louis
Aragon, créé avec Drieu La Rochelle une revue éphémère, Les
Derniers Jours, participé à la rédaction des Cahiers bleus et
publié, en 1929, un livre remarqué, Mort de la pensée bour-
geoise, qu'il avait dédié à André Malraux. À la direction de
Marianne qu'il assurera jusqu'en 1937, Emmanuel Berl a
laissé s'exprimer les courants politiques les plus divers de la
gauche républicaine et s'est attiré la collaboration des plus
grands écrivains, dont Marcel Aymé.

Le premier numéro, du 26 octobre 1932, comportait déjà
sa signature au bas d'une nouvelle, Le Mariage de César.
Mais elle n'apparut pas dans les suivants. On ne retrouve son
nom qu'à partir du 8 mars 1933, pour une série d'articles,
réunis dans ce volume, qui feront de Marcel Aymé un collabo-
rateur assidu de Marianne jusqu'à la fin de 1935. Maispour-
quoi ce rôle de chroniqueur attribué à Marcel Aymé ? Certes,
il avait déjà quelque expérience du journalisme puisqu'il
avait travaillé à l'Agence Radio1 et publié quelques articles 2.
Mais il n'avait pas gagné la notoriété dans ce domaine. Tou-
tefois, Emmanuel Berl luiproposa de tenir une rubrique dans
Marianne en mars 1933, car il venait de lire le manuscrit de
La Jument verte et s'en était délecté 3. Outre les lettres de

noblesse que Marcel Aymé avait acquises en obtenant le
Renaudot, en 1929 pour La Table aux crevés, et un franc suc-

1. Michel Lecureur, Marcel Aymé, La Manufacture, 1989, p. 65.
2. Cahier Marcel Aymé, n° 6, Éd. SAMA, diffusion Distique.
3. Lettre inédite à l'auteur.



cès l'année suivante pour La Rue sans nom, ce fut donc sa
célèbre Jument qui servit d'entremetteuse entre Emmanuel
Berl et lui. La liberté de ton de ce roman ne pouvait que
séduire un esprit aussi ouvert que celui du directeur de
Marianne. Dès lors, chaque semaine, ou presque, Marcel
Aymé donne un article, sorte de billet d'humeur sur n'importe
quel sujet d'actualité. Il s'attarde aussi bien sur le dernier
concours Lépine que sur le cas de quatre individus surpris
par la police en train de pêcher au harpon sous le pont de
Tolbiac.

Mais il commente également des sujets plus graves comme
les événements du 6 février 1934, le racisme hitlérien ou le
procès de Violette Nozières. Quand elle est condamnée à
mort, il s'indigne de la sentence et fustige une justice qui s'est
refusée à envisager la possibilité de relations incestueuses
entre la jeune parricide et son père. Quelques semaines
après, il fait campagne pour la grâce et dénonce la peine de
mort. Marcel Aymé poursuit là la lente évolution commencée
avec le spectacle de l'exécution capitale de Dervaux1 et qui
donnera en 1952 les fortes répliques de La Tête des autres.

Au total, Marcel Aymé a publié cent huit chroniques dans
Marianne qui restituent fort bien beaucoup d'aspects de la vie
quotidienne française de 1932 à 1937, sans compter qu'il y
exerce ses talents de grand écrivain et, plus particulièrement,
son ironie et son sens de la polémique.

Marianne ne connut malheureusement pas le grand succès
de ses rivaux.« Avec un tirage maximum de 120 000 exem-

plaires, l'hebdomadaire de Gallimard restera toujours loin
des 200 à 400 000 exemplaires atteints par les journaux de
Fayard et d'Horace de Carbuccia 2 », si bien que le titre fut

1. M. Aymé,Une Tête qui tombe> (Arts, 10 avril 1952).
2. B. Laguerre, op. cit., p. 5.



vendu en 1936 à Raymond Patenôtre, homme d'affaires,
proche du radicalisme.

Mais Marcel Aymé s'était un peu éloigné de Marianne dès
1935. En effet, à l'occasion de l'invasion de l'Éthiopie par les
troupes de Mussolini, les intellectuels français s'étaient émus
et divisés, comme de coutume, en deux camps les uns souhai-
taient des sanctions contre l'Italie et les autres n'en voulaient

pas. Par souci de pacifisme, Marcel Aymé se rangea aux côtés
des seconds qui rassemblaient essentiellement des gens de
droite et d'extrême droite. La rédaction de Marianne s'en

émut et lui demanda des explications qu'il fournit le 16 octo-
bre 1935 dans un article intitulé« Une signature L. Emma-
nuel Berl nous a assuré que cette affaire n'avait en rien
affecté ses bonnes relations avec Marcel Aymé et nous lui en
donnons acte bien volontiers. Toujours est-il que celui qui
avait publié entre-temps Maison basse cessa peu à peu de
signer des chroniques dans Marianne et se borna à ypublier
en 1936 et 1937 deux de ses romans en feuilletons, Le Mou-
lin de la Sourdine et Gustalin.

Michel Lecureur



En frottant au jour le jour
22 mars 1933l

Il n'y a personne qui fréquente autant que moi les salons
parisiens, puisque de mon état je suis frotteur de parquets.
Je connais du monde riche et décoré, et je suis dans la pré-
tention que personne de ma maison, pas plus la concierge
que le pianiste du cinquième, ne peut m'apprendre les belles
manières. J'ai pensé que c'était dommage de me garder pour
moi les choses instructives que j'entends dans ma position,
et je me suis décidé à écrire mon journal.

Lundi. Je travaillais chez M. Leblan, le député de mon
arrondissement, et je l'ai entendu qui avait des raisons avec
sa dame. Il est arrivé au salon en claquant la porte, des
feuilles d'écriture à la main.

«Ah, c'est vous, Bouchon, qu'il m'a fait; tenez, puisque
vous êtes là, vous allez faire la chambre.

D'habitude, je commence par faire le salon.
Vous m'entendez mal je vais interpeller sur la poli-

tique extérieure et vous représenterez le Parlement. »
Il s'est placé au bout du salon et c'est de ce moment-là

que la peur m'a empoigné. De la manière qu'il parlait

1. Toutes nos références renvoyant à Marianne, nous ne donnons pour chaque
chronique que la date de la livraison.
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d'Hitler, j'ai compris que c'était du sérieux et qu'il se prépa-
rait un mauvais coup en Allemagne. Je voulais même lui
demander s'il croyait qu'on aurait la guerre bientôt, mais je
n'ai pas pu; il m'a montré du doigt en criant « Je méprise
les insinuations»À son idée, il faudrait un homme fort à

la tête du gouvernement. Sa femme, qui venait d'ouvrir la
porte, le regardait d'un air tout réconcilié.

« Toi, mon Lucien, tu seras cet homme- là »
Il a souri et ils sont allés s'embrasser de l'autre côté.

Mardi. Mlle Pinpin d'Éristale m'a ouvert elle-même.
Son monsieur du mardi n'était pas venu, et elle est venue
faire la conversation avec moi. Je lui ai demandé ce qu'elle
pensait d'Hitler.

« J'ai bien aimé son dernier film », qu'elle m'a répondu.
Je l'ai remise dans la voie.

« C'est le type qui va remettre un empereur en Allemagne,
comme c'était avant la guerre, vous vous souvenez ? que je
lui dis.

Oh!j'étais trop petite.p
Mon œil, qu'elle était trop petite. Mais je n'ai fait sem-

blant de rien, et je lui ai dit que l'heure était grave, parce
qu'Hitler préparait des armements.

« Oh c'est amusant, Bouchon, justement je viens d'ache-
ter, mais vous allez voir. »

Elle m'a montré un petit revolver à manche de nacre et
j'ai eu peur pour son monsieur du mardi.

Mercredi. Je posais la cire chez M. Bolescu, le financier,
et je me suis surpris à écouter à la porte de son bureau.

« Allô qu'il disait, allô!félicitons-nous, cher ami!1
Hitler, mais c'est le salut!le front d'airain opposé à l'hydre
communiste Nous allons voir les chemises brunes, les che-



mises noires, les chemises à plastron, fraterniser contre les
hordes rouges Une affaire colossale. aux six cents millions
de chemises, société anonyme. hâtez- vous »

Une minute plus tard
« Allô, monsieur Dupont. ne m'en parlez pas, je suis

épouvanté!c'est l'invasion avant six mois!La guerre
aérienne Heureusement, je suis préoccupé de la sécurité des
civils. grosse affaire de masques à gaz. toute la publicité
faite gratuitement par les journaux sérieux. hâtez-vous! »

Jeudi. La marquise de Mouillebelle s'est assise près de
moi pour être sûre que je ne lui calote pas un chandelier.
C'est une dame dans les soixante-dix, qui ne dédaigne pas de
causer.

« Bouchon, qu'elle m'a dit ce matin, vous paraissez tout
chose, mon ami.

Je me fais du souci à cause d'Hitler. »

Elle a eu un petit coup de col en arrière en relevant son
face-à-main.

« Vous craignez la guerre, Bouchon ?
On en cause, Madame la marquise.
Eh bien, Bouchon, mais si la guerre arrive, nous ferons

tous notre devoir, c'est très simple. Les Dames de France
sont prêtes. je ne vois pas ce qui vous inquiète.

Moi, je pars le huitième jour.
Brave Bouchonmais il doit y avoir un moyen de par-

tir le premier jour? renseignez-vousl
Bien sûr », que je lui ai fait.

Vendredi. Quoiqu'il soit académicien, M. Bardelet n'est
pas fier, dans un sens. Il tourne autour de moi, le monocle
dans l'œil, en gloussant

« Je me penche sur le peuplec'est si beau, cette vie qui
s'ignore, cette grandeur des simples.



À propos, que je lui ai demandé, qu'est-ce qu'il va faire
le peuple de là-bas avec Hitler?

Bouchon, laissez-moi me pencher admirable, cette
inquiétude des simples1 Hitler, mais c'est vous, Bouchon, et
c'est sublimela force aveugle, le séisme on tue, on viole1 je
me penche. Bouchonje tiens l'inspiration 1»

Il s'est sauvé dans son cabinet, et il s'est endormi, son

porte-plume dans la main.

Samedi. J'étais chez Mlle Boussard, une fille qui n'est
pas belle, mais qui a tous ses diplômes, et qui s'entend
comme point d'homme à la politique; preuve en est qu'il
défile chez elle les légumes de la République. La dame qui se
trouvait avec elle n'était pas tranquille.

« Le Führer les mènera où il voudra, qu'elle disait.
Vous êtes folle, chérie. Hitler ne peut rien contre la

paix. Il y a tout de même la S.D.N. S'il déclare la guerre.
Enfant, il sait trop bien ce qu'il risque; la S.D.N. ferait
appel aux hommes de bonne volonté de tous les pays1

S'ils ne marchaient pas, vos hommes de bonne
volonté ?

La S.D.N. les obligerait, pardi!mobilisation géné-
rale»»

Dimanche. Le dimanche matin, je vais frotter dans une
maison. enfin, une maison. Il y a une pensionnaire de ser-
vice, et ce matin, c'était Carmen. Comme je ne suis payé de
mon travail qu'en spécialités de la maison, j'ai eu le temps
de causer avec elle. Je lui ai donc parlé d'Hitler, et j'ai bien
fait. Elle m'a dit qu'en France, ce ne sont pas les nazis qui
manquent le plus, qu'elle en voyait tous les jours. Elle m'a
appris aussi que la patronne avait décidé d'habiller toutes



ses pensionnaires en jeunes filles en uniforme. Ces nou-
velles-là m'ont bien réconforté. Je vois que l'opinion
publique réagit. Quand les hommes verront les jeunes filles
en uniforme, ils ne voudront pas rester en arrière, et ça
donnera à réfléchir au Führer. J'ai confiance.



En frottant au jour le jour
5 avril 1933

Lundi. Jamais je n'ai frotté de si molle ardeur que chez
mon député du lundi. En arrivant, j'ai vu tout de suite que
la bonne avait les yeux rouges et j'ai su le pourquoi de la
chose. « Croyez-vous, Bouchon, que ces dégoûtants-là
veulent me diminuer de 100 francs par mois, soi-disant à
cause des impôts nouveaux? Mais comme je lui ai dit, au
député, vous n'aviez qu'à ne pas les voter »

Il n'y avait pas cinq minutes que j'étais dans le salon,
M. Leblan est entré et m'a pris à part « L'heure des
sacrifices a sonné à toutes les montres, Bouchon,

Mme Leblan me charge de vous informer qu'à partir de
maintenant, vos heures de travail vous seront payées un
franc de moins. » Je n'ai pas eu la présence d'esprit de
protester, mais j'avais de la rancune et le parquet s'en est
ressenti. Sur le moment de partir, j'ai pincé M. Leblan
dans un coin du couloir et je lui ai dit tout doucement
« À propos, je ne vous ai pas encore dit que je venais de
déménager? Oui, depuis deux mois, me voilà électeur
dans votre arrondissement. » Alors, il m'a emmené

prendre un verre pour me dire qu'il m'augmenterait de
vingt sous.



Mardi. Mlle Pinpin d'Éristale m'attendait comme les
sacrements, parce que son monsieur du mardi n'était encore
pas venu et que son petit revolver ne fonctionnait plus.
« Vous allez me l'arranger, Bouchon, et j'irai trouver ce
monsieur à son domicile conjugal; me faire une pareille
vacherie à une semaine du terme ? Par exemple I»

Je lui ai expliqué que les impôts empêchaient bien sûr
son ami d'être généreux, et que le monde avait du mal à
vivre à l'heure d'à présent. J'en ai même profité pour lui
demander une augmentation de vingt sous qu'elle m'a
accordée du premier coup. C'est une bonne personne, mais
qui n'a guère de prévoyance.

Mercredi. M. Bolescu, mon financier, est en train de

faire de la neurasthénie. « Avec ces impôts nouveaux, ces
bruits de guerre, la vie devient d'une monotonie désespé-
rante. Les affaires de Monsieur ne marchent pas ? Mais
si! elles n'ont jamais marché aussi régulièrement, aussi
sûrement, mais la prudence des clients nous condamne à la
prudence! Songez, Bouchon, voilà trois ans bientôt que je
ne suis pas allé en prison. Alors, je m'ennuie. Tenez, je
voudrais être frotteur; hélas on ne s'improvise pas frotteur
comme je me suis improvisé financier. On gagne moins
aussi et on paie les impôts quand même; je voulais juste-
ment vous demander une augmentation Impossible, Bou-
chon, c'est une question de principes. »

Jeudi. La marquise de Mouillebelle tricotait dans son
fauteuil, tout en me surveillant du coin de l'œil « Dites-

moi, Bouchon, je suis curieuse, mais payez-vous des
impôts? Vous parlez, Madame la marquise, ce n'est pas
croyable même que je voulais vous demander. Une aug-
mentation ? Si Madame la marquise pense. Vous pou-



vez vous fouiller, mon ami. Ce n'est pas à moi qu'on
raconte des histoires. Je vous diminue de vingt sous, Bou-
chon, mais je vais vous donner un bon conseil n'achetez
jamais de valeurs d'État. »

Vendredi. Comme toutes les fois que j'arrive chez lui,
mon académicien s'est mis à tourner autour de moi en piail-
lant « Je me penche sur le peuple1 Cette grandeur des
simples. » Moi, je n'aime pas ces façons qu'il a de m'appe-
ler« le peuple ». À quoi ça ressemble ? « Le peuple est acca-
blé, que je lui ai dit. Accablé, Bouchon? Je ne comprends
pas. Parfaitement, il paie trop d'impôts. » Il m'a regardé
d'un air mauvais « Trop d'impôts ? Et nous, alors ? certes,
il est doux de se pencher sur le peuple, et je ne m'en lasserai
jamais pour ma part, mais vos plaintes ne me touchent pas
du tout, Bouchon. Le grand crime du fisc, le seul crime du
fisc est d'avoir imposé l'espritcomme s'il était une mar-
chandise »»

Samedi. Mlle Boussard rentrait d'une tournée de confé-

rences qui lui a valu le surnom de mitrailleuse de la paix, et
se préparait à partir pour Genève prendre la température de
l'Europe. Elle aime ça. Comme elle s'absente pour deux
mois, je lui ai demandé un certificat qui me permettra de
prouver que je n'ai plus d'occupation chez elle. « Mais cer-
tainement, Bouchon, c'est le premier devoir que de nous
entraider. C'est ce que je ne me lasse pas de répéter dans
mes conférences. Examinons par exemple le problème.»
J'ai dû l'écouter pendant une heure d'horloge, mais l'idée
que j'allais toucher tous les jours une allocation de chômage
m'a tenu éveillé jusqu'au bout. Je vais pouvoir acheter enfin
de la rente sur l'État.



Dimanche. J'avais terminé mes deux heures dans le

salon du grand 13, et je m'apprêtais à me faire payer sur la
pensionnaire de service, comme c'est l'habitude le
dimanche matin. Mais la patronne m'a appelé pour me dire
que ça ne marchait pas. « Nous sommes accablés d'impôts,
Bouchon, et les affaires s'en ressentent. Il nous faut faire des

économies. Désormais, vous ne serez plus payé qu'un
dimanche sur deux. »

Il y a du monde qui abuse qu'on est faible.



Des Bagues plein les doigts
19 avril 1933

Tard dans la nuit, passant sur le boulevard, je fus arrêté
par un homme de mauvaise mine qui fit étinceler à mes
yeux un diamant d'une grosseur considérable, monté sur
une bague de platine.

« Voulez-vous profiter de ma misère? me dit-il à mi-voix.
Voilà une occasion. C'est tout ce que j'ai pu sauver de ma
fortune et je suis obligé de m'en défaire pour une bouchée
de pain. C'est un bijou qui n'a pas de prix, mais je vous le
céderai pour cinquante francs. »

Je pressai le pas comme eût fait à ma place n'importe
quel honnête homme. Il me suivit en rabattant cent sous
tous les trois pas, et il était à vingt francs comme nous arri-
vions sous un bec de gaz. Sa voix larmoyante m'attendrit un
peu, je le regardai plus attentivement que je n'avais fait, et
je reconnus mon vieil ami Tontaine. Après un temps d'hési-
tation, il me reconnut, lui aussi, mais d'abord sans beau-

coup de plaisir. Comme je lui demandais de ses nouvelles
« Je sors de prison, me répondit-il un peu sèchement. Et

toi ? »

Je lui dis que jusqu'à présent, j'avais eu la chance d'y
échapper, mais que cela n'engageait pas l'avenir qui est à
Dieu. Ma modestie fut agréable à Tontaine, il voulut bien






