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Le Silence du Walhalla : Famille, amis et journalistes sont réunis autour du grand compositeur
Élias Zorn, le temps d’une soirée hommage.

Entre règlements de comptes et prises de conscience, les chaînes familiales se brisent peu à peu.

 

Ghost Hotel : Une femme seule dans un hôtel
nous plonge dans le souvenir d’une nuit d’amour.
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LE SILENCE DU WALHALLA







PERSONNAGES

 

Élias Zorn, compositeur et chef d’orchestre

Pierre, son fils

Isle, sa fille

Silence, son fils

Ada, femme de Pierre

Antonia, chanteuse lyrique

Franz Herbert, musicologue

Le journaliste

Le photographe

Des serveurs

Des invités




OUVERTURE

 

Des musiciens s’accordent.

Entre le chef, Élias Zorn. Ils saluent.

Zorn lève sa baguette et les musiciens s’apprêtent à jouer… Mais la
baguette retombe lentement et s’ immobilise, impuissante.

 

VOIX D’ANTONIA. Nul ne saurait survivre à la mort de l’amour.
Et le plus surprenant, c’est que l’on survit. Le plus surprenant, c’est
que l’on survit.




VARIATION I : ISLE (FUOCO)


 

Réception dans la maison des Zorn.

 

PIERRE. Mesdames et Messieurs, chers amis, je n’ai malheureusement pas l’autorité de mon père, Élias Zorn, pour obtenir le silence
de l’orchestre d’une simple levée de baguette, aussi vous demanderai-je un peu de bienveillance en m’accordant quelques minutes d’attention. C’est un immense honneur pour moi de prendre la parole
devant vous pour introduire les nombreux discours qui émailleront
cette soirée d’hommage. Cet honneur, je le dois à un honneur plus
grand encore, celui que m’a fait mon père durant toutes ces années
en m’offrant sa confiance et, j’ose ce mot peut-être étrange dans la
bouche d’un fils, son amitié. Cette confiance, cette amitié m’ont permis d’être le témoin privilégié de sa création, de pénétrer les arcanes
de son génie musical qui, comme vous le savez tous, s’est illustré aussi
bien dans la composition que dans la direction d’orchestre. Il a fait
de moi son biographe officiel et cette tâche me semble bien souvent
au-dessus de mes forces, même si j’ai déjà commis plusieurs ouvrages.
Vous voudrez bien pardonner leur insuffisance. Mesdames et Messieurs, nous sommes réunis aujourd’hui pour célébrer un artiste
vivant, une véritable légende. Pour une telle cérémonie, quel bâtiment officiel, quelle salle de concert aurait mieux servi d’écrin que
cette maison où Élias Zorn a composé la plupart de ses œuvres ? Je
ne citerai parmi elles que ses célèbres Variations. Cette maison où
il a choisi de vivre parmi les siens, au milieu du monde à l’abri du
monde. Dois-je rappeler le nom qui figure sur le portail, le Walhalla,
ce domaine des dieux sur terre, en référence à son maître, Richard
Wagner ? À défaut de pouvoir me glisser dans le cerveau d’Élias
Zorn, qu’il me soit permis de lui exprimer, en tant qu’ami et en tant
que fils, mon admiration et ma gratitude.

 

ISLE. Un soupir avant la note finale. Je vois la scène comme si j’y
étais. La salle de réception du Walhalla est remplie de personnalités
comme un soir de première. Le monde artistique, politique, le ban et
l’arrière-ban sont présents pour communier dans une même ferveur.
Pierre conclut son discours sous un tonnerre d’applaudissements.

 

PIERRE. Je vous remercie.

 

Applaudissements.

 

ISLE. Il les entend à peine. Parmi tous ces visages, il n’en voit aucun.
Ou plutôt, il n’est à l’affût que d’un seul. Il n’a d’autre espoir que
de recueillir du maître la récompense de ses nuits de veille : un sourire modeste et lointain. La plus haute gratification sur l’échelle de
ses libéralités.

 

Zorn sourit à Pierre.

 

PIERRE. Pour ouvrir cette soirée d’hommage, je demande à mon
frère et à ma sœur de nous rejoindre. Ils font corps avec cette maison où ils ont grandi et avec l’œuvre de notre père.

 

Applaudissements.

 

ISLE. Les photographes se précipitent pour immortaliser cet instant
solennel : Élias Zorn, au sommet de la gloire, entouré de ses enfants.

 

Se réunissent autour du père Pierre et Silence. Au second plan se trouve
Ada, la femme de Pierre, visiblement très émue.

 

LE PHOTOGRAPHE. Maestro, s’il vous plaît ?

 

ISLE. Pierre se tient à la droite du père. La place de l’aîné. Cette
seconde d’éternité est un peu la sienne. Son chef-d’œuvre à lui.
La menue monnaie de son sacrifice. Une poussière d’étoile dont il
espère engraisser la suie de son existence. Derrière lui, toujours un
mouchoir à portée de main, celle qui lui sert d’épouse, Ada. Dix
ans qu’ils sont ensemble. L’émotivité lui tient lieu d’intériorité. À
gauche, mon autre frère, Silence. Et moi, je dois être là aussi, quelque
part, sur cette photographie qui scellera aux yeux du monde l’image
définitive d’Élias Zorn. Son tombeau. Et le nôtre.

 

PIERRE. Isle, on t’attend !

 

Isle rejoint le groupe. Flashes.

 

LE PHOTOGRAPHE. Merci.

 

LE JOURNALISTE (s’approchant d’Isle). Vous devez vous sentir très
émue, n’est-ce pas ?

 

ISLE. Vingt ans qu’on me pose cette question, à croire que je n’existe
pas pour moi-même.

 

Elle se sert une coupe de champagne.

 

LE JOURNALISTE. J’éprouve une vive admiration pour votre père.
L’artiste et l’homme.

 

ISLE. Vraiment ? Que savez-vous de l’homme ?

 

LE JOURNALISTE. Pardonnez ma curiosité, mais il règne autour
d’Élias Zorn et de sa famille, de cette maison, une sorte d’aura
mythologique.

 

ISLE. Qu’est-ce que vous voulez ?

 

LE JOURNALISTE. Je suis chroniqueur musical pour la revue
Diabolus in Musica. Journaliste, quoi… Je ne suis évidemment pas
le premier à tenter de percer les mystères de la création. Peut-être
est-ce inutile d’ailleurs, ou impossible, mais…

 

ISLE. Mon père n’accorde jamais d’interviews. Mais… vous vous
dites qu’en entreprenant la fille du génie, vous débusquerez quelques
révélations inédites dans la poubelle aux anecdotes !

 

LE JOURNALISTE. Mais… les circonstances nous aident parfois, sinon à comprendre, du moins à percevoir l’éclosion d’une
œuvre. Et qui, mieux qu’un membre de la famille, participe de ces
circonstances ?

 

ISLE. La petite histoire de l’Histoire ? Vous voulez un scoop ? La
disposition de ses pantoufles sur le radiateur en hiver, bien parallèles, donne une idée inversement proportionnelle de sa démesure
contrapuntique. Vous permettez ?

 

Elle s’ éloigne et se sert une nouvelle coupe de champagne.

 

ADA. Comment vas-tu, Isle ? Tout se passe bien ?

 

ISLE. Prodigieusement. J’ai toujours adoré les enterrements. Et celui-ci est de première classe, tu pourras féliciter le grand ordonnateur
des Pompes funèbres.

 

ADA. Le quoi ?

 

ISLE. Le croque-mort.

 

ADA. Qui ça ?

 

ISLE. Ton mari.

 

ADA. Ah ah ah. (Se reprenant.) Oh ! Avec toi, je ne sais jamais…

 

ISLE. Je plaisante, bien sûr. Sauve-moi de ce pot de colle !

 

ADA. Qui ça ?

 

ISLE. Le fouille-merde, là-derrière.

 

ADA. Je suis si heureuse de pouvoir t’être utile à quelque chose. Tu
sais, je trouve qu’on ne se voit pas assez souvent.

 

ISLE. C’est vrai, mais c’est parce qu’il ne faut pas abuser des bonnes
choses.

 

ADA. Ah ah ah.

 

PIERRE. C’est déjà ton troisième verre, Isle.

 

ISLE. Mon frère ! Jamais une goutte d’alcool. Le sourire professionnel vissé sur le visage, mais toujours un œil qui traîne pour vérifier
qu’aucune note dissonante ne se faufile dans la partition. À la commissure de l’œil, le jaune de l’angoisse. Ce qu’il appelle “le sens du
devoir”. Dès que je suis en sa présence, il craint le débordement.
Désolée mon cher, tu comptes mal, j’en suis déjà au quatrième.

 

ADA. Aïe ! Pierre, je crois que je me suis cassé un talon.

 

PIERRE. Bon Dieu, Ada, pas besoin de hurler comme ça. Viens.

 

ADA. Isle, je suis désolée. À tout à l’heure.

 

Pierre et Ada s’ éloignent.

 

LE JOURNALISTE (s’approchant à nouveau). J’aimerais faire mon
article sur vous.

 

ISLE. Encore vous ! Vous tombez mal, je suis le vilain petit canard
de la famille. Cela fait des années que j’évite de mettre les pieds dans
cette maison. De manière générale, j’essaie d’instaurer la plus grande
distance possible entre eux et moi. Et tout le monde s’en porte bien,
je vous assure. Si vous voulez approcher le grand homme au sourire
aussi impénétrable que celui de la Joconde, vous devrez passer par
le canal officiel de mon frère. Les mythologies ne souffrent aucune
entaille protocolaire. Rassurez-vous, quand il ne traîne pas son boulet
existentiel, Pierre est très avenant envers les colporteurs de notoriété.

 

LE JOURNALISTE. Êtes-vous musicienne ?

 

ISLE. Pardon ?

 

LE JOURNALISTE. Pratiquez-vous un instrument ?

 

ISLE. Qu’est-ce que vous voulez ?

 

LE JOURNALISTE. Faire mon article sur vous. Qui sont les enfants
d’Élias Zorn ?

 

ISLE. Qui s’est jamais soucié des enfants d’Élias Zorn ?

 

LE JOURNALISTE. On vous imagine, dès votre plus tendre
enfance, environnés de musique dans ce paradis terrestre. Comment se fait-il qu’aucun de vous ne soit devenu musicien ? Professionnel, bien entendu.

 

PIERRE. Très chers amis, je vais vous demander de vous rapprocher. Nous allons bientôt reprendre le cours de la soirée.

 

Murmures d’approbation.

 

LE JOURNALISTE. Puis-je vous offrir une autre coupe de champagne, mademoiselle Zorn ?

 

ISLE. Dans la vraie vie, c’est-à-dire la mienne, je ne porte pas ce
nom.

 

LE JOURNALISTE. Je ne savais pas que vous étiez…

 

ISLE. Mariée ? Certainement pas. Mais je veux bien une autre
coupe. Je m’appelle Loredan.

 

LE JOURNALISTE. Le nom de votre mère !

 

ISLE. Ça vous pose un problème ?

 

LE JOURNALISTE. On disait “la Loredan”. Votre père et elle formaient un couple mythique. On m’a raconté qu’il devait composer pour elle une pièce intitulée La Joie ? Une œuvre très attendue.
Pensez-vous que la disparition prématurée de votre mère…

 

ISLE. Vous voulez me sauter ?

 

LE JOURNALISTE. Euh, je ne me permettrais pas de…
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