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Chez nous au kibboutz Yikhat vivait un homme, Tsvi
Provizor, un célibataire de petite taille, dans les cinquante-cinq ans, à la paupière agitée de tics. C’était un oiseau de
mauvais augure n’ayant à la bouche que tremblements
de terre, catastrophes aériennes, habitants ensevelis sous
les décombres d’immeubles en ruine, incendies, inondations… Il lisait le journal de bon matin et ne manquait pas
un seul bulletin d’information, histoire de nous glacer le
sang pendant le petit déjeuner, au réfectoire, avec deux
cent cinquante mineurs chinois piégés sous terre, ou six
cents passagers victimes du naufrage d’un ferry à la suite
d’une tempête dans la mer des Caraïbes. Il n’y avait pas
un faire-part de décès qu’il ne connût par cœur et il était
le premier informé de la mort des célébrités.
Un matin, il m’arrêta dans l’allée menant à l’infirmerie.
— As-tu entendu parler d’un certain Wislawski ? Un
écrivain ?
— Oui, pourquoi ?
— Il nous a quittés.
— Tu m’en vois désolé.
— Les romanciers meurent aussi.
Un jour, il me harponna alors que j’étais de service au
réfectoire.
— Je viens d’apprendre le décès de ton grand-père.
— Oui.
— Et il y a trois ans, c’était ton autre grand-père.
— Oui.
— Donc celui-ci était le dernier qui te restait.
Tsvi Provizor était le jardinier du kibboutz. Il travaillait
en solo. Il se levait à cinq heures du matin pour déplacer
les tourniquets, bêcher les plates-bandes, planter, élaguer,
arroser, couper le gazon avec sa tondeuse qui nous cassait
les oreilles, traiter les plantes contre les insectes, répandre
des engrais chimiques et organiques…
Nous le fuyions comme la peste. On évitait de s’asseoir
à côté de lui pendant les repas. À la tombée de la nuit,
l’été, il s’installait sur le banc vert au bout de la grande
pelouse devant la salle à manger pour observer les enfants
s’ébattre dans l’herbe. La brise du soir s’infiltrant sous
sa chemise rafraîchissait sa peau en sueur, tandis qu’une
lune rousse se levait au-dessus des grands cyprès. Un
jour, Tsvi Provizor apostropha une femme, Luna Blank,
assise sur le banc voisin — âgée d’environ quarante-cinq
ans, elle était veuve et exerçait le métier d’enseignante.
— Un orphelinat a brûlé en Espagne, tu sais ? fit-il
d’une voix lugubre. Quatre-vingts enfants ont succombé,
asphyxiés par la fumée.
— C’est horrible ! fit-elle en s’essuyant le front avec
son mouchoir.
— Il n’y a que trois rescapés dans un état critique.
Son dévouement au travail lui attirait le respect de
nous tous : en vingt-deux années passées au kibboutz, il
n’avait pas pris un seul jour d’arrêt maladie. Grâce à lui,
chaque pouce de terrain croulait sous les fleurs, en fonction des saisons. Ici, il avait aménagé une rocaille plantée de différentes espèces de cactus, là, une tonnelle de
vigne, ou encore un bassin avec un jet d’eau, des poissons rouges et des plantes aquatiques. Chacun s’accordait à dire qu’il avait un sens de l’esthétique admirable.
Dans son dos, on l’appelait l’Ange de la mort et on
murmurait qu’il n’éprouvait aucun intérêt pour les
femmes, ni pour les hommes d’ailleurs. Le jeune Roni
Shindlin nous faisait hurler de rire quand il l’imitait.
L’après-midi, pendant que les familles se réunissaient
sous la véranda ou au jardin devant leurs maisons pour
boire du café et jouer avec les enfants, Tsvi s’en allait
lire les journaux dans la salle commune en compagnie
de cinq ou six ours solitaires comme lui — papivores
invétérés, ratiocineurs, célibataires endurcis, veufs ou
divorcés. Reouvkeh Roth, un petit bonhomme déplumé
aux oreilles de chauve-souris, marmonnait dans son coin
que les raids de représailles provoqueraient une escalade
de la violence, car la vengeance poussait à la vengeance
et la rétorsion entraînait la rétorsion. Les autres lui
tombaient dessus à bras raccourcis : « Qu’est-ce que tu
racontes ? On ne peut pas s’écraser. La retenue et la conciliation ne feront que décupler l’arrogance des Arabes. »
— Ce sera la guerre, une guerre terrible, affirmait Tsvi
Provizor, ses yeux papillotant à qui mieux mieux.
Emmanuel Glouzman en bégayait d’excitation :
— La gue-gue-guerre. C’est tr-tr-très bien. On v-v-va
les ba-ba-battre à p-p-plate cou-cou-ture et oc-oc-occuper
leurs ter-res ju-ju-jusqu’au Jou-jou-jourdain.
Reouvkeh réfléchissait à haute voix :
— Ben Gourion est très calé aux échecs. Il a toujours
au moins cinq coups d’avance. Le problème, c’est qu’il
ne connaît que la force.
— Si on perd, les Arabes nous massacreront jusqu’au
dernier, et si on gagne, les Russes nous feront sauter,
prophétisait sombrement Tsvi Provizor.
— Ça su-su-suffit, ca-ca-camarades, tai-tai-taisez-vous,
j’ai-j’ai-j’aimerais li-li-lire mon jour-jour-journal en p-p-paix, priait Emmanuel Glouzman.
— Écoutez ça, reprenait Tsvi après un silence. Il paraît
que le roi de Norvège a un cancer du foie. Le président
de notre conseil régional en souffre lui aussi.
— Alors, ô Ange de la mort, y a-t-il eu un accident
d’avion aujourd’hui ? l’interpellait Roni Shindlin, le trublion de service, quand il le croisait chez le cordonnier
ou devant la lingerie.
 
Tsvi Provizor et Luna Blank avaient pris l’habitude
de bavarder à la tombée du soir. Tsvi s’asseyait sur l’extrême bord droit du banc de gauche devant la pelouse,
et Luna s’installait près de lui, à gauche du banc de
droite. Il parlait en cillant des paupières, tandis que,
dans sa jolie robe d’été à bretelles, elle triturait nerveusement son mouchoir entre ses doigts. Elle le félicitait
pour la beauté des jardins, l’œuvre de ses mains : grâce
à lui, ils vivaient entourés de gazon verdoyant au milieu
de vergers en fleurs et de somptueux parterres. Luna
s’exprimait avec une certaine préciosité. Elle enseignait
en cours élémentaire deuxième année et réalisait de délicats croquis au crayon qui ornaient les murs de nos
modestes appartements. Elle avait un visage rond et souriant, de longs cils, mais le cou légèrement fripé, des
jambes fluettes et presque pas de poitrine. Son mari était
mort quelques années auparavant au cours de sa période
de réserve à la frontière de Gaza ; ils n’avaient pas eu
d’enfant. Chez nous, au kibboutz, on la considérait
comme une femme exceptionnelle qui avait réussi à surmonter cette épreuve pour se dévouer corps et âme à son
métier. Pendant que Tsvi l’entretenait des différentes
variétés de roses, elle buvait ses paroles en hochant
vigoureusement la tête. Il lui décrivit en détail les terribles dégâts provoqués par une invasion de criquets au
Soudan.
— Tu es très sensible, affirma Luna.
Tsvi cilla.
— Comme si la sécheresse n’était pas assez dévastatrice dans ce pays, enchaîna-t-il.
— Pourquoi veux-tu porter tout le malheur du monde
sur tes épaules ?
— Ignorer la dureté de l’existence est à mon sens aussi
stupide que sacrilège. Nous ne pouvons peut-être rien y
faire, mais ce n’est pas une raison pour ne pas en parler.
 
Un soir d’été, elle l’invita à boire un café glacé chez
elle. En arrivant — il avait troqué ses vêtements de travail
pour une chemisette bleu clair et un pantalon kaki —, il
s’excusa le temps d’écouter le bulletin de vingt heures au
transistor suspendu à sa ceinture. Plusieurs esquisses au
crayon sobrement encadrées décoraient les murs : jeunes
filles rêveuses ou paysages de collines rocailleuses plantées d’oliviers. Un grand lit recouvert d’une courtepointe
garnie de coussins à motifs orientaux se trouvait sous
la fenêtre. Des livres étaient rangés par ordre de taille sur
une étagère peinte en blanc : des albums d’art consacrés
à Van Gogh, Cézanne et Gauguin, la Bible commentée
par Cassuto en plusieurs volumes et, pour finir, une série
de romans publiés par Hasifria La’am. Une petite table
ronde flanquée de deux fauteuils tout simples trônait au
centre de la pièce. Un service à café et une assiette de
biscuits étaient posés sur la nappe brodée.
— C’est très joli chez toi, apprécia Tsvi. Propre et net.
— Merci, je suis très heureuse, dit Luna.
Il n’y avait aucune joie dans sa voix, tendue et mal
assurée.
Ils sirotèrent leur café et grignotèrent des gâteaux
en discutant des arbres ornementaux et fruitiers, des
problèmes de discipline à l’école en ces temps de permissivité, de la migration des oiseaux.
Tsvi cligna des yeux.
— À Hiroshima, il n’y a toujours pas d’oiseaux dix ans
après la bombe, je l’ai lu dans le journal.
— Tu portes tout le malheur du monde sur tes épaules,
répéta Luna. Avant-hier, j’ai aperçu une huppe sur une
branche basse, devant ma fenêtre.
 
Ils se retrouvaient en début de soirée et bavardaient
sur un banc du parc, à l’ombre d’un grand bougainvillier, ou autour d’un café, chez Luna. En rentrant du travail vers quatre heures de l’après-midi, Tsvi se douchait,
il se peignait devant la glace, enfilait un pantalon kaki
parfaitement repassé avec une chemise bleu clair et partait retrouver Luna. Parfois, il lui apportait des semis de
fleurs pour son petit jardin. Un jour, il lui offrit un recueil
de poèmes de Yaakov Fichman. De son côté, elle lui
donna un sachet de biscuits au pavot et un dessin représentant deux cyprès et un banc. Ils se séparaient vers
vingt heures, vingt heures trente. Tsvi regagnait sa cellule monacale où régnait en permanence l’odeur rance
du célibataire. Roni Shindlin le pitre proclama au réfectoire que l’Ange de la mort avait étendu ses ailes sur la
Veuve noire.
« Alors, on a trouvé chaussure à son pied ? » ironisa
affectueusement Reouvkeh dans la salle de lecture, un
peu plus tard dans l’après-midi.
Tsvi et Luna se moquaient des ragots et des sarcasmes.
Les liens qui les unissaient semblaient se resserrer chaque
jour davantage. À ses heures de loisir, lui confia-t-il, il
s’enfermait chez lui pour traduire en hébreu un roman
d’Iwaszkiewicz, l’illustre écrivain polonais. Un ouvrage
plein de tendresse et de souffrances. D’après l’auteur, la
condition humaine était absurde, mais n’en était pas
moins pathétique. Luna l’écoutait, la tête légèrement
penchée, les lèvres entrouvertes. Elle remplissait sa tasse
vide, comme si elle lui offrait la consolation que semblait
réclamer son discours, ou que le breuvage brûlant eût le
pouvoir d’apaiser la détresse d’Iwaszkiewicz et la sienne
à la fois. Leur relation lui était précieuse et comblait le
vide de sa vie étriquée. Une nuit, elle rêva qu’ils galopaient sur le même cheval — ses seins pressés contre son
dos, les bras passés autour de sa taille — dans une vallée
cernée de hautes montagnes et traversée par un torrent
impétueux. Elle s’abstint de lui en parler, alors que,
d’habitude, elle n’hésitait pas à lui raconter ses rêves par
le menu. De son côté, Tsvi lui avoua avec force clignements d’yeux que dans sa jeunesse à Janów, en Pologne,
il espérait entreprendre des études auxquelles il avait
renoncé pour adhérer au mouvement de jeunesse pionnière juive. Ce qui ne l’empêchait pas de se plonger dans
les livres dès qu’il le pouvait.
Luna ramassa avec soin des miettes de gâteau sur la
nappe.
— Tu étais très timide avant. Tu l’es toujours un peu,
d’ailleurs.
— Tu ne me connais pas vraiment.
— Raconte. Je t’écoute.
— J’ai entendu tout à l’heure à la radio qu’un volcan
s’est réveillé au Chili. Quatre villages ont été totalement
dévastés par la lave. La plupart des habitants n’ont pas
eu le temps de fuir.
Un soir, alors qu’il dissertait longuement de la famine
en Somalie, il lui inspira une telle pitié qu’elle lui saisit
la main et la posa sur son sein. Tsvi tressaillit et s’écarta
d’un mouvement brusque, presque violent, en battant
furieusement des paupières. Il prenait soin de garder ses
distances et se raidissait au moindre contact fortuit. Il
aimait sentir la terre friable entre ses doigts, la douceur
des jeunes pousses, mais la proximité d’autrui, hommes
ou femmes, le faisait se rétracter comme sous l’effet
d’une brûlure. Il évitait les poignées de main, les bourrades dans le dos, les frôlements accidentels au réfectoire. Peu après, il se leva et prit congé. Il ne revint pas
le lendemain, craignant sans doute que leur relation les
conduise au désastre, situation qui lui répugnait et qu’il
redoutait. Luna ne comprenait pas mais, avec son tact
habituel, elle pressentit qu’elle avait dû le vexer d’une
manière ou d’une autre. Elle décida de lui demander
pardon sans trop savoir pourquoi. Lui aurait-elle posé
une question incongrue ? Ou n’aurait-elle pas saisi une
allusion cachée entre les lignes ?
Deux jours plus tard, elle glissa sous sa porte en son
absence un message rédigé de sa belle écriture ronde :
« Désolée si je t’ai blessé. Accepterais-tu d’en parler ? »
« J’aime mieux pas, répondit Tsvi par le même biais.
Ça finira mal. »
Elle l’attendit au pied du margousier devant le réfectoire, après le dîner :
— Tu pourrais me dire ce que j’ai fait ?
— Rien.
— Pour quelle raison me fuis-tu, alors ?
— Tâche de comprendre… ça ne nous mènera à rien.
Ils cessèrent de se voir. Lorsqu’ils se croisaient dans
l’allée, ou à la petite épicerie, ils se saluaient de la tête,
marquaient une légère hésitation et repartaient chacun
de son côté.
— Tous aux abris, maintenant que l’Ange de la mort
a interrompu sa lune de miel, déclara Roni Shindlin à ses
commensaux pendant le déjeuner.
En effet, Tsvi avisa les célibataires amateurs de journaux dans la salle commune qu’un grand pont s’était
effondré en Turquie en pleine heure de pointe.
Deux ou trois mois après, il n’échappa à personne que
Luna Blank n’assistait plus au club de musique classique
et avait même séché plusieurs réunions de professeurs.
Elle se teignait les cheveux en roux cuivré, la bouche
fardée d’un rouge éclatant. Il lui arrivait même de sauter
le dîner. Elle profita des vacances de Souccot pour passer
quelques jours en ville d’où elle revint vêtue d’une robe
largement échancrée sur le côté, un peu trop provocante
à notre goût. Au début de l’automne, on la vit à plusieurs
reprises assise sur le banc devant la pelouse en compagnie
de l’entraîneur de basket-ball de dix ans son cadet qui
effectuait deux fois par semaine le trajet de Netanya au
kibboutz. Elle devait probablement apprendre à dribbler
la nuit, persifla Roni Shindlin. Deux ou trois semaines
plus tard, elle avait plaqué l’entraîneur de basket pour
le commandant de l’unité Nahal basée au kibboutz, un
jeune officier de vingt-deux ans. Impossible de passer
outre, de sorte que le comité éducatif se réunit discrètement pour discuter des retombées pédagogiques. Chaque
soir, Tsvi Provizor s’installait seul sur le banc à côté de
la fontaine qu’il avait construite de ses propres mains où,
immobile comme une statue, il regardait les enfants
jouer sur la pelouse. Si passant par là vous lui souhaitiez
le bonsoir, il vous parlait avec tristesse des inondations
dans le sud-est de la Chine.
Au début de l’hiver, sans même demander l’autorisation du secrétaire, Luna Blank partit à l’improviste aux
États-Unis rendre visite à sa sœur qui lui avait envoyé un
billet. Un matin, on la vit dans sa robe suggestive à l’arrêt
du bus avec une grosse valise, un foulard multicolore
autour du cou, perchée sur de hauts talons. « Son déguisement d’Hollywood », railla Roni Shindlin. Le secrétariat décida de la renvoyer temporairement en attendant
d’avoir de plus amples informations. « La Veuve noire
fuit l’Ange de la mort », proféra Roni Shindlin à table.
En attendant, la chambre de Luna Blank demeura
fermée et obscure, même si plusieurs membres du comité
de logement la convoitaient en raison de la pénurie. Tsvi
Provizor veillait à arroser et sarcler le philodendron, les
géraniums et les cactus qui ornaient la véranda.
Vint l’hiver. Des nuages bas s’amoncelaient au-dessus
de la cime des arbres, tandis que les champs et les vergers gorgés de boue condamnaient les ouvriers agricoles
et les cueilleurs de fruits à s’employer à l’usine. Des
rideaux de pluie grise tombaient sans discontinuer. La
nuit, les gouttières débordaient bruyamment et un vent
glacé s’infiltrait par les persiennes. Tsvi Provizor veillait
invariablement jusqu’à vingt-deux heures trente pour
écouter tous les bulletins à la radio. Dans les intervalles,
assis devant sa table monacale éclairée par une lampe
flexible, il traduisait en hébreu quelques pages du roman
tourmenté d’Iwaszkiewicz. Le dessin représentant deux
cyprès et un banc offert par Luna était toujours placé
au-dessus du lit. Les arbres semblaient mélancoliques
près du banc inoccupé. 
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Amos Oz
Entre amis
 
Traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen
 
« Au début de la fondation du kibboutz, nous formions une grande famille.
Bien sûr, tout n’était pas rose, mais nous étions soudés. Le soir, on entonnait
des mélodies entraînantes et des chansons nostalgiques jusque tard dans
la nuit. On dormait dans des tentes et l’on entendait ceux qui parlaient
pendant leur sommeil. »
L’idéal de vie en communauté a-t-il résisté à l’érosion du temps pour les
habitants du kibboutz Yikhat ? Ben Gourion est Premier ministre, et la
société israélienne n’est déjà plus la même que du temps des fondateurs.
Alors des questions de principe et de règlement se posent aux kibboutzniks :
peut-on par exemple permettre à Henia Kalisch d’envoyer son fils Yotam
faire des études à l’étranger – chez son oncle qui, justement, a quitté le
kibboutz – et faut-il laisser le petit Youval à la maison des enfants, malgré
ses pleurs ?
Mais, même dans une petite communauté très attachée aux principes
idéologiques, les affaires de cœur prennent parfois toute la place. Yoav Carni
va-t-il résister au charme de la jeune Nina, surtout quand il la croise pendant
ses rondes de surveillance nocturnes ? Nahum Asherov peut-il accepter que
son vieil ami David Dagan, excellent professeur et grand séducteur, s’installe
avec sa fille Edna, âgée de dix-sept ans à peine ? Et que va faire Ariella, qui
déborde d’affection pour l’ex-femme de son amant Boaz ? À Yikhat comme
ailleurs, l’on se débat avec ses chagrins d’amour et ses désirs irréalisables,
mais dans un kibboutz, l’on n’est jamais seul…
En huit nouvelles tragi-comiques qui se lisent comme un roman, Amos Oz
scrute les passions et les faiblesses de l’être humain, fait surgir un monde
englouti et nous offre surtout un grand livre mélancolique sur la solitude.
 
Amos Oz, né à Jérusalem en 1939, est l’auteur d’une œuvre aux multiples
facettes. Depuis un premier succès international avec son roman Mon Michaël,
il s’est imposé comme l’écrivain israélien le plus important de sa génération. Il
a reçu de nombreux prix littéraires et distinctions à travers le monde (dont le
prix Femina étranger pour La boîte noire). Parmi ses livres les plus marquants,
Une histoire d’amour et de ténèbres (Gallimard, 2004) lui a valu un succès
populaire inédit.
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Aux Éditions Gallimard
 
MON MICHAËL
 
UN JUSTE REPOS
 
TOUCHER L’EAU, TOUCHER LE VENT
 
LA BOÎTE NOIRE
 
SEULE LA MER
 
AIDEZ-NOUS À DIVORCER !
 
LES DEUX MORTS DE MA GRAND-MÈRE
 
UNE HISTOIRE D’AMOUR ET DE TÉNÈBRES
 
UNE PANTHÈRE DANS LA CAVE
 
AILLEURS PEUT-ÊTRE
 
COMMENT GUÉRIR UN FANATIQUE
 
VIE ET MORT EN QUATRE RIMES
 
SCÈNES DE VIE VILLAGEOISE
 
Aux Éditions Gallimard Jeunesse
 
SOUDAIN DANS LA FORÊT PROFONDE (Édition illustrée)
 
Aux Éditions Calmann-Lévy
 
JUSQU’À LA MORT
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CONNAÎTRE UNE FEMME
 
L’HISTOIRE COMMENCE
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