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I

Bergeronnette

En ce qui me concerne, l'étrange histoire remonte à ce jour d'automne où mon oncle Dorgeroux surgit, titubant et bouleversé, au seuil de la chambre que j'occupais dans son logis du Haut-Meudon.

Depuis une semaine, nous ne l'avions pas vu. En proie à cette exaspération nerveuse que provoquait chez lui l'épreuve finale de chacune de ses inventions, il vivait parmi ses fourneaux et ses cornues, toutes portes closes, dormant sur un canapé, se nourrissant de fruits et de pain. Et voilà qu'il m'apparaissait tout à coup, livide, hagard, balbutiant, amaigri comme s'il fût sorti d'une longue et dangereuse maladie.

En vérité, il était méconnaissable ! Pour la première fois, je vis, déboutonnée, l'ample redingote noire, usée, et couverte de tant de taches, qui lui serrait la taille comme une cuirasse, et dont il ne se séparait même point pour faire ses expériences ou pour ranger, sur les rayons de ses laboratoires, les innombrables drogues dont il faisait usage. Sa cravate blanche, toujours propre, elle, par contraste, était dénouée, et le plastron de sa chemise débordait par-dessus son gilet. Quant à son bon visage, paisible et grave d'ordinaire, si jeune encore entre les boucles de cheveux blancs qui formaient couronne autour de la tête, il semblait composé de traits nouveaux et ravagé d'expressions contraires et violentes qui se heurtaient sans que l'une d'elles parvînt à s'imposer — expressions de terreur et d'angoisse où je m'étonnais, à certains moments, de noter les éclairs de la joie la plus folle et la plus extravagante.

Je n'en revenais pas. Que s'était-il passé durant ces quelques jours ? Quel drame avait pu jeter ainsi hors de lui le doux et tranquille Noël Dorgeroux ?

« Vous êtes souffrant, mon oncle ? » demandai-je avec inquiétude, car j'avais pour lui la plus vive affection.

Il murmura :

« Non… non… je ne suis pas souffrant…

— Alors, qu'y a-t-il ? Je vous en prie…

— Il n'y a rien… je te répète qu'il n'y a rien. »

J'avançai un fauteuil. Il s'y laissa tomber. Puis, sur mes instances, il accepta un verre d'eau, mais sa main tremblait tellement qu'il ne put le porter à ses lèvres.

« Parlez, mon oncle, m'écriai-je. Jamais je ne vous ai vu ainsi. Il faut que vous ayez éprouvé de grandes émotions… »

Il dit, très bas, d'une voix sans accent :

« Les plus grandes émotions de ma vie… des émotions comme jamais personne n'a dû en éprouver… personne… personne…

— Alors, expliquez-vous, je vous en supplie…

— Non… tu ne comprendrais pas… Moi non plus je ne comprends pas… C'est tellement invraisemblable ! Ça se passe dans les ténèbres, dans un monde de ténèbres… »

Il y avait sur la table un crayon et du papier. Sa main avait saisi ce crayon et, machinalement, il traçait un de ces dessins à contours vagues, auxquels peu à peu l'action d'une pensée obsédante impose des formes plus nettes. Et le sien, que je voyais se préciser sur la feuille blanche, finissait par représenter trois figures d'apparence géométrique, qui avaient l'air aussi bien de ronds mal faits que de triangles composés de lignes courbes. Au centre de ces figures, cependant, il inscrivit un cercle régulier qu'il noircit entièrement, et qu'il marqua, dans le milieu, d'un point plus noir encore, ainsi que la prunelle est marquée d'une pupille.

« Voilà ! voilà ! s'écria-t-il tout à coup en un sursaut d'agitation. Tiens, regarde ce qui palpite dans les ténèbres. N'est-ce pas à devenir fou ? Regarde… »

Il avait empoigné un autre crayon, rouge celui-là, et se précipitant vers le mur, il balafrait le plâtre blanc des trois mêmes figures inexplicables, des « trois cercles triangulaires », au centre desquels il s'appliquait à mettre des prunelles ornées de pupilles.

« Regarde ! ils vivent, n'est-ce pas ? tu les vois remuer et s'effarer ?… Tu les vois, n'est-ce pas ? Ils vivent ! Ils vivent ! »

Je crus qu'il allait parler. Mais il n'acheva pas. Ses yeux, d'ordinaire pleins de vie, et candides ainsi que des yeux d'enfant, avaient une expression de défiance. Il se mit à marcher pendant quelques minutes, puis, à la fin, ouvrant la porte et se retournant vers moi, il me dit avec la même intonation haletante :

« Tu les verras, Victorien, il faut que tu les voies, toi aussi, et que tu m'affirmes bien qu'ils vivent, comme je les ai vus vivre. Viens dans l'Enclos d'ici une heure, ou plutôt dès que tu entendras un coup de sifflet, et tu les verras, les trois yeux… et beaucoup d'autres choses… Tu verras… »

Il sortit.

 


La maison que nous habitions, le Logis, comme on l'appelait, tournait le dos à la rue et bordait un vieux jardin abrupt et mal entretenu, au sommet duquel commençait le vaste enclos où mon oncle, depuis tant d'années, usait les débris de sa fortune en vaines inventions.

Aussi loin que mes souvenirs pouvaient remonter, j'avais toujours vu ce vieux jardin mal entretenu, et toujours vu, dans un même état de délabrement, cette longue et basse maison avec sa façade de plâtre jaune hérissée de bosses et trouée de lézardes. Jadis j'y habitais, ainsi que ma mère, qui était la sœur de ma tante Dorgeroux. Plus tard, les deux sœurs étant mortes, je venais de Paris, où je faisais mes études, passer mes congés auprès de mon oncle. Il pleurait alors l'assassinat de son pauvre fils Dominique, blessé traîtreusement par un aviateur allemand qu'il avait forcé d'atterrir après un effroyable combat aérien. Mes visites causaient quelque distraction à mon oncle. Mais j'avais dû partir en voyage, et ce n'est qu'à la suite d'une très longue absence que j'étais revenu au Logis de Meudon, où je demeurais depuis plusieurs semaines, attendant la fin des vacances et ma nomination de professeur à Grenoble.

Et, à chacun de mes séjours, j'avais retrouvé les mêmes habitudes, la même soumission aux heures de repas et de promenade, la même vie monotone, coupée, lors des grandes expériences, par les mêmes espoirs et par les mêmes déceptions. Vie forte, robuste, conforme aux goûts et aux rêves démesurés de Noël Dorgeroux, dont aucune épreuve n'abattait le courage et n'altérait la confiance ingénue.

 

J'ouvris ma fenêtre. Le soleil dominait les murs et les constructions de l'enclos. Aucun nuage n'atténuait le bleu du ciel ! Un parfum de roses tardives frissonnait dans l'air calme.

« Victorien ! » chuchota au-dessous de moi une voix qui montait d'une charmille tout engoncée de vigne rouge.

Je devinai la présence de Bérangère, la filleule de mon oncle. Elle devait lire comme de coutume sur un banc de pierre, où elle aimait s'asseoir.

« Tu as vu ton parrain ? lui dis-je.

— Oui, répondit-elle. Il traversait le jardin et il est rentré dans son Enclos. Il avait l'air tout drôle. »

Bérangère écarta le rideau des feuilles, à un endroit où le treillis qui formait la tonnelle était cassé, et sa jolie tête blonde, hérissée de boucles folles, émergea.

« Allons bon ! fit-elle en riant, mes cheveux sont accrochés. Et puis, il y a des toiles d'araignée. Ah ! l'horreur… Au secours ! »

Souvenirs enfantins, détails insignifiants… Pourquoi cependant sont-ils restés gravés au fond de ma mémoire avec tant de précision ? On croirait que tout notre être s'imprègne d'émotion à l'approche des grands événements qui doivent nous atteindre, et que notre sensibilité tressaille d'avance comme au souffle impalpable d'une tempête lointaine.

Je descendis vivement au jardin et courus vers la charmille. Bérangère n'y était plus. Je l'appelai. Un éclat de rire me répondit, et je l'aperçus plus loin qui se balançait sur une corde qu'elle avait tendue entre deux arbres, sous une voûte de feuillage.

Elle était délicieuse ainsi, pleine de grâce et légère comme un oiseau qui s'abandonne à quelque branche flexible. A chaque élan, toutes les boucles s'envolaient, dans un sens, puis dans l'autre, et lui faisaient une auréole mouvante, où venaient se mêler, tombant de tous les arbres secoués, des feuilles rousses, des feuilles jaunes, des feuilles de tous les ors de l'automne.

Malgré l'inquiétude qu'avait laissée en moi l'extrême agitation de mon oncle, je m'attardai devant cette vision d'allégresse incomparable, et, donnant à la jeune fille un surnom que l'on avait tiré jadis, par assonance, de son nom de Bérangère, je prononçai tout bas, presque à son insu :

« Bergeronnette… »

Elle sauta de sa balançoire, et se plantant devant moi :

« Plus permis de m'appeler ainsi, monsieur le professeur.

— Et pourquoi donc ?

— C'était bon autrefois, quand j'étais un mauvais garnement de petite fille qui faisait des pirouettes et des cabrioles. Mais maintenant…

— Pourtant ton parrain continue à t'appeler ainsi.

— Mon parrain a tous les droits.

— Et moi ?

— Aucun. »

… Ce n'est pas une aventure sentimentale que je raconte ici, et je ne pensais point parler de Bérangère avant d'en arriver au rôle considérable qu'elle joua, comme chacun sait, dans l'histoire des Trois Yeux. Mais ce rôle s'entrelace tellement, dès le début, et durant la période initiale de cette histoire, avec certains épisodes de notre vie intime, que ce serait nuire à la clarté de ce récit que de n'en point faire mention, si brièvement que ce soit.

Donc, douze ans auparavant, avait débarqué au Logis une fillette dont mon oncle était parrain, et de qui, régulièrement, il recevait, par lettre, des compliments et des vœux de nouvelle année. Elle habitait à Toulouse avec son père et sa mère, jadis commerçants à Meudon et voisins de mon oncle. Or, la mère venait de mourir, et le père, sans plus de cérémonie, avait envoyé la fille à Noël Dorgeroux, avec une courte missive dont quelques phrases me sont restées en mémoire : « La petite s'ennuie à la ville… Mon métier (le sieur Massignac était commissaire en vins) m'oblige à courir la province… et Bérangère demeure seule… J'ai pensé qu'en souvenir de nos bonnes relations, vous voudriez bien la garder quelques semaines… L'air de la campagne lui rendra ses belles couleurs… »

Mon oncle était très bon. Les quelques semaines furent suivies de plusieurs mois, puis de plusieurs années, durant lesquelles le sieur Massignac annonçait de temps à autre son intention de passer par Meudon et d'y reprendre l'enfant. Et il arriva que Bérangère ne quitta plus le Logis et qu'elle entoura mon oncle de tant d'affection joyeuse et tumultueuse, que, malgré son indifférence apparente, Noël Dorgeroux n'avait pu se séparer de sa filleule. Elle animait de son rire et de son charme la vieille maison silencieuse. Elle était l'élément de désordre et d'imprévu qui donne du prix à l'ordre, à la discipline et à l'austérité.

Pour moi, qui rentrais cette année d'une longue absence, j'avais retrouvé, au lieu de la fillette, une jeune fille de vingt ans, aussi enfant et aussi bruyante que jadis, mais belle, harmonieuse de formes et de gestes, mystérieuse comme le paraissent celles qui ont vécu seules, dans l'ombre d'un vieillard taciturne. Dès les premiers jours, j'avais senti que ma présence contrariait ses habitudes de liberté et d'isolement. A la fois hardie et sauvage, timide et provocante, effrontée et rougissante, elle semblait me fuir en particulier et, en deux mois d'existence commune, où je la voyais à chaque repas et la rencontrais au détour de chaque allée, je n'avais pas réussi à l'apprivoiser. Elle demeurait distante et farouche, rompant brusquement nos entretiens et montrant à mon égard l'humeur la plus capricieuse et la plus inexplicable.

Peut-être avait-elle l'intuition du trouble profond qui s'éveillait en moi, et peut-être son embarras venait-il de ma propre gêne. Souvent, elle avait surpris mon regard attaché à ses lèvres rouges, ou remarqué, à certaines minutes, l'altération de ma voix. Et elle n'aimait pas cela. L'hommage de l'homme la déconcertait.

« Ecoute, lui dis-je, en prenant un détour pour ne pas l'effaroucher, ton parrain prétend qu'il se dégage des êtres, et de certains êtres plus que d'autres, une sorte d'émanation… N'oublie pas que Noël Dorgeroux est d'abord un chimiste et qu'il voit et sent les choses en chimiste. Alors, pour lui, cette émanation se manifeste par un dégagement de corpuscules, d'étincelles invisibles qui forment comme une espèce de nuage. C'est ce qui se produit, par exemple, chez la femme. Sa séduction vous enveloppe… »

Mon cœur battait si fort en prononçant ces paroles que je dus m'interrompre. Pourtant, elle n'eut pas l'air d'en saisir le sens et elle me dit, d'un petit ton fier :

« Mon parrain me tient au courant de ses théories. Je n'y comprends rien d'ailleurs. Cependant, à propos de celle-ci, il m'a parlé d'un rayon spécial, imaginé par lui, pour expliquer cette explosion d'étincelles invisibles. Et ce rayon, il le désigne par la première lettre de mon nom, le rayon B.

— Bravo, Bérangère, te voici marraine d'un rayon, celui de la séduction et du charme.

— Pas du tout, s'écria-t-elle avec impatience. Il ne s'agit pas de séduction, mais d'une incarnation matérielle, d'un fluide qui, même, peut devenir visible et prendre une forme, comme les apparitions provoquées par les médiums. Ainsi, l'autre jour… »

Elle s'arrêta indécise, le visage anxieux, et je dus la presser pour qu'elle continuât :

« Non… non, dit-elle, je ne devrais pas parler de cela… Ce n'est pas que votre oncle m'ait défendu… Mais j'en ai conservé une impression si pénible…

— Explique-toi, Bérangère…

— Une impression de peur et d'angoisse. Sur un mur de l'Enclos, j'ai vu, avec votre oncle, des choses effrayantes, des dessins qui représentaient trois sortes d'yeux… Etait-ce des yeux ? Je ne sais pas… Cela remuait et nous regardait… Ah ! je n'oublierai jamais…

— Mais, mon oncle ?…

— Votre oncle était décomposé. Je dus le soutenir et le soigner, car il perdit connaissance. A son réveil, les dessins s'étaient effacés.

— Et il n'a rien dit ?

— Il restait silencieux, les yeux au mur. Alors, je l'ai interrogé : “Qu'est-ce que c'est, parrain ?” Au bout d'un instant, il m'a répondu : “Je ne sais pas… je ne sais pas… le rayonnement peut-être dont je t'ai parlé… le rayon B. Ce serait un phénomène de matérialisation…” Il n'en dit pas davantage. Un peu après, il me reconduisait à la porte du jardin. Depuis, il s'est enfermé dans l'Enclos. Je ne l'ai revu que tout à l'heure… »

Elle se tut. Je demeurai soucieux et fort intrigué par cette révélation.

« Ainsi, murmurai-je, selon toi, Bérangère, la découverte de mon oncle aurait un rapport avec ces trois figures ? Des figures géométriques, n'est-ce pas ? des triangles ? »

Avec ses deux pouces et ses deux index, elle formait un triangle.

« Tenez… voici la forme… Quant à leur disposition… »

Elle ramassa une branche, et elle se mettait à tracer des lignes dans l'allée quand un coup de sifflet retentit. Elle s'écria :

« C'est le signal de parrain quand il a besoin de moi dans l'Enclos.

— Non, lui dis-je. Aujourd'hui, ce signal me concerne. C'est convenu.

— Il a donc besoin de vous ?

— Il veut me parler de sa découverte.

— Alors, j'y vais également.

— Il ne t'attend pas, Bérangère.

— Mais si, mais si… »

Je la saisis par le bras. Elle m'échappa et courut jusqu'en haut du jardin, où je la retrouvai devant une petite porte massive pratiquée dans une palissade de madriers qui reliait un hangar et un mur fort élevé.

Elle entrouvrit cette porte… J'insistai :

« Tu as tort, Bérangère. Cela va le contrarier.

— Vous croyez, vraiment ? dit-elle un peu indécise.

— Sans aucun doute, puisque c'est moi seul qu'il a convié. Allons, Bérangère, sois raisonnable. »

Elle hésitait. Je passai et refermai la porte sur elle.



II

Les « cercles triangulaires »

Ce qu'on appelait à Meudon l'Enclos de Noël Dorgeroux était une sorte de terrain vague où des chemins se perdaient parmi l'herbe jaune, les orties et les pierres, les tonneaux accumulés, la ferraille, les cages à lapins, tous les débris de ce qui ne sert plus, et qui pourrit, se rouille et tombe en poussière.

Aux murs et aux palissades extérieures s'appuyaient les ateliers, reliés entre eux par des courroies et des arbres de transmission, les laboratoires remplis de fourneaux, d'appareils à gaz, d'innombrables cornues, de flacons et de vases où se trouvaient les produits les plus délicats de la chimie organique.

La vue s'ouvrait librement sur la boucle de la Seine que l'on dominait de près de cent mètres et sur les collines de Versailles et de Sèvres qui faisaient à l'horizon un grand cercle, vers lequel s'inclinait, dans le bleu pâle du ciel, un clair soleil d'automne.

« Victorien ! »

Au seuil de l'atelier où il se tenait le plus souvent, mon oncle me faisait signe. Je traversai l'Enclos.

« Entre, me dit-il, nous avons à causer d'abord. Oh ! pas longtemps… Quelques mots… »

Dans la pièce haute et spacieuse, un coin de travail et de repos était réservé, avec un bureau encombré de papiers et de plans, un divan, et de vieux fauteuils en tapisserie. Mon oncle m'avança un de ces fauteuils. Il paraissait plus calme, mais son regard conservait un éclat inaccoutumé.

« Oui, reprit-il, quelques mots d'explication préalable, à propos du passé… de ce triste passé qui est celui de tous les inventeurs devant lesquels la chance se dérobe… Il y a si longtemps que je cherche !… J'ai toujours cherché. Mon cerveau m'a toujours semblé une cuve où bouillonnaient mille idées incohérentes… Elles se contrariaient et se détruisaient entre elles. Et puis, il y en avait une qui prenait de la force… Et alors, je ne vivais plus que pour celle-là… Et à celle-là, je sacrifiais tout… C'était comme un incendie où j'aurais jeté ma fortune et celle des autres… et leur bonheur aussi, leur tranquillité… Rappelle-toi ma pauvre femme, Victorien. Tu te rappelles comme elle a été malheureuse, et combien elle craignait pour l'avenir de son fils, de mon pauvre Dominique ! Je les aimais bien, cependant… »
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