Pour Christophe Moracin

Manchester, début des années 2010. Au petit matin, une voiture à la carrosserie fatiguée circule dans les rues de la ville, évitant soigneusement les derniers fêtards. Dans l’autoradio rugit une chanson non mixée, captation live d’un groupe encore débutant, destiné à devenir grand. Au volant, Craig Gill, ancien batteur des Inspiral Carpets, formation originaire d’Oldham, dans la région de Manchester, et gloire éphémère de la scène alternative britannique. Depuis la séparation du groupe en 1995, après cinq albums, Craig Gill s’est reconverti dans le secteur du tourisme culturel. Son business ? Organiser des promenades culturelles, pour les fans de Joy Division, des Stone Roses, des Smiths, de Tony Wilson et son label Factory Records[1]… Autant de stars originaires de Manchester, qui y habitent parfois toujours, ayant marqué la ville de leur empreinte. Ici et là, devant une salle, chez un disquaire ou dans un bar, subsistent les traces des passages d’Ian Curtis, de John Squire : des plaques commémoratives, des guitares dédicacées, des souvenirs. On se rend au Free Trade Hall[2], salle de concert la plus prestigieuse de la ville durant les années 1960 et 1970, au Salford Lads Club, devant lequel les membres des Smiths ont posé pour leurs photos les plus connues. Mais aussi sur le pont Epping Walk, célèbre pour sa photo iconique de Joy Division, ou encore le site du Fac251, club ouvert par le bassiste Peter Hook[3], en hommage à Factory Records[4]. Parmi les tours proposés, on trouve bien évidemment un Oasis Tour, de l’aveu même de Craig Gill, le plus demandé, et celui qu’il connaît le mieux.

Les Inspiral Carpets sont entrés dans l’histoire par une porte dérobée. Le leader d’Oasis, Noel Gallagher, a été roadie[5] du groupe de 1989 à 1991, un poste proposé après qu’il eut auditionné, sans succès, pour en devenir le nouveau chanteur. Bien qu’il ne possède pas les compétences requises pour le poste – il est par exemple incapable de monter une batterie – Noel Gallagher est embauché par le groupe, parce que, comme eux, il vient de Manchester, une ville à l’identité musicale forte, où les musiciens se serrent les coudes. Il a tout à apprendre, et il est avide de découvrir le monde. De retour d’une tournée au Japon aux côtés des Inspiral Carpets, à vingt ans à peine, Noel Gallagher en est convaincu : il veut son propre groupe. Et pourquoi pas, prendre le contrôle de celui de son petit frère, Liam ? Ce dernier, jusqu’à présent davantage intéressé par les filles et les drogues, s’est acoquiné avec les membres d’un groupe du coin, The Rain, qui voulaient se débarrasser de leur chanteur. En les rejoignant pour le remplacer, Liam Gallagher rebaptise le groupe Oasis. Un terme trouvé sur une affiche de tournée des Inspiral Carpets justement, que les frères Gallagher ont dans leur chambre et qui mentionne le Oasis Leisure Centre de Swindon comme étape. Paul Arthurs, dit Bonehead, est à la guitare, Paul McGuigan, dit Guigsy, à la basse, Tony McCarroll à la batterie, Liam au chant. L’énergie est là, mais le talent manque encore. Noel Gallagher, agréablement surpris par le potentiel et le charisme de son frère, propose de prendre les choses en main, s’imposant comme guitariste et unique compositeur. Très vite, le quintet devient un habitué des petits clubs de la ville, parmi lesquels le Boardwalk, situé sur Little Peter Street, à la fois salle de concert et studio de répétition. De ces débuts subsistent quelques enregistrements. La voix de Liam est encore mal assurée, le son est particulièrement sale. Mais ces démos attireront petit à petit l’attention des labels et des journalistes. Rien ne laisse néanmoins supposer le succès à venir. Trente ans plus tard, des chansons comme « Wonderwall », « Supersonic », « Whatever » ou « Don’t Look Back In Anger » sont devenues des standards, élevés au rang d’hymnes populaires, entonnés lors des Jeux olympiques ou pour honorer la mémoire de victimes d’attentats.

Dans les années 1960, des figures culturelles comme les Beatles ou James Bond ont redonné du prestige à la Grande-Bretagne, affaiblie économiquement et politiquement au lendemain de la guerre. La culture pop rock – des Rolling Stones aux Kinks – a contribué à maintenir à flot l’identité anglaise aux yeux du monde. Une identité qui s’articule autour des classes sociales et des particularismes locaux – le thé, le hooliganisme, les pubs et l’esthétique de l’Union Jack[6]. Trois décennies plus tard, et après dix-huit années de doctrine ultralibérale thatchérienne[7], l’Angleterre avait besoin de mettre un nouveau coup de projecteur sur sa culture musicale. La pop a longtemps été un domaine culturel où les Britanniques ont dominé, sur le plan artistique comme sur le plan économique, générant d’énormes profits, notamment aux États-Unis. Mais à la fin des années 1980, cela fait un certain temps qu’aucun nouveau groupe ou artiste anglais n’a réussi à s’imposer dans le monde, les charts étant dominés par des valeurs établies, comme Dire Straits et Phil Collins. Pire : au début des années 1990, c’est le grunge américain qui s’impose, avec Nirvana, Soundgarden, Pearl Jam et les Smashing Pumpkins. L’industrie du disque de la Perfide Albion trépigne, rêvant de voir la presse branchée mettre en avant des groupes du pays à même d’inverser cette tendance.

C’est dans ce contexte que, dans la première moitié des années 1990, de nombreux groupes issus de Grande-Bretagne, en particulier Blur, Suede et Pulp, s’illustrent via une musique pop qui porte un regard sociologique souvent drôle et pertinent sur cette Angleterre paradoxale, qui cherche à concilier son attachement à ses traditions et son attirance pour une culture mondialisée[8]. Mais pour Noel Gallagher, ces groupes n’incarnent pas la culture anglaise et peinent à rivaliser avec le grunge américain, pour lequel il n’a déjà pas beaucoup d’estime : « Suede et Blur pétaient plus haut que leurs culs. Le mouvement grunge se résumait lui à des gars braillant qu’ils veulent bouffer leurs parents. Nous sommes arrivés pour proclamer que si “cow” rime avec “now”[9], ça devrait faire une bonne chanson. Au final, on s’en branle. “Let’s have it[10]”, c’était notre mantra. Personne ne faisait ce qu’on faisait. Toutes nos chansons parlaient de quitter Manchester et de finir quelque part au soleil, se droguer et picoler jusqu’à ce que mort s’ensuive[11]. » Revendiquant un ADN purement anglais, Oasis va tout faire pour remettre le rock britannique, cantonné alors aux pages culturelles ou à la presse spécialisée, en couverture des magazines généralistes.

Ce renouveau tant désiré de la pop anglaise a fini par se produire : il a été nommé la Britpop. Le terme a été utilisé dès 1987 par le critique musical John Robb dans le magazine Sounds, afin de nommer le courant émergent initié par The La’s, les Stone Roses et les Inspiral Carpets. Le mouvement explose au milieu des années 1990, porté par les succès colossaux d’Oasis et Blur, mais aussi ceux de Pulp, Supergrass et Suede. Pendant la période Britpop, les groupes anglais dominent les ventes de disques en Grande-Bretagne et en Europe continentale. Par un alignement des planètes, le milieu des années 1990 voit triompher des groupes anglais fiers de leur identité, proposant une musique dont la qualité principale tient plus dans son écriture que dans sa production manufacturée. La Britpop est en somme une courte période, durant laquelle les groupes anglais les plus populaires (et les plus gros vendeurs) ont également été les plus talentueux et les plus commentés de leur génération. Durant ces quelques années, de 1994 à 1997, le mouvement Britpop aura vu éclore des stars (les frères Gallagher, mais aussi Jarvis Cocker et Damon Albarn), donné naissance à des tubes (« Wonderwall », « Girls & Boys », « Common People »…), généré des polémiques largement relayées par la presse (le clash entre Oasis et Blur pour atteindre la première place des charts ; Jarvis Cocker montant sur scène, alcoolisé, pour saboter la prestation de Michael Jackson lors de la cérémonie des Brit Awards en 1996…), et aura accompagné le processus d’alternance politique d’une longue ère conservatrice vers une ère travailliste en Angleterre (Tony Blair invitant Noel Gallagher au 10 Downing Street). La Britpop offre une grille de lecture de la société anglaise de l’époque, éclairant son identité musicale, politique et médiatique.

Craig Gill se souvient bien de tout cela. Dans sa voiture, alors qu’il nous emmène sur les lieux du tournage d’un des premiers clips du groupe, celui de « Shakermaker » (1994), et se gare devant la maison d’enfance des frères Gallagher, où vit toujours leur mère, ce que nous écoutons est le témoignage de ce moment : un jeune groupe jouant vite et fort, une bande démo enregistrée avec les moyens du bord, au début des années 1990, dans une petite salle de Manchester, devant un public que l’on imagine clairsemé. Cinq garnements en somme, rêvant de filles et de rock’n’roll, et n’ayant à leur actif qu’une poignée de chansons[12]. Oasis n’est alors pas encore Oasis, du moins pas totalement. Mais leurs premières compositions contiennent déjà l’essentiel de leur démarche : l’envie d’ailleurs, la volonté farouche de s’extirper, grâce au rock’n’roll, d’un milieu social, d’une ville, d’une vie imposée. Oasis, tant dans son parcours musical que personnel, ne cessera alors d’être le symbole d’une génération anglaise qui veut sortir des cases, dépasser sa caste, se soustraire aux étiquettes.

1 Label fondé en 1978 par Tony Wilson et Alan Erasmus, maison de Joy Division, New Order, A Certain Ratio, The Durutti Column, Happy Mondays, James et Orchestral Manoeuvres in the Dark.

2 C’est dans cette salle en 1966 que Bob Dylan se fit traiter de Judas après son passage à la guitare électrique, et qu’en 1976, les Sex Pistols se produisirent devant une quarantaine de personnes, qui auraient, selon la légende, toutes fondé un groupe par la suite.

3 Né en 1956, à Salford, Peter Hook a été le bassiste de Joy Division et de New Order.

4 Le nom reprend la nomenclature de Factory Records, et le club a été ouvert dans le bâtiment de leurs derniers bureaux. L’entrée du club est ornée du même portrait de Tony Wilson qui ornait l’entrée de l’Hacienda, boîte de nuit ouverte par Factory Records dans le centre de Manchester, épicentre de la house music entre 1982 et 1997.

5 Un roadie est un employé qui voyage sur la route avec les artistes et groupes de musique lors de leurs tournées, et qui est en charge du transport et de l’installation du matériel, entre autres missions.

6 Nom donné au drapeau anglais.

7 Margaret Thatcher fut Premier ministre du Royaume-Uni de 1979 à 1990. Conservatrice, sa gouvernance fut marquée par une libéralisation de l’économie fondée sur la privatisation du secteur public.

8 Depuis que l’industrie de la pop music existe, s’opère un mouvement de balancier constant entre l’Angleterre et les États-Unis, l’usage de leur langue permettant un déploiement sur les deux continents, et par extension, dans le monde. La France et son langage, peu compréhensible au-delà de ses frontières, ne peut jouer sur le même terrain.

9 Respectivement « vache » et « maintenant ».

10 Traduction possible : « On s’en moque, on est là pour s’amuser. »

11 Andrew Perry, « Britain’s Got Talent », Mojo Special Edition Britpop, mai 2009.

12 Parmi lesquelles figuraient déjà des titres destinés à leur premier album, comme « Columbia » et « Bring It On Down. »

UNE HISTOIRE DE FAMILLE

Oasis, c’est d’abord une histoire de famille, celle que l’on subit, celle que l’on choisit, et celle que l’on fantasme. Tout commence par une rupture familiale brutale – celle des parents de la fratrie Gallagher, composée de Paul, l’aîné, de Noel, le cadet, et de Liam, le petit dernier.

Les figures paternelles

Le vrai père

Tout ce que l’on sait de la vie de Thomas Gallagher, né en 1945, ouvrier de chantier sans ambition, provient des mots peu élogieux prononcés par ses fils en interview. Thomas Gallagher, dit Tommy, était violent et alcoolique. Peggy, sa femme, le quitte en 1976, mais le divorce ne sera prononcé qu’au milieu des années 1980. Au contact de cette figure redoutable, les deux aînés, Paul Anthony Gallagher, né en 1966, et Noel Thomas David Gallagher, né l’année suivante, développent un bégaiement intempestif. Peu de temps après la naissance de William John Paul Gallagher, dit Liam, le 21 septembre 1972, la famille Gallagher s’installe sur Cranwell Drive, à Burnage, dans la banlieue de Manchester. Burnage, 15 000 habitants environ, située à six kilomètres au sud du centre-ville de Manchester, est traversée par la double-voie très empruntée de Kingsway[13]. C’est un lieu fondamental dans l’histoire du groupe. Tout en étant un carcan pour les frères, elle leur offre aussi un but commun : celui de parvenir à s’en extraire. Noel admet volontiers que les activités de DJ de son père, au sein de la communauté des ouvriers irlandais de Manchester, a sans doute éduqué son oreille musicale. Mais dans une interview accordée en 2019 au quotidien irlandais Irish Independent, Noel Gallagher, qui a rompu avec son père, affirme : « Les mauvais souvenirs surpassent les bons. OK, c’est grâce à lui que je suis supporter de Manchester City, la belle affaire ! C’était vraiment la moindre des choses. » Quant à Liam, en 2018 dans les pages du Telegraph[14], il raconte : « J’avais sept ans quand ma maman a quitté mon père. Il sortait chaque soir, se battait, battait ma mère, battait Noel et Paul. Mais il ne m’a jamais touché. Puis un soir, alors qu’il était sorti, ma mère nous a mis dans une voiture, a chargé nos affaires, ne lui a laissé qu’un matelas, et nous sommes partis dans une autre maison, toujours à Burnage. » Rejeté par la famille entière quand Noel était adolescent et Liam enfant, Thomas Gallagher a constitué dès lors une figure face à laquelle il fallait se dresser et dont il fallait refuser les principes, à commencer par celui de ne jamais remettre en cause sa condition ouvrière.

Peggy Gallagher, elle, est une mère courage. Elle tient tête à son mari, puis le quitte. Plus tard, elle refusera de partir de la maison où elle a ensuite élevé ses fils, même quand ces derniers, devenus richissimes, voudront lui offrir une belle demeure. À ses yeux, il est symboliquement important de rester dans le lieu où elle s’est libérée d’un mari abusif. Fan de musique modérée, elle écoute la radio toute la journée, mais ne manifeste un vague intérêt qu’à Mick Jagger, avouant à demi-mot son béguin pour le chanteur des Rolling Stones. Liam et Noel louent régulièrement l’abnégation de cette femme méritante qui a réussi à faire vivre sa famille grâce à des emplois précaires : bonne de maison, ouvrière dans une biscuiterie, serveuse à la cantine scolaire de l’établissement où ils étaient scolarisés[15].

Depuis le succès d’Oasis, les deux frères, quand ils rentrent à Manchester, logent soit chez leur mère, 77 ans aujourd’hui, soit dans le Lowry Hotel, établissement de luxe du centre-ville.

Les pères de substitution

Alan McGee,comme un père pour Noel

...