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Une sainte violence donne à l’histoire de la pauvreté et de l’assistance en Europe une dimension jusque-là ignorée. Aux critiques de l’aide humanitaire contemporaine, cette étude apprendra ce qu’a pu être une réelle entreprise de moralisation des pauvres.
 
L’ampleur, l’ingéniosité et la violence des dispositifs mis en place par la société civile et l’Etat dans la lutte contre l’indigence, la crasse des taudis et l’immoralité sont à la mesure des craintes que suscitent les multitudes londoniennes.
 
Pour les Victoriens, assister les pauvres c’est les rendre plus moraux : le concubinage, l’inceste, les mariages précoces, la prostitution, voilà les responsables de la grande misère du peuple.
 
A partir de sources inédites — les rapports des sociétés charitables — l’auteur s’interroge sur ce diagnostic et sur les fonctions de l’action philanthropique.
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Introduction
 
« Il n’y a pas de Mystère aussi grand que la Misère... L’hirondelle survola la grande ville, et les riches qui s’amusaient dans leurs belles demeures, tandis que les mendiants attendaient devant les portails. Elle survola les ruelles sombres, et vit les visages blêmes des enfants affamés, le regard perdu dans les ténèbres. »1
 
 

 
 
Ces lignes sont d’Oscar Wilde, le dilettante, le dandy des salons. La pauvreté et le partage des richesses sont l’argument de l’un de ses contes. Surprenante sollicitude ? Non, certes. Dès le deuxième quart du XIXe siècle s’exprime avec une vigueur croissante la mauvaise conscience des nantis.
 
La perception de la misère n’est pas nouvelle. On a cherché à la juguler par des méthodes plus ou moins féroces – du marquage au fer rouge des vagabonds au XVe siècle, à la Nouvelle loi des pauvres en 1834. Mais la pauvreté devient plus visible au fur et à mesure que grossissent les villes, plus insupportable comme se développent les idées égalitaires et humanitaires2.
 
Londres surtout connaît au XIXe siècle une formidable poussée démographique : 900 000 habitants en 1801, 2 360 000 au milieu du siècle, 4 500 000 en 1901.
 
Des pauvres donc. Des traîne-misères, des braillards, des gagne-petits – combien dans cette grande capitale ? Plus d’un 
million de gueux, suggère F.D. Hyndman3 : bien davantage encore concluera Charles Booth à la fin du siècle, au terme de la première grande étude sociologique jamais réalisée.
 
De fait, la capitale du pays le plus riche et le plus civilisé du monde est dans une situation économique et sociale critique – due à son extraordinaire expansion démographique et aux faiblesses relatives de son potentiel industriel.
 
La population, venue des campagnes, qui, en période de crise comme en période de prospérité, semble toujours en surnombre, est perçue au XIXe siècle comme une invasion, une marée humaine, responsable de la dégénérescence de la ville. « Tous ces Irlandais papistes ! Tous ces Juifs plus nombreux qu’en Palestine, tous ces criminels ! », s’indigne un observateur4.
 
Criminalité et démoralisation sont en effet imputées au déferlement de ces populations allogènes. Londres, cette « ville où le lait et le miel coulent en abondance »5 attire, dit-on, les paresseux qui profitent de la générosité de ses habitants et de la mauvaise coordination du système d’assistance publique et privée.
 
 

 
 
Certes l’élargissement du cadre urbain se poursuit : partout se construisent de nouvelles rues, de nouveaux quartiers. Mais les grands travaux publics entrepris dans les années vingt6, les plans de démolition sanitaire7 commencés dès les années quarante, l’évolution économique de certaines zones réduisent finalement le nombre de logements disponibles pour les pauvres et aggravent encore les problèmes d’hygiène et d’équipement urbain déjà existant. Entre 1851 et 1881, le nombre d’habitants par logement augmente partout. Car les immeubles d’habitation – ceux de la Cité par exemple – sont peu à peu remplacés par des bureaux, des docks, des entrepôts, provoquant l’expulsion de dizaines 
de milliers de personnes qui se réfugient dans les quartiers limitrophes déjà surpeuplés.
 
Concrètement, pour la plus grande partie du siècle, les conditions d’habitation du peuple empirent. Il vit pour l’essentiel au fond de quartiers insalubres, dans ces taudis immortalisés par les observateurs victoriens.
 
Laissons de côté les situations les plus épouvantables – celles des indigents que la misère contraint à vivre entassés dans des caves, dans des réduits, sous les ponts de la Tamise, à dormir sur les bancs des parcs ou dans la rue.
 
Presque tous parviennent à se procurer un logis. Mais quelle désolation ! On ne trouve guère que des maisons exiguës de deux ou trois étages, alignées dans des rues et des impasses étroites, mal pavées, jonchées d’ordures, infiltrées d’eaux stagnantes. D’autres étaient d’anciennes demeures bourgeoises, abandonnées par leurs occupants, désormais louées chambre par chambre.
 
Qu’on songe à la réticence des propriétaires à effectuer les réparations les plus nécessaires, à la multitude des locataires qui transhument dans ces lieux, années après années ! Voilà pourquoi les portes ont disparu, les escaliers branlent, des marches ou la rampe manquent, pourquoi les parties communes ne sont jamais nettoyées, ni repeintes. Les pièces d’habitation offrent généralement le même aspect sordide.
 
Les ouvriers londoniens, spécialisés ou non, se trouvent immobilisés au centre de la capitale, contraints de se serrer toujours davantage dans les logements restants et, à la grande crainte des observateurs victoriens, de se mêler les uns aux autres, dans des taudis toujours plus délabrés.
 
Ces conditions de vie inquiètent les classes supérieures pour les effets moraux et physiques qu’ils semblent avoir sur les classes laborieuses – dégénération physique de la race, taux de mortalité infantile élevé8, morbidité importante, affections rénales et pulmonaires, dysenterie, etc.
 
En 1848, l’inadéquation de l’équipement urbain amène la nomination d’un officier de santé pour la Cité de Londres ; bientôt chaque paroisse a son responsable de l’hygiène publique. En effet, 
les trois grandes épidémies de choléra de 1832 (plus de 6 000 morts à Londres), de 1848-1849 (15000 morts) et de 1853-1854 (10 000 morts), s’ajoutant aux maladies endémiques comme le typhus et la petite vérole, avaient tragiquement souligné l’absence de moyens permettant l’évacuation des déchets de cette immense population ainsi que la permanence de miasmes morbides flottant sur certains quartiers de la ville. Au milieu du siècle, Londres manque de bains publics, de lavoirs, de chantiers d’équarissage, d’hôpitaux, de cimetières. Beaucoup de ses rues ne sont toujours pas pavées ; et surtout, il n’y a pas de système d’écoulement des eaux pluviales et ménagères.
 
Avant le vote de la loi sur les égouts (Sewers Act) en 1848, un grand nombre des maisons ne possède qu’une seule latrine pour tous les habitants. Selon la Commission sanitaire de la métropole, des milliers de logements ne sont pas reliés au système d’égout9 – de toute façon déficient – , beaucoup n’ont que des fosses d’aisances, des cloaques putrides qui débordent, infestant le voisinage10. Les citernes d’eau potable (rarement curées) sont polluées par les infiltrations de ces égouts et par l’utilisation qu’en font hommes et bêtes. Ce flot d’immondices s’écoulait dans l’unique grand collecteur : la Tamise. L’insalubrité et l’insécurité, surtout dans les quartiers pauvres, reste grande.
 
Les différentes couches des classes laborieuses et la sociographie contemporaine
 
Le paysage économique et démographique complexe de Londres où coexistent les grandes entreprises industrielles et les sweated trades11, les populations d’origine rurale et les citadins de plusieurs générations, donne aux classes laborieuses londoniennes une configuration particulière. L’hétérogénéité économique 
et culturelle propre à toutes les grandes villes modernes semble s’être particulièrement accentuée à la fin des années trente. La classification établie à la fin du siècle par Charles Booth est utile pour comprendre comment se compose la population des travailleurs londoniens.
 
Mais Booth ne vient que clôturer un demi-siècle d’analyses de la structure des classes laborieuses. L’application qu’on met à isoler un groupe d’un autre a des motivations politiques et morales évidentes.
 
Ainsi, pour l’ancien ouvrier Thomas Wright, il importe sous peine d’amalgame de distinguer entre les plus pauvres et les ouvriers respectables. Dans The Great Unwashed, Wright en effet établit trois types différents : « l’ouvrier éduqué » que l’on trouve dans les instituts ouvriers et dans les bibliothèques, qui est membre d’une ou plusieurs sociétés d’épargne, et qui ne fréquente guère les clubs politiques. C’est dans ce groupe que se range manifestement l’auteur, et l’on n’est pas étonné de le voir paré de toutes les vertus. « L’artisan intelligent », quant à lui, est plus impulsif, plus empirique, il manifeste une hostilité de principe contre les nantis, mais il est honnête et sérieux, il envoie sa cotisation à sa caisse d’épargne (post-saving bank), à une coopérative ou à un syndicat ; enfin, « le pire type d’ouvrier » est contraint de vivre dans les bas-fonds avec les criminels, dans des logis sales et surpeuplés ; il traîne dans la rue, s’enivre, bat sa femme, ne donne aucune éducation à ses enfants, et est prêt à vendre son vote contre un verre de bière.
 
Après la fin du mouvement chartiste, dans les années cinquante, la plupart des observateurs distinguent en effet un groupe de travailleurs qui leur semble supérieur aux autres. On a pour le qualifier un grand nombre d’appellation : les pauvres respectables, l’ouvrier respectable, les pauvres décents, etc. Ceux-ci peuvent être immédiatement « repérés » grâce à leur meilleure éducation, au fait qu’ils fréquentent les sociétés de conférences, les clubs politiques, les réunions contre l’alcoolisme, les associations de jeunes chrétiens12. Ils vivent dans des logements radicalement différents.
 
 
Ce sont ceux-là qui, à partir de 1867, gagneront le droit de vote et avec lesquels certaines associations philanthropiques comme la Charity Organisation Society (la Société d’organisation de la charité) envisagent même une alliance13.
 
A Londres pourtant, à cause de la concentration géographique des ouvriers et de leurs conditions de logement, la séparation entre les ouvriers « respectables » et les autres est moins étanche qu’en province et inquiète les observateurs.
 
Qu’on en juge. On trouve les classes sans loi, les classes les plus basses et les plus dangereuses de la société, les pauvres, les multitudes dégradées, les parias, les classes dépravées, la lie de la terre, le fond du panier, les classes déshéritées. On trouve aussi avec les mêmes connotations morales : « les plus bas des ouvriers qui ne demandent pas d’assistance », ou avec des connotations économiques : « les classes les plus basses de ceux qui n’ont pas de travail régulier ».
 
Mais au fond, tous ces efforts d’identification des différentes strates restent artificiels. Après avoir soigneusement analysé leur objet, la plupart des observateurs finissent par utiliser des termes qui renvoient à une réalité floue et menaçante. Les pauvres, les basses classes, et – dans le cas de Wright – l’ouvrier, sont les termes les plus communément utilisés. Dans le premier rapport annuel qu’il adresse au Comité chargé des égouts de la Cité de Londres14, au chapitre intitulé « Condition sociale des pauvres », John Simon caractérise ainsi les « basses classes » : elles vivent dans les « tréfonds de l’obscénité et de la dépravation », elles ont des habitudes malpropres, ou prodigues, ou intempérantes, ou malhonnêtes.
 
Ainsi, même lorsque le propos est scientifique, comme celui du médecin John Simon, la confusion entre les caractéristiques morales des ouvriers non-respectables et leur situation économique est patente, de même que le mélange entre les strates que l’on se plaît en même temps à discerner. La perception de la fluidité des frontières entre les différents groupes sociaux, explique peut-être en partie ce passage constant de descriptions globalisantes à des descriptions plus modulées.
 
 
C’est peut-être aussi qu’à l’intérieur de ces groupes coexistent, en même temps qu’une apparente rigidité, des cloisonnements, une tolérance vis-à-vis des comportements différents, voire une collusion entre les classes dites criminelles et les pauvres « honnêtes », incompréhensible à tous ceux qui fondent le critère de respectabilité sur l’exclusion. « Car dans cette classe », note avec effarement un observateur, « la vertu rend constamment hommage au vice » et les pauvres mères de famille mal vêtues, usées à la tâche, s’arrêtent dans la rue pour admirer et envier presque les atours de la fille de noce15.

 
 

 


 


Première Partie
 
LE SPECTRE DE LA DÉGÉNÉRESCENCE NATIONALE
 
 

 


 


Une courte citation d’une lettre écrite par Charles Trevelyan au Times en 1870 fera comprendre l’inquiétude provoquée par la capitale.
 
« L’état de démoralisation et de paupérisme de Londres est le scandale de notre époque. Londres n’est pas seulement la métropole du Royaume-Uni, mais aussi celle d’un empire sur lequel le soleil ne se couche jamais... Londres est la première cité de la chrétienté. Et pourtant Londres est un sépulcre blanchi ; elle a l’apparence de la beauté, mais l’intérieur en est rempli d’ossements et de poussière. C’est un laboratoire gigantesque de corruption et de crime ; et tandis que la ville aspire à christianiser les païens, elle paganise de façon infiniment plus directe, infiniment plus efficace les chrétiens, et entraîne le reste de l’Angleterre vers le fond avec elle. »16
 
Les producteurs du discours
 
La liste est longue et variée de ces augures de la société victorienne pour qui l’absence de sens moral dans les masses populaires annonce les pires épreuves.
 
Trois groupes prédominent : les philanthropes des organisations charitables, les agents de l’Etat et les observateurs sociaux.
 
 
Les plus loquaces et les plus nombreux sont sans nul doute les philanthropes. Au XIXe siècle prolifèrent, dans le cadre d’un large mouvement d’évangélisation des masses, les organisations charitables, soit liées à une église particulière soit ou créées sur des bases œcuméniques. Souvent regroupées géographiquement dans le même quartier, elles représentent pour les réformateurs de « saintes » enclaves17 dans le « grand désert païen » qu’est Londres.
 
Ces sociétés philanthropiques prêchent un christianisme moralisateur qui emprunte l’essentiel du dogme18 au méthodisme et à l’évangélisme anglican. Elles se fondent donc essentiellement sur une interprétation fondamentaliste de la Bible et croient au rôle de la conversion individuelle, au respect du repos dominical, à l’abstinence totale de boissons alcoolisées et de tabac, au rôle catalyseur des assemblées de prières et du prêche en plein air, ou même parfois à la purgation des péchés par la confession publique. A ce foisonnement d’institutions nouvelles, on peut attribuer deux causes directes : le désintérêt des masses pour la religion ou du moins pour les Eglises, et la recrudescence de l’athéisme – tous deux tenus pour responsables de l’immoralité populaire.
 
Les rapports des recensements ecclésiastiques et du recensement national de 1851, les rapports statistiques du British Weekly en 1866-1867 et du Non-Conformist en 187719, indiquent tous une désaffection croissante pour le culte et la fréquentation des églises à Londres, en particulier dans les classes laborieuses. Les résultats de ces enquêtes vont scandaliser l’opinion publique.
 
La baisse significative de la pratique religieuse20 sera ressentie d’autant plus vivement que la fréquentation d’un lieu de culte est, pour les Victoriens, le signe d’une adhésion plus large aux valeurs du monde civilisé. Appartenir à une église ou à une chapelle manifeste l’accord profond avec l’ordre moral et civique.
 
 
Annoncés par une foule d’autres signes – tels le mépris du repos dominical, l’absence de Bible familiale, les blasphèmes – les chiffres viennent concrétiser les pires craintes. Dans certains districts21 où habitent les pauvres, comme Hackney ou Stepney, le pourcentage de chrétiens pratiquants n’est que de 6,2 voire 5,8 %. Dans le meilleur cas, à Waterloo et à Kentish Town, il atteint 22,6 ou 23,7 %. En moyenne, 11,7 % de la population adulte des quartiers pauvres et 13,2 % des ouvriers seulement assistent à un service religieux, toutes confessions confondues. Dans une société où l’Eglise et l’Etat sont une seule entité, l’irréligion de 82 % de la population est interprétée comme une rebellion ouverte contre l’ordre moral.
 
En outre, la « déchristianisation » des masses populaires semble ouvrir la porte aux influences de la libre-pensée owenite puis au sécularisme qui lie républicanisme, communautés communistes, organisations ouvrières et néo-malthusianisme. Il est vrai que, malgré ses effectifs réduits, le mouvement séculariste exerçait une véritable influence idéologique dans le monde du travail.
 
Le succès rencontré par les conférences de Charles Bradlaugh, président de la Société nationale séculariste, qui fustige ouvertement la religion, la Bible et les prêtres, en fait la cible des réformateurs. Ces foules mécréantes, assemblées dans les parcs de Londres et soulevées d’enthousiasme par les thèmes républicains, ravivent les craintes toujours présente de la révolution.
 
Mais surtout, on accuse les « infidèles » d’immoralité sexuelle. L’association entre athéisme et dévergondage restera vive pendant tout le siècle. Elle a pour origine les théories owenites sur le mariage, fondées sur l’égalité des hommes et des femmes y compris dans le domaine sexuel. Au danger politique et religieux s’ajoute donc un danger moral et social. On connaît les critiques d’Owen contre le mariage, qui réduit les femmes à l’état de bien mobilier (chattel), et son éloge de l’union libre.
 
Or, pour une série de raisons qui, nous le verrons, n’ont guère à voir avec la doctrine socialiste, la pratique du concubinage est fort répandue dans le peuple londonien.
 
 
De là à y voir l’inflience délétère des infidèles, il n’y a qu’un pas. En tout état de cause, s’attaquer à ces formes d’unions illégitimes, en même temps qu’aux doctrines sexuelles des socialistes, permet de combattre de front athéisme et théories politiques. Aussi les évangélistes ne se font-ils pas faute de montrer, chaque fois qu’ils le peuvent, combien la doctrine socialiste, en attaquant le sacrement du mariage, touche aux fondements de la société.
 
La bataille sera dure.
 
 

 
 
Au début de la période victorienne, les débats contradictoires entre les partisans d’Owen et ses détracteurs, sont nombreux. La Mission de la cité de Londres (London City Mission) notamment, organise en 1839 une série de dix conférences sur le socialisme et Robert Owen assiste à celle consacrée au mariage22.
 
Mais les « infidèles » ne sont pas seulement accusés de propager l’amour libre, ils défendent aussi le contrôle des naissances, c’est-à-dire le droit d’intervenir à la place de Dieu dans le processus naturel de reproduction de l’espèce. Ainsi, George Drysdale, un médecin néo-malthusien, propose-t-il pour lutter contre la pauvreté de procéder à une révolution sexuelle23. A ses yeux, la religion, cette tyrannie qui est source de tous les maux, réduit les femmes et les hommes d’Angleterre à être des « pickpockets de l’amour », alors que tous ont le droit et le devoir de satisfaire leurs désirs sexuels sous peine de catastrophes physiologiques et psychiques épouvantables. Pour Drysdale, la pauvreté, la maladie, l’injustice sociale en générale, ne disparaîtront que lorsqu’un « changement radical dans la vie sexuelle et dans les opinions de l’humanité » se produira. Pour cela, il faut accepter de se protéger des conséquences de l’acte sexuel par les moyens contraceptifs appropriés et se délivrer du tabou de la virginité. Ainsi pour les moralistes chrétiens, l’immoralité sexuelle des masses laborieuses s’enracine à la fois dans les théories subversives des sécularistes et dans l’ignorance religieuse. Armés de la Bible et de tracts, les philanthropes 
des sociétés charitables vont tenter d’arracher les masses ignorantes et immorales aux feux de l’Enfer, « car », déclare Weylland, « Londres est une immense terre de mission qu’il faut occuper »24.
 
Pendant la plus grande partie du siècle, l’immoralité des classes populaires sera donc un objet de préoccupation constante pour tout un réseau d’associations réformatrices. Leur but ? Combattre les théories et les comportements contraires à la loi de Dieu, qui sont autant de symptômes de dysfonctionnement social.
 
Ces tentatives pour réveiller un sentiment religieux qui se serait peu à peu éteint dans le grand maelström du développement urbain et de l’évolution industrielle de la capitale vont de pair avec la distribution d’aides matérielles.
 
Quels que soient les palliatifs préconisés – modification de l’environnement, évangélisation des communautés, rachat des individus – toutes les associations chercheront à réveiller ou à inculquer un sentiment religieux et moral étouffé par les circonstances matérielles.
 
Chaque organisation a le sentiment que désormais s’ouvre pour elle une ère nouvelle, où les moyens mis en œuvre – une meilleure coordination, l’existence de cartes de Londres plus détaillées – permettront de juguler enfin la misère spirituelle et physique des pauvres.
 
Les milliers de missionnaires de la London City Mission, les femmes de la bible (Bible Women), les enquêteurs de la Société d’organisation de la charité, les soldats de l’Armée du Salut et des centaines d’autres agents d’institutions charitables qui parcourent la capitale en ouvrant des écoles et refuges divers, se sentent tous engagés dans une guerre sacrée contre le mal. Ajoutons les représentants des différentes églises, entraînées chacune de son côté dans cette œuvre de reconquête, et l’on prendra la mesure du danger que constitue la dépravation des classes populaires aux yeux de la communauté chrétienne militante.
 
La présence de Lord Shaftesbury, ce « chef d’une noble armée de travailleurs œuvrant pour la régénération morale et spirituelle du peuple »25, atteste de l’unité idéologique du mouvement 
philanthropique26 anglais – en dépit de l’apparente diversité des organisations et de leurs moyens. Tour à tour patron du Refuge temporaire féminin, président de l’Association pour la suppression de l’immoralité publique, président de l’Union des écoles des pauvres (Ragged School Union), membre honoraire de la London City Mission, caution de la Charity Organisation Society, chef de file conservateur à la Chambre des lords lors du vote des lois sur la folie, sur les usines, sur les écoles ou sur le logement27, bref sur tout ce qui a trait à la condition sociale et morale des pauvres – cette incarnation de la philantropie victorienne28 souligne, par sa présence, que si le discours parfois contradictoire des différentes sociétés a pu laisser croire à une évolution de la politique vis-à-vis des classes populaires, il ne s’agit là que de l’écume qui cache une même stratégie.
 
Gareth Stedman-Jones29 a opposé les efforts systématiques de la Charity Organisation Society aux manifestations charitables anarchiques qui ont précédé sa création. La distribution de fonds par le Lord maire de Londres et l’œuvre de certaines associations lors des moments de crise de l’emploi ou pendant certains hivers rigoureux justifient cette distinction. Mais la rupture est moins nette que ne le prétend la Charity Organisation Society. L’idée de rationalisation du système d’assistance et les moyens qu’elle préconise se trouvent déjà défendus et appliqués par des organisations telle que la London City Mission ou la London Bible Women and Nurses Mission (La Mission des femmes de la Bible). Le point est important, car en réduisant la portée des efforts philanthropiques avant 1870, on efface les conséquences éventuelles du travail des réformateurs pendant les décennies antérieures et l’on post-date la prise de conscience par les classes dominantes du danger qu’est censé faire courir à la société la « démoralisation » des classes laborieuses. De fait, il est sans doute vain de chercher une date précise à l’émergence de cette prise de conscience ; elle s’élabore au cours du siècle, à la fois ciment 
et enjeu de pouvoir entre les différentes strates des classes dominantes.
 
 

 
 
Mais les chrétiens « engagés » qui s’organisent en société philanthropique ne sont pas les seuls à s’alarmer du problème moral et social que posent à leurs yeux les mœurs des classes populaires. Ceux qui dans le cadre de leur fonction, sont en contact constant avec les masses londoniennes ajoutent aussi leur voix au concert de dénonciation et d’indignation. Les officiers médicaux de santé (Medical Officers of Health) surtout, auxquels la loi sanitaire de 1866 et la loi Torrens de 1868 donnent pouvoir pour inspecter les logements des pauvres et pour ordonner que soient rénovés ou démolis ceux qui étaient considérés comme « impropres à l’habitation humaine ».
 
En vertu de la loi sur la santé publique de 1848 et de la loi sur l’administration locale de la métropole de 1855, ces officiers de santé avaient été attachés aux bureaux de santé (Board of Health) des paroisses de Londres. Ils sont responsables de tout ce qui touche à l’hygiène et à la salubrité.
 
Leurs fonctions vont donc les amener, ainsi que les inspecteurs sanitaires placés sous leurs ordres, à pratiquer des incursions constantes dans les maisons des pauvres. En dépit de leurs maigres rémunérations, de l’hostilité des autorités locales et des propriétaires, et de leur nombre restreint, ces médecins se constituent en une association – l’Association métropolitaine des officiers médicaux de santé – qui s’investit bientôt d’une compétence et d’une autorité supérieure à celle des autres observateurs contemporains. Les rapports de John Simon, premier officier de santé pour la Cité de Londres, ont un retentissement considérable. Leur publication en 1854, sous le titre de Conditions sanitaires de la Cité de Londre atteste, comme le souligne lui-même l’auteur dans sa préface, l’intérêt que suscite ce type de document.
 
Diffusés dans tout le pays, ils apportent la sanction d’un observateur direct et d’un homme de science aux liens entre surpopulation, immoralité, intempérance, criminalité et mortalité.
 
Pour les officiers de santé, l’état d’ignorance dans lequel se trouve une grande partie de la population de Londres et sa pauvreté sont indissolublement liées à son état spirituel30. Ils préconisent 
deux types d’intervention. Tout d’abord l’inspection régulière et effective des logements les plus misérables ensuite la construction de logements modernes conformes aux règles de l’hygiène et de la morale.
 
Aux pouvoirs locaux devraient être donnés la capacité d’imposer que les immeubles soient régulièrement lavés, nettoyés, passés à la chaux, celle de limiter le nombre d’habitants par chambre, ou tout autre règlement jugé « nécessaire au maintien de la santé et de la décence », le droit aussi de procéder à des expulsions et des démolitions lorsque l’état du logement le nécessite. Et pour procéder à 1 éducation de ceux qui ignorent la différence entre « propreté et saleté, décence et grossièreté, respect humain et laisser-aller bestial »31, on procéderait à l’établissement de logements modèles, de bains publics et de lavoirs modèles. Ces recommandations vont rencontrer un accueil favorable auprès des instances municipales et gouvernementales et auprès des sociétés semi-philanthropiques qui entreprennent bientôt de construire des logements exemplaires aux règlements intérieurs extrêmement stricts.
 
Certes, tous les officiers de santé n’adhèreront pas à ces excès de despotisme philanthropique mais certains n’en réclament pas moins des mesures disciplinaires destinées à obvier aux pratiques dissolues des pauvres. De façon plus systématique que les missionnaires, les officiers de santé dénoncent l’absence de morale sexuelle induite par les conditions de logement. Nombre de rapports insistent sur la quantité de situations incestueuses découvertes lors des inspections. « Ces gens, remarquent-ils, vivent dans la crasse et la misère, ils vivent et dorment ensemble quels que soient leur âge et leur sexe »32.
 
 

 
 
En dénonçant les maux engendrés par le surpeuplement les officiers de santé ne s’attaquent plus uniquement aux sécularistes ou aux nécessiteux, les problèmes d’hygiène et la carence en logements de la capitale les amènent à considérer l’ensemble des classes laborieuses. Puisque la surpopulation des logements 
est étroitement liée à l’immoralité sexuelle, celle-ci risque d’affecter toutes les strates des classes populaires. La situation décrite par l’Association des officiers de santé est dès lors d’autant plus cruciale qu’elle montre comment peuvent être atteintes les forces vives de la nation33.
 
Malheureusement pour nous, par opposition avec le reste des études dont nous disposons, qui calculent la proportion de décès, de naissances, de mariages par rapport à la population ainsi que les bilans épidémiologiques, la densité de la population ou les bulletins météorologiques, les données sur l’immoralité n’ont jamais été quantifiées.
 
Mais d’être ainsi amalgamées à des travaux d’une précision et d’une rigueur scientifique remarquables leur a donné un poids considérable.
 
On peut dès maintenant voir comment s’est progressivement mise en place, comment s’est vue renforcée par toutes sortes de témoignages l’image d’une sexualité déviante propre aux classes populaires.
 
A leur tour, les officiers de la loi des pauvres et les inspecteurs des commissions scolaires confirment les observations des missionnaires et des officiers médicaux. Les rapports des inspecteurs surtout sont extraordinairement précis et volumineux ; au point que Charles Booth les utilisera comme source principale34. Car ces inspecteurs sont tenus de rendre visite à chaque famille ouvrière, dans chaque maison, dans chaque rue, deux ans avant que les enfants soient d’âge scolaire.
 
Quant aux administrateurs de la loi des pauvres qui dispensent l’assistance selon les critères du mérite moral, ils traquent les conduites sexuelles déviantes en ce qu’elles interfèrent avec les charges des contribuables.
 
C’est sous l’angle de la maternité célibataire par exemple qu’apparaît la preuve de l’immoralité de celles qui demandent une aide ; et sur le plan juridique, c’est sous forme d’abandon, de bigamie, de rupture de promesse de mariage, de recherche de paternité, lorsque les officiers d’assistance (relieving officers) 
doivent se porter partie civile, afin de décharger la paroisse du fardeau que constituent les femmes et les enfants abandonnés. Dans cette perspective, l’absence de liens conjugaux stables, les liaisons illégitimes sont plus que des délits contre la loi morale, ils sont passibles du code civil, en raison des charges économiques qu’ils font peser sur la communauté tout entière35. Une nécessiteuse n’obtiendra d’aide à domicile (outdoor relief), que si elle se soumet à des règlements draconiens qui lui interdisent d’héberger des locataires mâles ou de partager un logement avec une « fille-mère ».
 
Quant à la workhouse, elle est le lieu d’observation privilégié des conduites sexuelles des indigentes. Les prostituées, les veuves, les femmes abandonnées par leur mari, les domestiques au chômage, les mères célibataires y apparaissent comme un groupe d’une impudence et d’une indécence exécrables. Certaines parviennent même, dit-on, à échapper à la surveillance des gardiens et se font engrosser alors même qu’elles vivent de la charité « accroissant ainsi le fardeau de la paroisse »36.
 
C’est que la workhouse est le seul refuge37 des mères célibataires récidivistes. Telle femme, s’indigne-t-on, a même donné six fois naissance à des bâtards aux frais de l’assistance publique !
 
Celles qui recourent à l’assistance sont ainsi désignées comme source potentielle de toutes les violences, de toutes les obscénités. Ne se battent-elles pas entre elles ? Et une fois réconciliées, écoutez leurs « chansons hideuses » !
 
Tels sont les traits ordinaires du comportement sexuel de ceux que le chômage ou les aléas d’un destin individuel réduisent à demander secours à la charité publique – du moins tels qu’ils ressortent des rapports des administrateurs de la loi des pauvres38.
 
 
Ici encore les mêmes termes, les mêmes arguments font de l’immoralité sexuelle des classes populaires londoniennes une constante du discours réformateur et social.
 
 

 
 
En contrepoint de ce discours philanthropique, médical et administratif, la presse – escortée d’une multitude de récits plus ou moins romancés. Bien que la plupart des journalistes, des essayistes ou des écrivains se soient fait un point d’honneur à entreprendre leur propre enquête – allant même comme James Greenwood ou plus tard Jack London jusqu’à se déguiser en pauvres pour pénétrer dans les asiles de nuit – ils partent à la découverte d’un monde, le nez chaussé des mêmes lunettes que les philanthropes et les travailleurs sociaux, et suivent un itinéraire préalablement défini.
 
Littérature figée, parcourant inlassablement les mêmes lieux, restituant les mêmes idées, ponctuée des mêmes analyses que seul le ton diversifie. A la fin du siècle, certaines modifications métaphoriques substituent l’image d’une exploration d’un sombre continent inconnu39 à celle d’une plongée dans l’abîme40. Mais le principe de la démarche est identique, qui conduit les représentants des classes privilégiées à mesurer encore et toujours l’immense fossé qui les sépare des pauvres de Londres, – à s’en étonner, à s’en culpabiliser, à s’en épouvanter. Ce qui frappe avant tout, c’est le caractère tautologique de ces entreprises : partis à la découverte d’un monde radicalement différent, ces observateurs sont à chaque fois surpris de découvrir à quel point il est différent – matériellement, biologiquement, topographiquement, sensoriellement, affectivement.
 
Cette altérité est perçue comme intrinsèquement mauvaise. Elle exige d’être modifiée – même si l’intention première de l’auteur est d’échapper à la rhétorique dénonciatrice : « Ce continent », 
écrit par exemple Sims, « sera aussi intéressant je l’espère que n’importe laquelle de ces contrées nouvellement découvertes qui retiennent l’attention de la Société géographique royale... »41.
 
Dans cette lecture moralisante et réformatrice d’une civilisation antinomique, la dissemblance des mœurs sexuelles occupe une place à part. Moins envahissante et apparemment moins récurrente que la description des méfaits du surpeuplement, de la maladie, de la violence, de l’intempérance, de la criminalité, elle apparaît en filigrane dans tous les récits, comme un thème souterrain reletivement peu soumis en définitive à cette « police des énoncés »42 que d’aucuns considèrent encore comme caractéristique de la rhétorique victorienne en matière de sexualité – banalisée plutôt comme un élément quasiment ordinaire. Tout se passe comme si l’immoralité sexuelle dont sont coupables les masses populaires n’était qu’un élément de plus – abominables certes – dans l’immense « océan d’infamie » que forme le Londres de la misère.
 
Ainsi le peuple avec ses détresses est omniprésent dans nombre de récits contemporains – romans, articles de revue, pamphlets, enquêtes sociologiques ou historiques. A de rares exceptions près, le thème subira peu d’altérations au cours de la période victorienne.
 
Ces éveilleurs de l’opinion publique ou ces propagandistes se classent sommairement en trois catégories.
 
D’une part, ceux qui, par l’utilisation qu’ils font de techniques d’enquête rigoureuses, peuvent être considérés comme les précurseurs des sociologues modernes – notamment Henry Mayhew et Charles Booth, mais aussi dans une certaine mesure des auteurs comme Friedrich Engels, James Grant, Arthur Sherwell, Maud Pember Reeves. D’autre part, les essayistes qui entreprennent explicitement de témoigner de leur expérience sociale : tels Thomas Wright, George Augustus Sala43, John Hollinghead44, Andrew Mearns45, ou Jack London.
 
 
Enfin certains romanciers réalistes ou populistes qu’attire la « grande question sociale » : George Gissing46, Arthur Morrison47, W. Somerset Maugham48, A. St John Adcock49, etc. Réservons une place à part à Charles Dickens. Bleak House, surtout, reconstruit puissamment l’univers que j’ai évoqué : la condition des travailleurs occasionnels et des vagabonds, le taudis de Tom-all-Alone’s à Holborn, la philanthropie « télécospique » de Mrs Jellyby, la « charité rapace » de Mrs Pardiggle, ou le destin des orphelins des workhouses avec Guster. Oliver Twist qui met en scène l’oppression sociale et les bas-fonds de Londres évoque aussi l’illégitimité – celle du héros, la prostitution et le concubinage de Sykes et de Nancy. Dans David Copperfield, Emily et Martha sont l’une le stéréotype de la fille séduite, l’autre celui de la prostituée.
 
Naturellement, les motivations hétérogènes de ces auteurs, leurs partis-pris contradictoires donnent à ces récits leur coloration propre. On passe de l’indulgence amusée d’un Besant au pessimisme social de Morrison, de la compassion d’un Gissing au catastrophisme de William Booth ou de John Law ; l’accent est parfois mis sur le pittoresque, le comique de certains personnages, ailleurs sur l’avilissement ; ici l’on accumule les scènes de violence, de beuverie, ou la description du désert culturel dans lequel vivent les classes populaires ; certains ne voient que veulerie ; d’autres notent aussi la solidarité, la générosité ou la tendresse. Ce kaléidoscope d’images contraires reflète à la fois l’attitude ambivalente des observateurs vis-à-vis de leurs objets d étude, et s’explique par la nature même de la réalité sociologique qu’ils s’obstinent à enfermer dans le carcan des généralités moralisantes et réductrices.
 
Néanmoins, quel que soit le point de vue adopté, l’image que retranscrivent ces observateurs est celle d’une sexualité essentiellement marginale. A leurs yeux, tout implique qu’il ne puisse en être autrement. L’absence de salaires décents, le sous-emploi, la défaillance des vertus essentielles à une existence d’épargne et 
de labeur – , tout converge pour que les pauvres aient une vie sexuelle agitée de séparations, d’infidélités conjugales, de liaisons néfastes, de concubinage, de promiscuité, de rapports « contre-nature », une vie de péché, dangereuse parce qu’elle menace l’équilibre familial.
 
On perçoit une déviance sexuelle généralisée qui constitue un véritable fléau social. La cohorte des prostituées de Haymarket ou de Wapping, les cris des couples désunis, la facilité des amours de hasard hantent les consciences des bourgeois victoriens qui vont mettre en place un dispositif de contrôle rationnel et complexe.
 
Mais l’immoralité sexuelle a ceci de particulier qu’elle est à la fois masquée et exhibée, distante et proche, générale et circonscrite. Aussi l’attitude des observateurs est-elle marquée d’une certaine confusion. Leurs rapports, leurs récits divers permettent à première vue de dessiner une véritable géographie du vice. Les transgressions sexuelles semblent limitées à certains quartiers précis, à certaines localités aisément repérables. Povertyopolis50, la ville de la misère est inventoriée, balisée, arpentée rue par rue, cour par cour, maison par maison même. Cartes et plans sont d’ailleurs joints aux études et aux romans, notamment chez Dickens. Or, ce relevé suit l’évolution de l’urbanisme londonien. De sorte que tous les quartiers de la capitale finissent par tomber dans le camp du péché. Les rookeries au cœur de la ville et l’East End dès les années trente, puis la rive méridionale de la Tamise et Kentish Town au nord. Plus tard, les docks apparaissent sur les cartes : Wapping, The Isle of Dogs, Ratcliff Highway, où grouille la masse fluctuante et résiduelle des débardeurs51. Et puis toujours : Piccadilly, Haymarket et leurs prostituées.
 
Pourtant les noms les plus symboliques viennent encore de l’East End – Whitechapel, que certains tiennent pour l’endroit le plus sordide de tout le Middlesex ; Bethnal Green, où se trouve le taudis du Jago immortalisé par Arthur Morrison ; Clerkenwell aussi, pétri de « pauvreté sordide, d’ignorance crasse où se déchaînent la débauche la plus basse et le vice le plus débridé ». L’East 
End cristallise en effet toutes les craintes d’une masse démoralisée et abjecte. En 1867, le journal de la Christian Mission le désigne comme le lieu de toutes les turpitudes. « C’est un vaste continent de vice, de crime et de misère. »
 
Ce qui trouble la conscience n’est pas seulement le contraste entre la force impériale et la misère interne à la métropole, c’est surtout que les éléments du puzzle rassemblés par les observateurs depuis le début du siècle commencent à faire apparaître des zones considérables de misère – une mosaïque d’éléments contigus et non plus des poches de pauvreté disséminées.
 
Sans compter que, dans leur zèle dénonciateur, mais aussi pour valoriser leur propre expérience, tous les explorateurs rivalisent d’éloquence afin de montrer que le quartier qu’ils travaillent à amender est pire que les autres. Chaque description va crescendo et brosse un tableau dramatique de ces espaces inconnus du public : Shoreditch, où se trouvent les « habitations humaines les plus lugubres que l’on ai vues » ; Stepney, « pire encore que Bethnal Green ou Whitechapel » ; Shadwell, dont la population est « la plus vile et la plus grossière » ; Drury Lane, où « s’agglutinent tous les rebuts de la société » ; Bethnal Green, « le puit le plus noir de Londres où grouille tout ce que les autres quartiers rejettent » ; Covent Garden et Drury Lane, où les habitants sont pires que dans l’East End.
 
Visiter cette terre du vice – « to go slumming » – va devenir une pratique quasiment touristique. A Bethnal Green, le Prince de Galles est accueilli comme un hôte de marque en terre étrangère ; son voyage constituera un événement de portée nationale.
 
Mais les tentatives faites pour investir physiquement et saisir cet espace inconnu semblent bien avoir eu pour sources autre chose qu’une simple curiosité morbide, qu’une volonté réelle de savoir pour transformer, ou une véritable compassion. Il s’agit aussi de voir, pour exorciser, pour réduire, pour enfermer dans un périmètre précis, ce qui à la fois dépasse l’imagination, et le peuple de fantasmes sexuels et criminels. C’est la raison pour laquelle ces démarches n’épuisent jamais leur sujet.
 
Ces lieux réels et précis existent aussi dans un ailleurs imaginaire, apocalyptique et renvoient à une représentation fantasmée qui permet tout à la fois de les dominer et de les tenir à distance.
 

 
Une nécessaire moralisation du système
 
On voit donc s’imposer peu à peu l’idée d’une certaine perfectibilité du système, qui ne peut s’accomplir par le seul libre jeu des forces sociales. Certes, l’existence d’un danger immédiat est loin de convaincre tout le monde ; en revanche, il devient clair qu’une moralisation du système s’impose, qui doit notamment substituer au stade de développement anarchique dont Londres fait les frais, des régulations, des contrôles et une assistance destinés à désamorcer une situation honteuse et potentiellement explosive.
 
La tendance à une intervention croissante, par le biais de mesures législatives et par l’investissement financier et moral dans les entreprises philanthropiques, va donc s’affirmer.
 
Dans ce domaine, comme le montrent les processus de création des associations charitables et l’analyse de la composition de leurs comités, la prise de conscience du danger que représentent les masses londoniennes dépravées et appauvries se fera à l’instigation des classes moyennes. Celles-ci parviendront à entraîner dans l’action bien des membres de l’aristocratie et de la petite bourgeoisie.
 
Sans doute, la lutte pour l’hégémonie politique de ces deux classes passe-t-elle aussi à ce moment précis de l’histoire par leur capacité à régler le problème de l’état d’amoralité de la métropole. Chacune y applique des moyens d’action particulier : la noblesse, sa philosophie du don, et ce que Matthew Arnold nomme son « arrogant pouvoir de résistance » ; les classes moyennes, leurs qualités d’initiatives, leur puissance d’organisation, leur goût pour la rationalisation, leur indéfectible acharnement et la conviction de la justesse de leurs théories et de leur cause52.
 
Le passage d’un modèle d’assistance à un autre se fit progressivement. La noblesse avait intégré un certain type d’aide sociale dans son train de vie et l’avait pris pour symbole de ses droits et de ses devoirs à l’égard des classes inférieures53. Elle ne se 
préoccupait guère d’éducation. Ce type de relations avec les membres les moins privilégiés de la société devient l’objet d’une critique systématique à partir des années soixante, de la part notamment des membres des professions libérales londoniennes54. Il paraît inadapté à la réalité sociale de la capitale. Dès les années quarante d’ailleurs, une association comme la London City Mission avait tenté d’opérer une fusion entre ces deux conceptions, et de rationaliser l’assistance matérielle et morale.
 
Cette notion nouvelle des rapports entre les pauvres et les riches connaîtra des modifications sensibles au cours des décennies que nous considérons. L’analyse de la pauvreté et des comportements qu’elle engendre, le rôle dévolu à l’Etat dans le processus d’assistance, alimenteront des polémiques nombreuses. L’importance même du phénomène sera perçu de manières différentes. Mais le principe d’une intervention nécessaire dans le domaine social et moral ne cessera plus désormais de gagner du terrain.
 
La perception d’une réforme inévitable des relations entre les classes, et des moyens mis en œuvre pour y parvenir, traversera toutes les couches de la société et se formulera comme une éthique sociale qui s’interdit désormais d’accepter l’exclusion de la plus grande partie de ses membres.
 
Aussi Matthew Arnold réagira-t-il violemment au nom d’une idée de la culture « qui n’a de sens que si elle est générale et si elle englobe tous les êtres humains, même ceux de l’East End »55. Et la grande philanthrope Octavia Hill cherche à faire renaître la perception d’une « terre commune » d’où les pauvres ne seront plus exclus.
 
La nécessité d’une moralisation du système social apparaît donc comme une préoccupation majeure pour tous ceux qui s’indignent de l’indifférence et de l’absence de principes religieux et humanitaires les plus élémentaires dans les classes supérieures. Même si l’égoïsme ou la peur ne sont pas absents de cet intérêt pour les exclus de la prospérité.
 
Le temps n’est plus en tout cas où fatalisme et moralisme se mêlaient pour tolérer l’existence de classes vouées par naissance 
ou par vice à la misère. Puisque la liberté et la prospérité promises pour tous ne se révèlent pour certains que la liberté de mourir dans la déchéance physique et morale, il convient d’aider les faibles. Cette vision sociale sera confortée dans les trois dernières décennies du siècle ; car le ralentissement général de la croissance industrielle et l’augmentation du chômage, que ne corrigent pas encore les effets de la nouvelle politique impérialiste, aggravent les conditions terribles dans lesquelles doivent vivre les classes laborieuses à Londres.
 
Dans la période victorienne, aucune école de pensée, aucun parti, aucune fraction de l’opinion publique ne peut, pour des raisons politiques ou humanitaires, manifester d’indifférence aux conditions d’existence des masses populaires à Londres.
 
Désormais, le débat va essentiellement porter sur l’analyse des causes et sur la manière d’y remédier.
 
Schématiquement, deux courants se dégagent. Le premier rend l’individu pleinement responsable de ses maux et lie indissolublement misère et vice. Le second va prendre une importance croissante dans la période considérée : il cherche, tout en reconnaissant la part de responsabilité de chacun, à répertorier les faits sociaux qui contribuent à la dégradation physique et morale des « basses classes » : démission morale institutionnelle et collective des classes dominantes, rôle de l’environnement ; carence de l’habitat, des installations sanitaires ; défaut d’intervention de l’Etat – notamment en matière d’éducation ; absence de sentiment religieux ; coutumes immorales des masses populaires – mariage précoce, démographie galopante, intempérance, paupérisme, imprévoyance ; situation économique – chômage, travail occasionnel. Autant d’éléments qui entretiennent entre eux des relations complexes dont l’interprétation provoquera des querelles interminables et acharnées. Dans cette optique, l’individu reste libre et responsable de son destin, mais il est désormais de la responsabilité morale des classes dominantes, de l’Etat, ou plus modestement des éléments éclairés de la société, de peser sur la société et sur les hommes, afin de prendre en charge les « laissés pour compte ». Dès lors que l’état de démoralisation des masses peut être attribuée aussi à des causes objectives et non seulement à la perversité intrinsèque des individus, il convient, par les moyens appropriés, de résorber la misère, ou du moins ses aspects 
les plus choquants et ses manifestations les plus menaçantes.
 
Ce qui s’affirme, c’est la croyance en la toute-puissance de la force morale pour transformer le monde. A partir de cette notion-clef se développe un triple phénomène social : en toile de fond, une importance accrue donnée à l’Etat et à ses possibilités d’intervention ; et dans le même temps, la mise en place d’un double discours moralisateur, l’un, adressé aux classes dominantes dont l’enjeu est au fond d’établir l’hégémonie des nouvelles valeurs des classes moyennes ; l’autre, adressé à ceux des classes laborieuses qui, victimes de leur ignorance et de leurs conditions de vie, s’écartent du code moral dominant.
 
 

 
 
Bien que l’intervention de l’Etat soit perçue par beaucoup comme une menace contre la liberté individuelle, on tend de plus en plus à lui attribuer un rôle politique, un rôle de gardien de l’ordre social.
 
L’idée de la société comme totalité organisée, représentée politiquement par l’unité du corps social, s’enrichit donc d’une dimension supplémentaire et s’oppose au darwinisme politique qui postule l’atrophie et l’élimination naturelle des organismes ou des sous-systèmes inadaptés.
 
Au contraire, tout va être mis en œuvre pour tenter de réduire ce qui apparaît à terme comme une contre-société d’éléments marginaux, figée dans une situation économique et culturelle opposée au reste de la société.

 
 

 


 


Deuxième Partie
 
LE DIAGNOSTIC : LES SIGNES DE LA DÉPRAVATION DES CLASSES POPULAIRES
 
 
 





 


Exploration
 
La représentation par les observateurs victoriens de l’apparence matérielle et de l’atmosphère des quartiers pauvres n’est pas homogène. Elle est fonction de plusieurs facteurs. De l’origine de la démarche du narrateur pour une part : selon que l’on se propose de brosser un tableau général des quartiers pauvres ou que l’on entreprend une expédition singulière dans les bas-bonds de Londres, le ton et l’éclairage diffèrent largement. Elle est fonction aussi du propos politique de l’auteur : Andrew Mearns, ou les missionnaires des associations charitables, qui veulent démontrer la nécessité et l’ampleur de l’œuvre de régénération morale à entreprendre, George Gissing ou Arthur Morrison, héritiers de Zola, qui veulent transcrire la réalité telle qu’elle est, Friedrich Engels, Flora Tristan ou Jules Vallès, qui peignent les méfaits de la société capitaliste, donneront du peuple une image très différente de celle que présentent par exemple Henry Mayhew ou Thomas Wright, attachés à montrer la profonde dignité de larges couches du prolétariat londonien, ou encore sir Walter Besant, désireux de prouver la force et la prospérité de son siècle.
 
La date à laquelle ont été écrits les récits est elle aussi déterminante. Au cours du siècle, l’aspect de certains quartiers a subi une évolution notable. Non que le niveau de vie des masses laborieuses ait connu le bond en avant que certains contemporains se 
plaisent à évoquer56 ; mais l’urbanisme, les progrès de l’hygiène publique, les constructions de nouveaux logements ouvriers ont sensiblement modifié ou même supprimé des îlots insalubres au centre de la capitale, notamment les fameuses « rookeries ».
 
Et surtout, la représentation varie suivant que l’on se trouve dans un district ou dans un autre – parfois même d’une rue à l’autre ou d’une extrémité de la rue à l’autre. Suivons Charles Booth57. Selon lui, St. George’s-in-the-East, l’un des secteurs de l’East End les plus totalement frappés par la pauvreté, est marqué par la grisaille et une torpeur misérable. Whitechapel comme Stepney, avec leur large population d’immigrés et de marins, éclatent, en revanche, de vitalité et de passion. Mile End Old Town frappe par son aspect aéré et moderne. Poplar, construit pour partie sur des terrains marécageux dans une boucle de la Tamise, s’améliore constamment. Bethnal Green est peuplé par un très grand nombre d’artisans pauvres. Dans les rues de Shoreditch enfin, circulent les silhouettes pauvres mais joyeuses d’un peuple travailleur et calme. On voit bien que les impressions ressenties par les visiteurs pourront être tout à fait contradictoires selon la perspective dans laquelle ils se placent, selon la décennie ou selon l’endroit qu’ils choisissent d’étudier.
 
Néanmoins, une tendance s’impose : pendant toute la période, la plupart des narrateurs, où qu’ils se promènent, sont bouleversés par ce qu’ils découvrent. Car, quelles que soient les nuances que l’on cherche à introduire, les quartiers pauvres contrastent avec l’environnement urbain et les habitudes des nantis ; ils se présentent comme un monde à l’envers, anarchique et malpropre. L’indignation se mêle alors souvent à la compassion, et la surprise fait place à l’horreur de ce qui vous saisit comme la révélation d’une altérité absolue.
 
 
L’informe et le difforme
 
L’apparence étrange, l’aspect indéfinissable de la population lui confèrent une autre nature, étrangère à la cohérence formelle de la métropole et même à l’ordre planétaire : « Ils ne ressemblent en rien aux habitants de la terre », dit l’un, « au point que l’on est curieux d’en savoir davantage sur leur histoire naturelle, leurs repaires, leurs habitudes... ».
 
« Ces femmes de Saint-Giles’s », renchérit un autre, « ressemblent aux Indiens et non à des habitants de la capitale de l’Empire britannique. »
 
Par un retournement rhétorique, la barbarie des confins de l’Empire semble parfois plus estimable.
 
Leur étrangeté n’est jamais mieux traduite que par l’aveu que fait l’auteur de son impuissance à en rendre compte. Aussi suggère-t-il l’impensable, évoque-t-on l’inommable, en renvoyant le lecteur à son imagination : « Cinq enfants vivent dans une saleté et une misère au-delà de toute description », rapporte un missionnaire. Une autre dans ses visites a vu « des scènes trop horribles pour être racontées ».
 
 

 
 
Mais l’apparence informe des misérables et de leur condition est moins repoussante peut-être que leur difformité. On devine que pour les membres de cette société policée qu’est la société victorienne, si respectueuse des apparences, si acharnée à tout dominer de ses moindres passions, dont l’honorabilité se lit dans l’apparence physique, dans les manières, dans le langage, la morphologie plébéienne inspire la peur et le dégoût. Les visages et les corps des hommes, des femmes, des enfants, semblent contrefaits et appellent l’entreprise corrective. Avortons, nains chétifs, trognes usées, toute une procession de sous-hommes peuple les récits des explorateurs revenus de l’Hadès. La preuve ? « Un homme de taille moyenne dépasse d’une tête la foule des quartiers de Londres »58.
 
Une anthropologie raciste inspire les illustrations qui accompagnent ces récits. C’est que, comme le souligne Louis Chevalier : 
« En cet état de la médecine, les apparences extérieures comptent plus que l’étude des mécanismes intérieurs auxquels on ne peut atteindre. On doit juger du dedans, au point de vue physique et moral, par le dehors »59. Les croquis qui accompagnent la monographie produite par Weylland à l’occasion du jubilé de la London City Mission sont révélateurs à cet égard dans leur propos naïvement didactique.
 
Intitulés « Visites d’un taudis » ou encore « Un missionnaire chassé des bas-fonds », ces illustrations peignent les tentatives de conversion des habitants des quartiers pauvres. Voyez les corps de ces malheureux ! Ils sont tordus, avachis dans des vêtements trop amples et fripés, coiffés de guingois de chapeaux bosselés, plantés dans des brodequins aux semelles béantes ; les visages aussi sont difformes : disgrâce des nez trop pointus, crochus, camards, des traits grossiers, taillés à coups de serpe, des faciès bouffis, fendus de larges bouches. « Qu’on me montre une femme au visage pur ! », se désole un missionnaire60. Les enfants ont ces mêmes traits distinctifs : ils ont le regard pervers et l’air de ceux qui ont tout vécu. Une missionnaire de la London Bible and Nurses Mission se plaint, elle aussi, de ne pas trouver un seul « vrai visage d’enfant ». Affrontant ce groupe dont la laideur rebute se tient le missionnaire, vêtu de la longue redingote traditionnelle. Il a la taille élancée, le nez droit au-dessus d’une barbe bien taillée61. Aussi ne sera-t-on guère surpris de découvrir que lorsque, sur d’autres vignettes, les évangélisés se soumettent et écoutent le discours du missionnaire, leur aspect physique s’en trouve tout soudain transformé. Ce qui était courbé, contourné, distordu, gauchi, est miraculeusement redressé. Les nez sont réguliers, ou légèrement retroussés, les joues rebondies, les bouches pulpeuses et souriantes, les regards francs et droits. Même lorsque le propos de l’auteur est moins ouvertement moralisateur, la description iconographique des pauvres adopte toujours le genre convenu de la 
caricature62, sauf lorsqu’il s’agit de peindre la détresse injuste ou l’enfance innocente63. On trouve alors des visages harmonieux. Dans l’ouvrage de Georges Sims par exemple, How the Poor Live64, qui donne une très abondante iconographie des classes populaires, ce ne sont qu’énormes matrones, échalas pathétiques, enfants braillards ou impudents. Autres exemples de représentations grimaçantes : les illustrations de l’East End de Walter Besant65. Souvent d’ailleurs, l’attirance sexuelle quasi exclusive pour les filles du peuple de certains bourgeois, comme Arthur Munby ou l’auteur anonyme de My Secret Life, est précisément fondée sur ce qui leur apparaît comme une difformité physique : bras énormes, visages rougeauds, croupes chevalines.
 
Mais la déformation des silhouettes et des traits des habitants des quartiers pauvres n’est qu’un des aspects de l’anamorphose. C’est la rue tout entière, son bruit, son agitation, ses odeurs ; ce sont les logements, les recoins des cours qui offrent l’image d’un monde insolite et agressif.
 
On peut isoler ainsi dans la relation des milieux populaires plusieurs thèmes récurrents qui expriment la répulsion : celui de la contagion, du labyrinthe, du grouillement, de la vie animale, et enfin le thème de l’agressivité auditive et olfactive.
 
Ces réseaux de vocabulaire, qu’ils soient métaphoriques ou non, qu’ils expriment des expériences réelles ou fantasmées, courent à travers les documents lorsqu’il s’agit de montrer les corps, la rue, les garnis, les divertissements, les mentalités ou la morale.
 
Certes, pendant la plus grande partie du siècle, jusqu’à ce que les efforts conjugués de la réforme administrative66 et des entreprises d’urbanisation privées et publiques aient commencé à porter 
leurs fruits – la population ouvrière de la capitale vit dans des circonstances indignes. Pour qui évoluait naturellement dans les larges voies de Northumberland Avenue, de Charing Cross ou de Shaftesbury Avenue, pour qui était familier des grands parcs et des nouveaux aménagements du bord du fleuve, pour qui côtoyait quotidiennement les nouvelles constructions monumentales, pour qui voyait naître les grands ponts, les immenses gares de chemin de fer, les somptueux hôtels, les nouvelles banques et les bâtiments administratifs de tous ordres ; pour qui fréquentait les squares harmonieux et tranquilles ; pour l’admirateur des réalisations de verre, de fer, de pierre et de briques des architectes victoriens ; pour cet homme, pour cette femme-là, les quartiers populaires forment un contraste absolu. Ce n’est pas seulement la laideur des constructions, la médiocrité des proportions, les voies resserrées les unes sur les autres, l’exiguïté des habitations et des dégagements qui indisposent et révoltent, c’est le désordre général des hommes et des choses dans ce qui se présente comme « un territoire séparé »67 ; plus grave encore, c’est l’insalubrité générale et ses multiples conséquences.

 
La contagion, la corruption
 
Ainsi, de ce « continent noir »68. on ne sait ce qui frappe le plus les visiteurs ; sans doute, de prime abord, la pollution, la stagnation de l’air qui évoquent la contagion et la corruption. « Nous avons tenté d’ouvrir une fenêtre », raconte une missionnaire de l’Armée du Salut, « mais elle était bloquée – et tous ces petits enfants qui respiraient cet air empoisonné »69. La Tamise, bien qu’elle répande son odeur délétère sur toutes ses rives, est souvent le grand miasme qui accentue l’horreur des quartiers pauvres : « Là se déversent tous les excréments, toutes les ordures que rejettent homme, bête, usine, marché, hôpital », s’indigne l’officier de santé John Simon70. Des bords du fleuve s’élèvent 
des émanations chtoniennes : « Du brouillard et de la fumée ! – N’y a-t-il pas mille cheminées qui jettent leurs vapeurs impures vers la rue, en boucles lourdes, en nattes épaisses... »71.
 
Expérience infernale, dont la narration signale l’intoxication des populations des bas quartiers, plongées quotidiennement dans cette atmosphère méphilitique, mais aussi les risques réels ou imaginés, courus par l’ensemble des Londoniens. Car l’air stagnant est d’autant plus intolérable qu’il exhale une saleté constitutive. Les bâtiments et les voies semblent pétris de crasse et de boue72. « L’ordure suinte des murs et des plafonds. »73 « On y suffoque comme dans une cloche de plongeur. »74
 
Au milieu des basses classes, on souffre comme au fond d’un abîme. Les représentations de ce royaume d’excrément et de fange sont légion. La scène est si familière qu’à partir des années quatre-vingt, nombre d’auteurs se contentent de l’évoquer par antiphrase : « Que le lecteur n’ait crainte », prévient George Sims, « je ne vais pas le plonger jusqu’au cou dans un bain de fange »75.
 
On sait que tout est loin de se passer dans la métaphore. Le taux de morbidité et de mortalité, les épidémies de fièvre (le typhus notamment)76, qui déciment la population lorsque le vent tombe, attestent l’insalubrité des quartiers pauvres à l’est de la ville le long de la Tamise et pour une moindre mesure au nord. La législation qui frappe de fortes taxes les maisons pourvues de fenêtres trop nombreuses ou trop vastes, la construction anarchique des logements autour de cours étroites et fermées, le manque d’entretien et la forte concentration de la population, autant d’éléments qui permettent d’imaginer à quel point le visiteur, venu de quartiers relativement bien aérés et bien entretenus, peut se sentir littéralement menacé dans son intégrité physique. Du quartier de St. Giles, à forte population irlandaise, que son triste record de criminalité et de misère désigne souvent à la curiosité des visiteurs, une missionnaire s’exclame : « Pourrions- 
nous supporter d’être leurs voisins... de respirer le même air fétide et impur ? »77.
 
Et Flora Tristan dans la première moitié du siècle : « Oh ! je dus alors maîtriser mes répugnances et réunir tout mon courage pour oser continuer ma marche à travers ce cloaque et cette fange ! Dans Saint-Giles, on se sent asphyxié par les émanations ; l’air manque pour respirer, le jour pour se conduire »78.

 
Les odeurs et les bruits
 
Car à la pollution de l’air et des choses s’ajoute l’agression d’odeurs et de bruits étranges. Relents de nourritures avariées79 : remugles d’excréments, d’ordures, des corps80.
 
Tout est pestilence : odeurs de renfermé, de vétuste, de pourri, de moisi, odeurs de graillons, de mangeaille, odeurs de maladie, de sueur, d’alcool. Le dégoût visuel et olfactif saisit les observateurs aux sens plus délicats : « Les rêves d’une imagination en délire n’égalent point l’horreur de cette affreuse réalité ! Arrivée au bout de la rue, qui n’était pas très longue, je sentis ma résolution faiblir ; mon estomac se soulevait et une forte douleur de tête me serrait les tempes »81.
 
Alain Corbin a établi l’histoire de cette intolérance croissante, au cours des XVIIIe et XIXe siècles, à « l’haleine des maisons » et aux « sécrétions de la misère ». Sur le continent comme à Londres, les hygiénistes et les romanciers, les visiteurs des quartiers populaires décrivent les mêmes puanteurs en litanies analogues. En témoigne la répulsion des médecins pour les logis nauséabonds de leurs malades : « En entrant dans cette maison, note le Dr. Joiré en 1851, je fus frappé de l’odeur infecte qu’on y respirait. Cette odeur, littéralement suffocante et insupportable, semblait être celle du fumier le plus fétide. Pendant tout mon séjour près de cette femme, il me fut impossible de retirer de la bouche et du nez le mouchoir dont je m’étais garanti. Cependant, les habitants 
de la maison, pas plus que la malade ne semblaient s’apercevoir de l’incommodité de ce miasme »82.
 
Victime d’insupportables effluves, l’explorateur est de surcroît assourdi par un tintamarre incessant83. Jour et nuit retentissent les bruits des métiers, des véhicules, des appels, des jeux, des querelles de toute une population qui fait de la rue son territoire.

 
Le labyrinthe et le grouillement
 
Mais l’observateur n’a pas seulement la sensation d’être contaminé, d’étouffer, d’être agressé par les bruits et les odeurs délétères. Le monde qu’il tente d’appréhender lui semble un espace clos, imprécis, impénétrable. Les explorateurs sociaux cherchent à souligner le fossé qui s’est creusé entre les pauvres et les riches, à marquer à la fois la contiguïté des territoires inconnus et le courage des voyageurs qui y pénètrent. C’est pourquoi le thème du labyrinthe qui résiste à toute approche se trouve dans la plupart des rapports et des récits. Dans les rues et les passages, les arrière-cours étroites, inaccessibles, fermées, se cache une vie inconnue du « regard public »,
 
Des espaces que seuls connaissent la police et quelques missionnaires. Lorsqu’on parvient enfin à pénétrer dans ces endroits, le chemin qui attend le téméraire est semé d’embûches ou de pièges tendus pour prévenir la venue des visiteurs indésirables – des pointes de fer par exemple plantées dans la corde le long de l’escalier84.
 
Certes, tous les quartiers ne sont pas ainsi préparés comme pour soutenir un siège – Weylland décrit ici les demeures de ce qu’il appelle les « classes criminelles » ; mais l’on retrouve des expériences analogues chez Mayhew, chez Mearns, chez Sims85.
 
 
Bien que l’on n’hésite pas à forcer ces résistances pour diffuser la parole divine ou pour informer le public, domine l’image de lieux hermétiques où les étrangers et leurs idées accèdent aussi difficilement que l’air vif et la lumière du jour.
 
Pourtant, on ne sait ce qui effraye le plus, de la découverte d’une ville qui, dans la ville, résiste à toute pénétration, ou, pour qui a le courage de s’y aventurer, du grouillement incessant qui s’offre soudain au regard. Ces narrateurs donnent l’impression d’avoir soulevé une pierre avec effort, et de reculer effarés devant l’intensité de la vie qu’elle dissimule. Le fourmillement renforce la terreur claustrophobique créée par le dédale des ruelles86.
 
Dans ces rues-là, on ne se promène pas, on s’agite en tourbillons confus, sans que l’on puisse percevoir de direction logique. On s’agrège en masses provisoires, en entassements misérables. On n’y promène pas les enfants ; on les y abandonne dans une confusion indescriptible. Le peuple ? C’est cette foule grouillante et pullulante : « des multitudes abandonnées », « des myriades en péril ». Les métaphores se croisent et se renforcent. Sims associe l’image de l’abîme à celle du fourmillement et parle d’une « masse grouillante d’humanité croupissant dans les plus profonds abîmes du vice et de la dégradation »87. Charles Dickens voit dans les taudis les contorsions de la vermine sur les cadavres88.
 
On évoque dans un demi-délire cette prolifération, la poussée irrésistible de ce déferlement. Au paroxysme de l’imaginaire, ce sont les habitants métamorphosés de ces cloaques immondes et malodorants, êtres pétris de fange et de boue, qui déferlent sur le visiteur.
 
Ici encore, l’extraordinaire bond démographique de la population londonienne et l’insuffisance des plans de rénovation urbaine expliquent assez ces réactions. Mais l’impression de pollution, de puanteur, de vacarme, de grouillement est renforcé par le fossé idéologique qui sépare le monde des quartiers populaires de celui des quartiers aisés.
 
L’univers moral victorien qui se veut ordre, cohérence, discipline, organisation, ne voit dans le monde ouvrier que la cacophonie, la dissipation, le tortueux.
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